軍旅青春的真實刻錄

鄭潤良

長篇小說《士兵兇猛》有一個頗為時尚的名字，令人聯(lián)想起當下流行的、類型化的“鐵血”軍旅小說，但我們翻開作品，就會發(fā)現(xiàn)這不是一部借助各種炫目的尖端武器、戲劇性的故事編排讓你血脈僨張的小說，這是一部令你激動也讓你沉思、讓你發(fā)笑也讓你唏噓不已的小說，它的底色是真實。作者劉躍清是新生代軍旅作家的優(yōu)秀代表之一，從軍26載，這部長篇小說是他軍旅生涯的最后一部軍旅題材長篇小說，“這本書我前后寫了四年多時間，內(nèi)容可以說是我當兵二十多年的生活積淀。里面有的人物是我的戰(zhàn)友、一口鍋里攪勺子的兄弟，有的甚至連姓名都沒有改。里面的故事大都是我的親歷親聞親見，只是裁剪提煉后以這種手法呈現(xiàn)罷了。希望以這種方式懷念曾經(jīng)的兄弟，記錄我們酸澀的青春，留存當代軍營基層連隊生活的一些景象、剪影”。

與20世紀80、90年代相比，21世紀以來的軍旅長篇小說創(chuàng)作陷入了某種低潮，尤其是關(guān)于現(xiàn)實軍旅生活的書寫的作品可謂寥寥可數(shù)，而在這寥寥可數(shù)的關(guān)于現(xiàn)實軍旅題材的作品中，大部分又是類型化的、夸張?zhí)摳〉摹拌F血”小說，真正以嚴肅的現(xiàn)實主義精神書寫當代軍營的作品少而又少。正如青年評論家傅逸塵在《“軍旅青春敘事”的生長——談長篇小說<同袍>的文學性及其他》一文中所指出的，“我現(xiàn)在焦慮的是當下軍旅文學對軍旅現(xiàn)實生活的規(guī)避，對和平時期英雄敘事的了無新意，尤其是軍旅作家與現(xiàn)實軍事生活的隔膜。當下的很多作品不但沒有為軍旅文學提供新的富于哲學高度的思想，以及新的具有認識意義和文學價值的人物形象，甚至連最基本的生活樣態(tài)都不能描述。新世紀軍旅文學最深刻的危機正在于對軍旅現(xiàn)實生活的無從認知、無法把握和無力表現(xiàn)。”這也是我讀到《士兵兇猛》這部直面當下軍旅現(xiàn)實的作品眼前為之一亮的原因。

《士兵兇猛》的故事發(fā)生在一個普通的連隊，某旅唯一的男女兵混編連通信連，作者為我們刻畫了連長、指導員以及十幾個有故事的男兵、女兵的生動形象。這部作品的真實感首先建基于人物形象給人的真實感。與其他新生代軍旅作家相似，劉躍清擅長通過對軍營小人物內(nèi)心世界的真實刻畫表現(xiàn)當代軍人的時代際遇與精神困境，表現(xiàn)他們作為社會普通一員所面臨的諸多家庭、情感、物質(zhì)壓力與軍人職業(yè)倫理所要求的犧牲、奉獻等要求之間的矛盾，從而展示真實、豐滿、立體的當代軍人形象?！妒勘鴥疵汀分谐伺紶柍霈F(xiàn)的“首長”之外，職務最高的就是連長、指導員這兩個基層指揮員。和許多刻意拔高人物形象、展現(xiàn)基層干部理想形象的作品不同，作者以嚴肅的現(xiàn)實主義精神觀照筆下的人物，既書寫他們身上的亮光，也不避諱人物的生存困境以及某些不良習氣對他們的潛在影響。小說中的連長是通過提干成為干部的，軍事素養(yǎng)良好，但因為年齡等原因，職業(yè)發(fā)展上受限。他帶兵經(jīng)驗豐富，在兵心中威望高，帶領通信連取得了“軍事訓練達標單位”的榮譽，但是在指導員看來，他也存在利用通信連資源到處拉攏機關(guān)干部、搶人脈的弊病。指導員是某名牌大學的國防生，視野寬，腦子活，善于創(chuàng)造性地開展政治工作，幾次發(fā)起的話題討論都引發(fā)了良好反響并被上級推廣，但他塑造典型的做法中也摻雜了急功近利的心理，甚至還有作假的嫌疑。作者對這兩個基層指揮員形象的塑造，既肯定了他們對部隊、對自身崗位、對士兵、對國防事業(yè)的熱愛，也寫出了他們因為渴望自身職業(yè)發(fā)展進步而不可避免地帶來的一些負面特點。這樣的人物是可信的，立得起來的。另外，在對連隊群體形象的塑造中，作者也著意突出大學生士兵等新的士兵群體的形象。這部作品中的大學生士兵朱繼彪就很有典型性和代表性。朱繼彪來自某“985”高校，知識淵博，口才極好，但軍事素質(zhì)很差，經(jīng)常拖后腿。在指導員的鼓動和激勵下，他進步飛速，很快成為連隊的一顆明星，并被打造為優(yōu)秀大學生士兵的典型。對朱繼彪的塑造，作者同樣秉持真實的原則，既寫出他文化底子厚、追求進步的優(yōu)點，也寫出他軍人素養(yǎng)不高、各方面離典型要求距離不小的缺點，對人物形象多面性的展示讓我們看到了一位朝氣蓬勃、追求上進、真實的當代大學生士兵形象。

《士兵兇猛》在故事空間上基本限定在通信連，時間上也以一年為限，描述了基層連隊日常生活的基本樣態(tài)，在人物塑造上以散點透視法，既突出幾個主人公的形象及內(nèi)心世界，也對連隊的不同群體做了普遍的掃描。在情節(jié)方面，作者并不打算以總體性的戲劇性鋪排來吸引讀者，而是化整為零，通過個別人物日常生活中的“小戲劇”連綴成作品的整體，讓讀者既感受到基層連隊日常生活的常態(tài)，又不會因為作品的平鋪直敘而產(chǎn)生厭煩心理。這些“小戲劇”基本上是以愛情為關(guān)鍵詞的，青春不能沒有愛情，軍旅青春也不能不涉及愛情，但軍人職業(yè)的特殊性又使得愛情的表達有了特別的內(nèi)涵與戲劇性。通信連是旅里唯一的男女混編連，士兵又以士官為主，按照相關(guān)規(guī)定，士官在某個年齡段以內(nèi)不能在駐地談戀愛，而相隔兩地的婚戀對于軍人及其家屬無疑帶來諸多現(xiàn)實問題與情感考驗?！妒勘鴥疵汀匪茉炝藥孜灰躁牉榧业氖抗?，也寫到他們因為婚戀問題所遭遇的情感與現(xiàn)實困境。小說的第一章就是《錘子的婚事》。錘子是炊事班班長朱新忠的外號，他苦心修煉廚藝，使得連隊的女兵身材不保，但在個人婚戀問題上卻屢遭坎坷，曾經(jīng)的未婚妻打工后和他分手了，之后他和某飯店里的服務員相戀了一段時間，還是告吹。后來錘子和一個女子通過網(wǎng)聊閃婚，很快“喜當?shù)?，最后發(fā)現(xiàn)這個孩子不是他的，他的婚姻自然以悲劇告終。士官劉勝是連里的業(yè)務精英，一直與老婆分居兩地，在老婆生孩子時休假回家，因為時間卡得太緊延誤了歸隊時間，背上了處分，年底只好退伍回家。軍人，自古以來就以保家衛(wèi)國為己任，意味著“舍小家為大家”，意味著擔當、奉獻和犧牲。這是他的職業(yè)屬性所規(guī)定的。我們也習慣在主流媒體上看到軍人不怕犧牲、勇于奉獻的英雄形象。但是，我們也不能忘記軍人在日常生活中也是一個普通人。正如馬克思所言，“人的本質(zhì)不是單個人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實性上，它是一切社會關(guān)系的總和?！蔽膶W是人學，它更關(guān)注人在日常生活中的方方面面和情感世界。愛情又是文學的永恒主題。《士兵兇猛》對軍人婚戀情感問題的關(guān)注有其突出的現(xiàn)實意義。小說中的排長李曉勇也遭遇到了婚戀方面的問題，由于接觸人群的有限和生活的單調(diào)，他與營門附近的發(fā)廊小姐相戀，最后被迫結(jié)婚，因為志趣不相投而終于離婚。李曉勇的遭遇也是軍人婚戀困境的一個現(xiàn)實寫照。

《士兵兇猛》盡管寫到了基層官兵面臨的諸多現(xiàn)實困境，比如士兵提干的連長升遷方面面臨的局限、士官在婚戀問題上的難題等等，但作品的總體基調(diào)是樂觀向上的。連長數(shù)年如一日堅守在崗位上，即使因為莫少文事件明知升遷無望，依然帶領全連官兵在年底獲得了“軍事訓練達標單位”的榮譽。士官錘子盡管個人婚戀問題受挫，卻依然把主要的精力放在提高部隊的后勤保障能力上，精心做好每一餐飯。士官劉勝在退伍前把自己的技藝悉心傳授給朱繼彪，希望連隊工作不會因為自己的離開而受到影響。不管內(nèi)心有多苦，他們都盡到了作為一名軍人的職責和本分。

在各種關(guān)于當代軍營的夸張、虛浮的文字、影像充斥眼簾的今天，《士兵兇猛》讓我們看到了真實的軍營，看到和平時期普通軍人內(nèi)心的曲折與酸澀，也看到他們身上煥發(fā)的英雄主義光芒。這樣的作品是有分量的，也是能流傳下去的。