軍人題材下的自我突破

余子燕

當下的軍人題材書寫，主要集中在出生于20世紀七八十年代的新生代軍旅作家筆下。西元就是其中的一員。短短的幾年，西元先后有一篇長篇和十幾篇中篇問世，并多次在《解放軍文藝》和《鐘山》等雜志上發(fā)表與轉(zhuǎn)載。雖然西元的創(chuàng)作時間不長，但他能夠不斷地突破自我，使自己稚嫩的文學一步步走向成熟。

創(chuàng)作經(jīng)歷

自2013年長篇小說《秦武卒》獲第十二屆解放軍文藝優(yōu)秀作品獎后，西元又陸續(xù)發(fā)表了十幾篇中篇小說?！跺憻掑憻挕贰对庥鲆痪盼濠柲甑臒o名連》《界碑》《Z日》《死亡重奏》《色·魔》《枯葉的海》《瘋園》《黑鏡子》《壁下錄》《十方世界來的女人》《炸藥嬰兒》等。十幾篇小說，雖稱不上一篇有一篇之形式，但其中的改進與創(chuàng)新卻是顯而易見的。分為三個階段：

第一階段是2013至2014年發(fā)表的《秦武卒》《鍛煉鍛煉》《遭遇一九五〇年的無名連》和《界碑》，一律采用的都是現(xiàn)實主義的手法，藝術上也顯得較為簡單。

第二階段是2015年發(fā)表的《Z日》和《死亡重奏》則出現(xiàn)明顯的轉(zhuǎn)變，這兩篇文章開始采用交叉敘事，多人稱敘述和虛構寫作。

第三階段是2016到2017年發(fā)表的《色·魔》《瘋園》《黑鏡子》《壁下錄》《十方世界來的女人》和《炸藥嬰兒》，在藝術手法的運用上更為熟練和多變。真實與虛妄的碰撞，生與死的思考，西元以更為開闊的視野來看待人與整個世界。

新生代軍旅作家群是跟著新時代的腳步，一起來到讀者面前?！啊律鷮Ξ敶F(xiàn)實題材的處理方式延續(xù)了‘新寫實的美學風格；對歷史戰(zhàn)爭的書寫和追憶中，作家們更傾向運用‘新歷史主義的抒寫方式建構歷史?！弊骷业纳矸葚熑巫屪骷议_始感到不安，他們除了抱之以憐憫，就只能在自己的天地里不斷發(fā)問?！暗z憾的是，‘新生代軍旅小說的模式化和類型化的傾向已經(jīng)十分明顯，意味著他們想象力和虛構能力相當羸弱?！蔽髟趧?chuàng)作時也遇到了這個難題，于是在他第三階段明顯有了突破，不再單一地去寫軍人，而是加入魔幻與想象的色彩，深入形而上的思索。

西元不是個一成不變的作家，相較于其他作家，他的努力顯得極為可貴。西元有自己得天獨厚的優(yōu)勢。他既有軍人生活的豐富體驗，又有北大博士的文學底蘊?？梢哉f，他的文學作品在新軍旅小說家的作品中極具個人特色和潛力。

軍人形象的普通化

人物形象的塑造，對一個小說家來說至關重要，也最能體現(xiàn)他本人對世界敏銳觀察的能力。沈從文看到了城市里人性的變異，刻畫了一群偽君子的形象；張愛玲看到上海舊女性的悲劇命運，寫下了七巧一類的人物；老舍看到了軍閥混戰(zhàn)給百姓的苦難，才有了《茶館》里各色人物的登場。在西元的小說中，最常見也最具代表性的人物就是軍人。而這一人物的書寫趨勢，總體呈現(xiàn)普通化的趨勢。所謂的普通化，指西元作品聚焦點由大英雄走向小人物，小人物身上普通庸俗的一面，已經(jīng)遮蔽甚至顛覆了他們的英雄形象。

古典文學作品中的英雄大多是以個體的形式出場，并且是通過戰(zhàn)爭來完成他的英雄形象塑造?！肚匚渥洹分械耐蹼x就是這么一位英雄人物：平定百越，他帶著饑餓的將士吃人肉；北擊匈奴，他親自沖鋒殺入敵營；修筑長城，他化作犯人深入囚奴群；保衛(wèi)嬴政，他不顧生死說出真相……正是這無數(shù)次的戰(zhàn)爭歷練，他從一個幾千人的屯長蛻變成統(tǒng)領數(shù)萬人的主將。為此他犧牲了自己的愛情和生命。他帶領的秦軍失敗了，可他踐行了自己與戰(zhàn)友的諾言，實現(xiàn)了他“為大秦國而戰(zhàn)”的信仰。王離帶著英雄的主角光環(huán)，完成加冕的壯舉，他絕不是個普通人。西元塑造了一批普通軍人，《界碑》里的李鋼釘就極具代表性。上級命令部隊挑人前往無人的戈壁灘進行工程建設，李鋼釘就在行列之中。他起初不情愿的反應很實在，緊接著的一連串的行為也很有意味。他先瞪著旅長，低頭冷笑，夸張地吐痰。繼而找王大心請病假，遭到拒絕后，雙眼發(fā)紅，怒拍桌子，說：“現(xiàn)在跟我說國家需要我，軍隊需要我，可是我需要你們的時候你們到哪去了？”最后摔了個杯子才離開。鋼釘是個老兵，他原以為自己憑借開吊車的本事就能留在部隊，沒想到卻被有關系的上官飛飛搶了名額，現(xiàn)在有苦差事就安排他。在吊裝混凝土大架時，鋼釘救下了搶自己職位的飛飛，還因此失明。這樣一個血氣方剛的軍人，會表達自己的不滿與憤怒，也會在危急情況下舍己救人。他這就是一個普通人，有著英雄般的內(nèi)心。

軍人精神——軍魂

朱向前曾說：“如果中國軍人放棄了對國家民族整體命運的擔當，放棄了對崇高精神價值的堅守與重建，放棄了對正義戰(zhàn)爭的追求而墮入虛無主義，放棄了犧牲精神而迷失個體物欲，那意味著自身的消亡，意味著軍旅文學精神的消亡?！倍@些品質(zhì)，也就是西元軍旅小說所體現(xiàn)的最寶貴的軍人精神——軍魂。

這是一只沒有番號的連隊，沒有人知道具體的參戰(zhàn)人員和人名。在高地上，他們幾乎彈盡糧絕，依靠撿點敵人的衣服、子彈和罐頭維持生命。“英雄們在寒夜大雪中低唱，沒有歡笑，沒有眼淚，沒有悲傷，沒有驕傲。他們很坦然，就像終于可以在舞臺上謝幕，從此走到幕后小憩一樣?！彼麄冞€沒等到援軍的救援，就在寒冷的冬夜里整齊劃一地走向了死亡。這異常惡劣的環(huán)境，才是他們喪命的根本源頭。高地上的每個士兵都有著苦難的一生，饑餓洪水吞噬了他們的親人，戰(zhàn)爭屠殺毀了他們的家園，好不容易熬到新中國成立，自己卻喪命于異國他鄉(xiāng)。一二三師終于過去了，王大心微弱的生命里感到了一絲甜味，他知道自己終于完成了上級布置的任務?？蛇B隊為此做出的巨大犧牲，卻又讓他感到痛心。王大心其實可以選擇生存下來的，只要他伸出手，就能被友軍發(fā)現(xiàn)?？墒撬x擇了放棄，他思念與自己相處了多年的戰(zhàn)友，他不愿意一個人帶著寂寞與傷痛獨活于世，他要實踐自己許下的諾言?！端劳鲋刈唷防锏拿總€人都是鐵錚錚的軍人，他們無悔地堅守在自己的崗位直到生命的終結，他們從沒有放棄對國家民族的命運擔當。他們身上有著的就是軍魂。

《界碑》中的李高工和李鋼釘裝大梁的事件，是整個故事的高潮。近三十米高的廠房，百十來噸重的物件，安裝上去本就是難題，還要保證人員安全，沒有經(jīng)驗是絕不敢自薦的。就在所有人為此唏噓不已時，李高工和李鋼釘就主動推薦了自己，勇敢地擔起這個責任。緊張而危險的時刻終于過去了，他倆成功地完成裝大梁的任務，并且保證了自身的安全。所有人都沉浸在幸福的喜悅之中，這種敢為人先、將個人生死置于工程之下的犧牲精神打動了在場的所有人。魏大騾子下死命令來保證今后材料的規(guī)格，他抵擋了金錢的誘惑；白潔把撕碎的老總名片扔向沙漠，她保住了純潔；李高工找到了自己人生的目標，他留在了工地。這種直擊人們靈魂深處的力量，以震撼生命的形式來洗滌罪惡和欲望，帶給人們安心的，就是軍魂的力量。

不可否認的是，近期作品中的軍魂已被蒙上了一層灰?！跋裢醮笮倪@樣的小軍官，站在陣地上高喊‘向我開炮的勇氣是有的?？墒窃谌諒鸵蝗眨陱鸵荒?，漫長而遙遠的現(xiàn)實生活中，這種崇高感真是太容易被摧毀了?！笨蛇€是會有像《枯葉的?！分械倪B長這樣的人，他做起事情來一絲不茍，盡心盡力。演習時帶著部隊強行軍十幾個小時，趕到目的地后又抓緊時間挖防御工事，等待領導的視察。連長雖然知道關系的重要性，可他卻離得遠遠地，堅持著自我。王大心雖然因考研的事情送了禮，但他的理想、赤誠、良知和勇氣沒有被摧毀。張政委并不是個十足的大貪官，他甚至為部隊做了不少貢獻?？伤罱K把自己推到了風口浪尖。他領悟了自己的過錯，無怨無悔地承擔這份罪責。此刻的軍魂，不是大寫的心，而是小寫的心，藏在普通軍人的身上。

軍人精神純粹而又干凈，某個時間段它可能會被遮蔽。但它終會撥開云翳散發(fā)出它耀眼的光芒，照耀著祖國的每一寸土地，給予后代軍人無盡的力量。無論你在哪里你都能響亮地告訴自己：“我是個軍人，我是有軍人精神的?！焙喓唵螁蔚脑捰星рx之重，它含著對于國家和人民的責任擔當?！叭绻麘?zhàn)打起來的時候，我們還沒有準備好，或者我們打輸了，我們軍人就對不起中華民族！我們就不配叫作中華民族的鋼鐵長城?！迸c軍人精神相連的還有死亡與苦難，這是擺脫不掉的。正是一代代的軍人從血海中掙扎著站起，忍受著超出常人的痛苦與孤獨，才將軍魂一點點磨煉出來。

多元化的藝術特色

藝術特色頗能顯示一個作家對自我的要求。從早期的《秦武卒》到近期的《炸彈嬰兒》，西元一刻也沒有停止對新事物和新手法的嘗試。西元最初是以“新生代”軍旅作家的身份出現(xiàn)在公眾視野的，創(chuàng)作了不少軍旅作品。可他寫的幾篇非軍事題材的作品，更能體現(xiàn)他藝術上的突破。多元化的藝術特色包括現(xiàn)實主義基礎上的多元，描寫細膩真實，具有油畫般的色彩感。

西元作品多是采用現(xiàn)實主義的手法，按照時間發(fā)展順序講述故事，以第三人稱敘事為主?！督绫肪褪堑湫偷睦?。而《Z日》的問世，則徹底打破了這種局限。它不是一個具有連貫性的故事，而是由四個不同的小故事組成。作者賦予人物穿越的能力，讓他經(jīng)歷了二零四一年間諜戰(zhàn)，一九四六年投降后的日本，一九三七年南京大屠殺和一八九八年中日甲午戰(zhàn)爭，并在最后告訴讀者這些經(jīng)歷似乎只是主人公喝醉后的假象，其實什么也沒有發(fā)生。從而與文章開頭喝酒起到呼應作用。這個故事本身就帶有戲劇性，時空跨度大，人物一次次從生到死，由死到生。這篇文章第一次出現(xiàn)了第一人稱敘事和雙重人物敘事?！妒绞澜鐏淼呐恕肥怯晒终Q組成的，主人公可以進入億萬個世界，時而是螞蟻，時而是老瘋子，時而又是地鐵上的人群。進入豬身體的人類靈魂，正興奮地等待被屠宰，以便進行下一輪的轉(zhuǎn)世。故事結尾寫道主人公在地下室門口醒來，河邊是蓋著白布的小紅嘴尸體，紅嘴鳥飛了過來。那些怪誕的場景和人，都是夢?！逗阽R子》里有一面神奇的銅鏡，它可以照見過去。鏡子里面有一個淡紫色的世界，由愛組成的世界。西元用自己的文字，構建了一個又一個的幻想世界。

西元小說具有描寫細膩真實的特點，每段文字敘述就好像電影場景的慢鏡頭播放，生動而真實?！皯?zhàn)壕里的黃土微微動了一下，接著，又是一片寂靜。停歇了片刻，黃土又輕輕動了一下，并鼓出了一個小包。這個小包不斷壯大，一些黃土屑從小包的頂部快速滑落。然后，一顆帶血的指甲露了出來，再然后，是一根又黑又粗的手指。指甲龜裂烏黑，手指滿是傷疤，這只手努力往上舉，仿佛要找什么。后來，整個一個手掌也露了出來，五指如鉤，好似如若抓住什么東西……”整段描述就是一個特寫的鏡頭：帶血的指甲、又黑又粗的手指、五指如鉤的手掌到最后積蓄力量的手臂。這個滿身是傷的戰(zhàn)士憑借自己的意志力沖出了黃土的掩埋，站了起來。接著一段又是他站起的特寫鏡頭：破成條的軍裝、渾身的沙土、臉頰開裂、血紅的雙眼和響徹的怒吼聲。他沒有停下來休息，反而義無反顧地拿起地上的沖鋒槍加入戰(zhàn)斗。畫面慢慢地拉長，也許遠處已經(jīng)響起了一陣炮彈聲，世界又陷入了無盡的沉默。這樣的場面在小說中處處可見，每一段都是一幀電影鏡頭，有震懾人心的力量。

西元的小說還具有油畫般的視覺沖擊效果。這些顏色大膽張揚，直刺人的大腦視覺神經(jīng)。紫色的瞳仁里流著膿血一般的稠黃色液體，長著綠色指甲的毛茸茸黑手從后面伸出，雞蛋黃漿液般色彩的太陽光，無邊無際的黑暗，一粒金燦燦的子彈，黃色的濃霧似的腦漿，血紅色的蝴蝶，墨綠色的光……西元對顏色特別地敏感，又酷愛純色，多是紅、黑、白、綠、黃和紫色。西元的小說是字，也是濃墨重彩的畫。除了這些顏色，在西元的小說中還有不少描寫顏色之間的轉(zhuǎn)化。白光最耀眼點的地方就是黑，紅色濃到精致成了黑。其實顏色本身并沒有絕對的好壞和悲喜的界限，而在于作家自己的選擇與看法。在西元的眼中，紅是潔凈的，它代表著苦難與崇高，代表著勝利與犧牲。

悲天憫人的情懷

悲天憫人的情懷是西元小說的特質(zhì)，也是他文學創(chuàng)作的最終訴求，“直面人世的苦難，而不忘給予，這里面有寬恕，有自我犧牲，有我不下地獄誰下地獄的大情懷與大慈悲”。

西元對自己小說中的人物總是飽含深情，看到自己的人物“有難”，就想著給尋個更好的出入。《界碑》里魏大騾子和白潔的最后選擇，他們守住了自己的心。西元在《死亡重奏》中不斷插入人物過去的回憶，從而減緩現(xiàn)實戰(zhàn)爭的殘酷與激烈。并且他還給這支無名連留下一個幸存者，一個見證過他們的存在，又能夠傳承整個連隊精神的幸存者。西元讓《秦武卒》里王離的兩個戀人，都死在他的懷里，終圓了一個夢。在無水、無電、無人煙的戈壁灘生活一個月，《遭遇一九五〇年的無名連》的五個人在此期間過了一次滿意的中秋節(jié)?！墩ㄋ帇雰骸废笳飨Ｍ膵雰?，在無助之際被人從水里撈起?！犊萑~的海》里最后說道，等到重生的那天，枯葉也是有希望的。像王大心這樣的人，終究是能得到好的結局的。西元喜歡在極悲的畫面里加入至美，去淡化這種苦難。《秦武卒》中羸嫵臨死前穿的一襲白衣，血滴在白裙上像極了雪中的紅梅。鞭子打在身上，羸嫵雖然疼，卻仍是微笑地看著自己的愛人。戰(zhàn)士臨死前摸出一張照片，上面有一個十七歲的女孩子，美得端莊大方，還帶著些許的羞澀。王盡美父親死前，手里拿著的那張宣紙。血灑在白色的紙上，鮮艷動人。英子沒有逃走，選擇了死亡。她胸前的那一朵金色的櫻花，讓人移不開腳步，想要去親吻。污穢的河水了漂著一切腐爛和罪惡，卻生出了一個潔白無瑕的嬰兒，天真爛漫。

西元近年來越來越多地關心人性的話題。他不斷在作品中拷問人性的意義，這既是時代必然的思考，也是西元自己無法釋懷的問題?！妒绞澜鐏淼呐恕防铮纤乃麄儍H僅為了一點錢，就殘酷地殺害了小紅嘴。小紅嘴和他們一樣，都處在社會的低端，沒有穩(wěn)定的生活來源和積蓄，甚至連生命的安全都沒有保障。富人在金碧輝煌的大房子里吃著山珍海味，而窮人卻蜷縮在黑暗的角落里饑腸轆轆。酒足飯飽后的富人，又開始耍弄花招騙取和嘲笑窮人。地鐵隧道里散發(fā)著無盡的邪惡氣息，每個人都有自己對于世界的仇恨。女人不忍心這世界被惡所充斥，她一次次犧牲自己來進化世人，最終被撞得灰飛煙滅?？蛇@億萬世界的惡，又如何清得掉呢？《炸藥嬰兒》里慘無人道的大屠殺，數(shù)以萬計的無辜生命被游戲般殘害，那些劊子手毫無人性可言?！侗谙落洝防锬衬衬晨偸菍栠@個世界怎么了，人性變成什么樣了。他不知道“對人性毫不保留的縱容，就是犯罪”。他的寬厚與包容，最后成了他犯罪的源頭。

西元悲天憫人的情懷后面，是說不盡的苦難與傷痛。戰(zhàn)爭時期，無數(shù)的仁人志士拋頭顱灑熱血來保家衛(wèi)國；南京城里，響起了此起彼伏的慘叫聲?？嚯y似乎一直跟著中華民族，西元看到了問題所在，卻找不到解決的辦法。他與人物一起痛苦，一起悲傷。

總的來說，西元軍旅作品有其自己別出心裁的構想。軍人形象的普通化，其實也是整個軍旅文學的現(xiàn)狀。他關注小人物，不厭其煩地書寫他們平凡瑣碎的日常生活。軍人的精神和悲天憫人的情懷是西元小說的精華，也是他作品中最為成熟和感人的部分。多元化的藝術特色是最能展示西元能力的，也是西元對僵化模式不滿的努力。悲天憫人的情懷，西元的作品里是不缺的。他愛自己的作品，關心人物的命運。不過，西元的作品還存在著女性形象單薄，過多評價類語言的不足。不得不說，西元總體表現(xiàn)還是令人滿意的。

夢境下的懺悔

□蘇小敏

2017年可謂是西元成果頗豐的一年，他連續(xù)發(fā)表了四部中篇小說：《黑鏡子》《壁下錄》《十方世界來的女人》和《炸藥嬰兒》。與以往作品相比，這四篇小說無論在體裁選擇上，還是創(chuàng)作風格上都有了明顯的變化。除了《炸藥嬰兒》有延續(xù)軍旅文學“頑強而且屢見新質(zhì)”的探索之外，其他三篇新作或是展現(xiàn)對時代的大悲憫（《黑鏡子》），或是緊跟時代反腐潮流展開部隊貪官落馬后的反思（《壁下錄》），或是怪誕表層下對現(xiàn)實進行解剖性思考（《十方世界來的女人》）。其中最引起筆者興趣的便是《十方世界來的女人》，這是西元少有的完全擺脫軍隊背景、怪誕而又真實的小說。

《十方世界來的女人》由地洞、街頭、億萬個世界、煉鋼廠、污水處理廠、炸掉的樓、地鐵隧道、屠宰場、產(chǎn)房和河邊這十個場景構成，除了首末兩章是現(xiàn)實描寫之外，其余部分都是敘述者夢境中的神奇經(jīng)歷，講述了夢境中的“我”因心存善念，無法逃離“面對那億萬個世界”的宿命，被女人指引前往產(chǎn)房投胎的所見所聞。弗洛伊德將夢分為顯夢和隱夢：“對于我們稱做夢的東西，我們將描述為夢的內(nèi)容或顯夢，而我們所尋找的，即我們所懷疑的夢的背后的意義，我們將描述為隱夢的思想?！睋Q言之，顯夢即夢境的呈現(xiàn)，隱夢才是我們最終的目的。西元作為一名優(yōu)秀的仿夢者，是如何呈現(xiàn)夢境的？夢境之下到底隱藏了什么？都是值得我們?nèi)ニ伎嫉膯栴}。

紛繁復雜的敘事陷阱

解決“‘我是誰”的問題，是讀懂這部作品的核心。從表面上看，小說中的“我”是有著給小鳥喂食的善心的底層人民，突然被老瘋子的斧頭砍進了荒誕的夢境世界：“我”被女人引誘與其結合，卻又被再三告知得到她是失去她的開始。前往產(chǎn)房路上被女人“塞進”瞎子的黑色世界、螞蟻的球形世界、老瘋子的黑白世界、畫家的油彩世界、抑郁癥加厭食癥患者的敏感世界……面對這萬千世界，“我”茫然而恐懼。隨后又在女人指引下進入她的世界，“我”旁觀了妓女小紅嘴兒被兩個黑男人殺害后搬尸、拋尸的經(jīng)過，但奇怪的是“我”卻能感受到這兩個黑男人當時的想法（老四懺悔，大哥破罐子破摔），冥冥之中仿佛這個世界與“我”有著千絲萬縷的關系。經(jīng)過一番掙扎，老四決定從此有尊嚴地活著。但當老四目睹了上層奢靡的世界而又失去了自己的唯一（紅嘴小鳥）后，心中的惡再度爆發(fā)，著手報復社會。在“必經(jīng)之路”上，“我”看見女人變成了小紅嘴兒再次被老四要挾，女人感化了老四，讓他放棄報復。最后在產(chǎn)房中，“我”把投胎的機會讓給了老四，老四獲得新生。在河邊，“我”如夢初醒，發(fā)覺這一切都不過是一場夢境。但結尾處河邊那具纖瘦尸體、離“我”而去的紅嘴小鳥，仿佛在昭示著這夢境的真實性，“我”的身份絕對不是旁觀者這么簡單。

俗話說，日有所思，夜有所夢。弗洛伊德也曾指出，夢境當中會有“白天的殘余”：“因為經(jīng)驗告訴我們，差不多所有的夢都殘留著做夢的前一天中某個事件（或數(shù)個事件）的記憶或暗示，而且，我們?nèi)裟茏粉欉@些聯(lián)系，通常就能很快地從虛無縹緲的夢境轉(zhuǎn)向患者的真實生活?！痹谶@個前提下，我們將故事倒過來，就會有不一樣的收獲，甚至顛覆上面的闡釋。夢境中的平白無故、一直在主動牽引著“我”的女人，很有可能是被動者。當“我”在追問她身份的時候，她故作玄虛的回答現(xiàn)在看來也就很明確了，“別把我當成一個物……當那把斧子傷害了小鳥，當小鳥的身體被撕開的時候，我就來了”。再加上后面，她一直強調(diào)“你得到我也就失去了我”，其實是在暗指“我”進入她的身體，“撕碎”她的身體，她才出現(xiàn)的。然而當“我”要進入她的身體時，她卻只能感受到被人施虐侵占般的疼痛，這與后文老四跟大哥回憶小紅嘴兒的溫暖，懊悔自己將她殺害遙相呼應。這里雖沒講清楚過程，但我們從“瞪大的血紅眼珠子，吐在外面的長舌頭”能感受到施害過程的殘虐。所以，女人其實是被老四哥倆搶劫、殺害的對象，是真正的受害者。如果說女人是被害者的話，那么被引誘與她親密接觸的“我”無疑就是施害者了。小說中“我”能夠毫無障礙地進入老四哥倆兒的思想世界，并被這個世界牽絆。如果真的只是旁觀者，那“我”肯定會跟進入之前的瞎子、螞蟻等世界一樣毫無眷戀地離開。但是“我”卻被這一世界牽掛了，這說明了什么？說明這就是“我”的世界啊，是“我”搶劫、殺害了女人，將她拋尸河中。

現(xiàn)在我們再來審查這部作品，軟弱的小四，在行兇后會懺悔磕頭的小四，不正更貼近“我”唯唯諾諾的作風嗎？作者一開始制造了一種錯覺，仿佛“我”只是一個旁觀者。但經(jīng)驗告訴我們，在夢境當中，自己是看不到自己的，卻能感受到自己的行動，所以說老四很有可能就是“我”。然而更往深一步思考，“我”還可能是大哥，并且大哥這一身份所能傳遞的內(nèi)容更豐富。

如果“我”是老四，那文本只能是一層含義，即軟弱的壞蛋為自己犯下的罪進行懺悔。但實際上，在小說文本中，老四對被害的女人的下跪，主動回歸到黑暗世界已經(jīng)在懺悔，女人眼角的那一滴淚，已表明原諒了。這樣寫矛盾沖突是有，但并不激烈。但如果“我”是大哥，那文本就有兩重含義了。一方面“我”是大哥，并不影響前面的分析，因為行兇作惡兩個人都是一起進行的，針對老四的分析放在大哥身上同樣受用。另一方面，大哥的強硬與小說中“我”的軟弱形成鮮明對比，行兇之狠毒、果斷與懺悔之艱難、緩慢形成張力，小說的真實感凸顯。西元的高明之處在于，通過敘述把讀者都誘惑到認同老四是軟弱的，“我”是軟弱的，所以“我”是老四的陷阱中，當我們看清這個陷阱之后，就會發(fā)現(xiàn)作者真正想說的，其實是“我”不是老四，反倒是大家心中早已被判死刑的大哥。大哥一開始是以這一切與己無關的態(tài)度看世界（十方空靈世界），表明他心中惡的牢固；然后是想試圖躲在老四的軀殼下，以那種逃避的姿態(tài)看世界，圍觀了老四的懺悔世界（試圖放下一切，重新做人回到黑暗世界），將其當作逃避的世界，說明他無法直視自己犯下的罪惡，心中惡在動搖；然而當貧富矛盾激化，心中的惡再次爆發(fā)，犯罪過程并沒有再次重演，則是他真正開始看世界，開始懺悔。作者并沒有按照夢境中老四的出路讓他轉(zhuǎn)世投生，而是讓他自己醒來，直面自己犯下的罪。

一層層剖析下來，我們會發(fā)現(xiàn)這個故事并不復雜，其實就是用限知視角講的全知視角的故事，只不過西元設下了兩個陷阱增大了閱讀難度，一個是讓讀者誤以為“我”是無辜的旁觀者；第二個是讓讀者陷入“我”是老四的圈套中，增大了文本的批判性。真相就是“我”是搶劫犯、殺人犯，犯下罪惡后本能的恐懼使“我”夢到了這些事。這是作惡者的懺悔錄，他是在為自己的罪惡尋找救贖或解脫。這樣我們就不難理解，為什么作品一開始是個萬千生靈的空靈世界，而后面卻是一個沉重的殺人故事?！拔摇痹谟们懊娴目侦`給自己的辯護，給讀者一種“我”是被牽連進這黑暗的十方世界，辯解自己也是被逼無奈才會走上這條不歸路，寧可要貧窮的世界就是為了掩蓋自己的罪行，躲進老四的軀體中渴望自我救贖，在案件重演時，選擇了放下屠刀，才是正完成了自我救贖。主人公在善惡之間徘徊，復雜心理刻畫得十分出彩，可見西元文字功底的深厚。

現(xiàn)實映射與生命關懷

尼采在《悲劇的誕生》的前言中說：“正如哲學家面向存在的現(xiàn)實一樣，藝術上敏感的人面向夢的現(xiàn)實。他聚精會神于夢，因為他要根據(jù)夢的景象來解釋生活的真義，他為了生活而演習夢的過程。”《十方世界來的女人》正是這樣，大哥和老四兼具受壓迫者和作惡者兩重身份，徘徊于善惡之間，交相纏繞。西元通過作惡者的夢境來表現(xiàn)生活的真義，作惡者的復雜來傳遞生活的復雜。

《十方世界來的女人》是作惡者的狂想曲，同時也是底層苦難的深刻展現(xiàn)。主人公進入的不同世界有不同寓意。空靈世界，表面上是“我”進入了不同生靈的世界，觀察到了不同生靈的不同處境，實則是在告訴讀者站在他者角度看問題的重要性，能夠理解他人，才真正認識自己；黑色世界，是站在老四為代表的作惡者角度，雖有底層人民的艱難處境，但當與上層世界對比，受到上層階級的壓迫之后，無法有尊嚴地活著，開始仇恨社會，惡念滋生，是作惡者試圖掩蓋自己的罪惡，弱者向更弱者開刀的理由；女人的世界是受害者的世界，被搶劫、強奸、殺害但仍然愛著這個世界，引導行兇者旁觀自己的世界，就是為了讓他們直面自己的黑暗，試圖喚醒他們心中的善念。西元花大筆墨描寫世界，其實是為了書寫底層苦難。關于苦難，西元指出“我最先看到的是仇恨、索取，還有欲望”，但這并不是全部，要“喚醒人對塵世的深愛，它促使人自我療救，但它又不止步于自我療救，而是激勵人敢于承擔這世間的一切苦痛，直至犧牲生命，以不辜負這深愛”。

神秘女人是作惡者善端的體現(xiàn)，更是西元“我不入地獄誰入地獄”的大乘文學精神的化身。本是受害者的她，其實什么都不做就可以成為眾人同情和關注的對象，但是她主動放下仇恨，一步步感化作惡者。同時女人又代表著母性，作品中多次提到子宮和乳房：“我”躺在女人的身體上醒來，女人一路上的循循善誘，夢境的目的地是產(chǎn)房……這世上唯有母愛，如此光輝偉大！神秘女人試圖喚醒作惡者對塵世的愛，敢于承擔一切痛苦，指稱普遍的同情心，即愛。女人發(fā)現(xiàn)“我”給小鳥施舍米粒還未泯滅的善，指明“我”必須面對他人世界且“別無選擇”的宿命，去承擔世間的一切痛苦。作為“我”的精神伙伴和領路人，指引“我”去感受各色人等身上的壓抑與仇恨，讓我有所思考，用愛去融合這億萬世界，去打造“人人都有尊嚴的社會”。同時，她面對殺害自己的仇人老四（也即“我”），她因“我”真正的懺悔而原諒了“我”，并用愛來感化“我”，喚醒“我”心中的善念，以至于未造成更大的惡。女人希望作惡者“我”能像她一樣，投入時間和精力去關注那些底層和邊緣的人們，這是成為真正的人的“必經(jīng)之路”。在被女人指引看世界的過程中，大哥和老四形象的多次轉(zhuǎn)變，從拋尸犯變成被眾人厭棄的侏儒，到嬰兒老頭兒怪獸，都是自我審查的一種方式，即人性墮落到物性。當自己都覺得自己就是畜生或者是連牲畜都不如的時候，懺悔才真正開始。最后夢中醒來，對紅嘴小鳥的依戀，小鳥的離去是不原諒！同時這也代表了作家的態(tài)度。

西元自身豐厚的理論修養(yǎng)，讓我們感受到了他的作品中深刻的現(xiàn)實映射和溫暖的生命關懷。無論是階級差異越來越大，還是邊緣人民失語癥；無論是房地產(chǎn)的過度開發(fā)，還是環(huán)境污染等等。西元以荒誕的敘述、荒誕的故事，來表現(xiàn)他對社會現(xiàn)狀的思考，書寫他所理解的真實。這部小說的優(yōu)點在于，寫出了壞人的復雜心理，作惡者的善端與惡端交替出現(xiàn)，善心在質(zhì)問他的罪行，而惡又在為自己辯護，形成了一個善惡相互質(zhì)問的環(huán)境，人性之復雜得以彰顯。然而，作品中作惡者因世界殘酷，弱者向更弱者開刀的世界觀，是與西元的文學價值觀相違背的。我相信，這也正是作者此篇小說的批判所在。

戰(zhàn)火中的涅槃重生

□蔣露

一

《炸藥嬰兒》這篇小說中，西元給讀者帶來了更多不同的嘗試。

第一眼看到小說名，多少會有些疑惑。炸藥與嬰兒看似沒有直接關聯(lián)的兩個詞語卻奇異地搭配在了一起。結合小說名字《炸藥嬰兒》上面一排白色小字“僅以此作紀念南京大屠殺遇難同胞”，似乎更容易幫助我們理解題意。西元在本篇小說的創(chuàng)作談中說道，創(chuàng)作這篇小說是為了尋求一種之前自己戰(zhàn)爭題材作品未突破的戰(zhàn)爭美學，他不是在寫一篇為了發(fā)表而投機做的命題作文。

在面對一篇未進入的文本，讀者往往可以通過標題、故事背景等先對其進行內(nèi)容猜想。從書名《炸藥嬰兒》以及小說背景南京大屠殺來看，我們不由大膽地猜想，這篇小說里該有多少血雨腥風、生離死別和日本士兵丑惡如鬼的嘴臉。炸藥可以猜想為戰(zhàn)爭的硝煙，嬰兒又叫新生兒，這是否可以理解為新生，也就是希望呢？

二

故事背景是1937年的南京大屠殺，小說開篇以嬰兒的視角帶領讀者透過一個個在殘酷戰(zhàn)爭中死去的人，去看屬于他們生前的世界。小說由幾個不同立場的人物的視角，來串聯(lián)起在中日歷史上這場人間地獄的南京大屠殺的某些片段。一開始我們會覺得描寫很破碎，經(jīng)過幾個人物視角的來回轉(zhuǎn)換描寫，整個故事框架和情節(jié)開始慢慢浮現(xiàn)在我們眼前：1937年寒冷的冬季，日軍大搖大擺進入南京城，王盡美同其他南京城百姓目睹著這一幕，也看到軍用卡車毫不留情碾碎一個老嫗的生命，這一場入門的死亡預示著之后南京城暴風疾雨般的煉獄屠殺。在一種緊張而憂慮的亡國氛圍里，書香世家王家父子依舊保持著看似平靜的日常，王父授意王盡美寫下了最后一次書法，而王盡美奔走出去的背影是留給王父的最后訣別。離家后的王盡美拉上霓云前往秦淮河畔，一路上所見的生死、尸體壓迫著他們的神經(jīng)。在死亡面前，互訴衷腸，情意相通。從天墜落的炸彈驚得他倆四處逃竄，躲進了墻邊的稻草堆。這時作為戰(zhàn)俘的王大心被日本士兵一路驅(qū)趕，他們將戰(zhàn)俘們沿途隨意殺死。王大心在等待著自己的死亡時，卻先行目睹了王盡美和霓云的死。狼狗的吠叫打斷了日軍對戰(zhàn)俘的殺戮，將死亡之神的鐮刀指向了王盡美和霓云躲藏的稻草堆。他們的生死在草堆前后各自演繹，王盡美用他精心研磨的利刃劃開日本士兵的脖子，如同他當初準備光明正大殺死欺負霓云的惡狗般勇猛。霓云為王盡美留下了他們愛情般純潔的幽香，在留下的草堆里默默忍受烈火的灼燒。她的死堅守了她的美。結束這場殺戮，轉(zhuǎn)身進入王家的日本軍官渡邊，對呆立在書桌前的王父產(chǎn)生了惻隱之心，而被放過的王父還是選擇對渡邊的后背舉起了硯臺，這一下?lián)Q來渡邊快刀下的割喉一斬。王大心等戰(zhàn)俘被日本兵壓到秦淮河邊集中槍殺，在一陣槍林彈雨后，又經(jīng)過不放過一條生命的刺刀的穿插中，鮮血順著江水暈染成一片艷麗的紅布，王大心雖免于被槍殺，卻被迫當起收尸人。在麻木中撿斂著同胞的尸骨。他撿起炸碎身軀的王盡美，烈火焚燒后的霓云，將他們搬到江邊，放進江水，讓他們在江中相擁相伴。而此時，王大心遇上了被日本士兵剖開肚子活生生取出的嬰兒，他麻木的心開始劇烈地跳動了，用手雷塞進那個日本士兵的嘴里，在耀眼的紅光里，王大心和那個日本士兵化為了破碎，但嬰兒開始了生的路途。小說開篇的嬰兒恰是降生在屠殺之后，在刺刀的迎接下出生，在耀眼的炮火中迎來生機，在紅色溫暖的江水中蕩漾，在死尸間看到他們生前的世界，汲取生命的乳汁，最后在一雙粗糙的大手中，離開腥味的江水，脫離冰冷的絕望，正如小說末尾所說：毀滅之后不僅僅是毀滅，還會有新生?，F(xiàn)在，一個新的輪回開始了。

小說全篇雖然是以嬰兒進行串聯(lián)，但對于嬰兒的描寫卻選擇的是萬能的第三人稱：他。而其他被串聯(lián)的人物王盡美、王父、霓云、渡邊、王大心等都是以第一人稱“我”來敘述他們的生前事件。幾個主要人物之間看似毫無關系卻通過嬰兒的帶領了解到他們之間存在的多重關系，父子關系、敵我關系、戀人關系等。從小說開篇閱讀，會產(chǎn)生一種情節(jié)很破碎的感覺，不知道這些人物之間到底發(fā)生了什么，又是怎樣串聯(lián)在一起的。但隨著嬰兒的帶領，進入多個不同人的視角，會在他們各自看似獨立的故事里面發(fā)現(xiàn)關聯(lián)。以此，一個個“無關”的人紛紛出現(xiàn)在相互的視角里，產(chǎn)生這樣或那樣的作用。如王大心是王盡美和霓云死亡的見證人，他只是個看客；卻也在后面撿尸中替他們收撿尸骨。人物與人物之間可以沒有一句交談甚至沒有一個眼神交匯，就這樣完成了他們的交集。在這場以戰(zhàn)爭為背景的屠殺中，一切本是“無關”的人都開始被命運相連。他們的邂逅可能是在碎骨堆里骨與骨的相連，也可能是亂墳崗上上下重疊的依偎再或者是像王大心那樣你我的生死被相互見證，我成為你的收尸人。西元在本篇戰(zhàn)爭題材小說中一如既往沒有對戰(zhàn)爭進行直接描寫，而是通過側(cè)面——南京城人民的四處逃竄、被日本士兵肆掠砍殺、侮辱的平民百姓以及小說中幾位主要人物的視角所發(fā)生的離合悲歡、心理掙扎來表現(xiàn)戰(zhàn)爭。

小說的發(fā)展是由一個南京大屠殺中被日本士兵從殺死的孕婦肚子里生剖出來的嬰兒展開的，像上帝俯視大地一樣，帶領我們看著嬰兒爬行、在江水里飄蕩甚至解讀著嬰兒的思想，他的恐懼、絕望、饑餓感。然后身為讀者的我們就隨著嬰兒看到了霓云的生前世界，透過她的視角，我們得知了她的名字、她的鄰居小美弟弟……在嬰兒翻過女孩的尸體后，他看到一個只剩下黑黑的空眼眶的男孩尸體，透過王盡美的視角，我們知道了他喜歡鄰居霓云姐姐的情愫、看到了他認真磨成利刃的經(jīng)過。我們還看到王大心、日本軍官渡邊、王父。他們在這場屠殺中充當著各自的角色，王大心是被俘的士兵、日本軍官渡邊雖殺人如麻卻又思考著殺人的意義，王父平靜地在生死間選擇了與敵人同歸于盡的一搏。里面有關戰(zhàn)爭的種種描寫，除了那些對日本士兵如何摔死嬰兒、凌辱婦女的描寫以及一些慘死的人民血肉模糊的樣子的描寫外，還有關于作為主視角出現(xiàn)的幾個人物的描寫，作者對他們的描寫不是突出那種情緒上對死亡的極度恐懼、驚慌，而是將他們生前的世界以一種平平淡淡的感覺寫出來，那些花、那雙紅色皮鞋、那份對鄰居姐姐的悸動情感或是對傳統(tǒng)書法的傳承抑或者思考自己為什么殺人的日本軍官糾結繁雜的心思。

順著小說原本的描寫我們會先看到嬰兒，他出生時感受到的母親死亡的槍聲、來到世間遭受的刺刀、血水的江浪。在寫黃色軍服日本士兵高舉著他時，作者不是寫日本士兵意圖摔死嬰兒的殘忍反而寫那兵笑容里仿佛有鼓舞、慈祥，日本士兵如一個父親要讓兒子經(jīng)歷人間最可怕的事情，這讓嬰兒對世界感到絕望；這樣的先揚后抑，是否可以看到一種我們常說并有所堅持的人之初，性本善的道理呢。新生的嬰兒對這未知的世界一開始是抱有期待，卻不想在戰(zhàn)爭和敵人的手上，一個本應是慈愛父親年紀的人化身為魔，將他狠狠地摔下。掉進浸滿鮮血的江里面，本該是恐懼、死亡，這里卻寫嬰兒因此感受到了溫暖，像慈母的擁抱，有人體的熱度。他感到生，卻也遇到了煉獄般的死：浮尸、冷冰冰的腳、密密麻麻的尸體漂浮在他周圍的江水上，嬰兒本身的稚嫩脆弱，在死亡的背景里，卻變成了強烈的求生欲。我們又看到了霓云，看到她漂亮的紅皮鞋，看到鄰居男孩王盡美，他為霓云殺狗，磨快刀刃。他們在以屠殺為背景的南京城牽手奔跑，在秦淮河邊散步被突然落下的炸彈波及、受傷。在那天渾地動中，霓云親吻了王盡美的嘴唇。我們是否可以理解為這是人在鑒于生死更坦誠自己的愛欲。嬰兒透過霓云和王盡美的世界看到了充滿寒冷、刺刀、炸藥、嘴唇、情意和香味的世界。而透過日本軍官渡邊，嬰兒帶領我們看到了屬于他的世界，一個相信著死亡美學的戰(zhàn)爭殺人機器，在刀起刀落中，看慣人間生死，卻追求死亡美學。渡邊認為死亡也該美一點，殺人應該適可而止。他不認同其他日本士兵的野蠻，卻也殺人如麻。這樣一個停不下來殺人也不放棄一直思考殺人意義的人，最后選擇自殘不再上戰(zhàn)場，受到了日本的處決。渡邊的形象是一個復雜矛盾的日本軍官形象，作為軍官殺死戰(zhàn)俘、敵方百姓似乎是理所當然的，選擇麻木地執(zhí)行著殺人的行為，直到他的刀刃從無情無義到后來殺人太多，變鈍，他突然覺得是自己毀了它。麻木地殺人似乎并非他追求的死亡美學。渡邊選擇放下刀刃時，剁下自己的右手也就意味著他想得到救贖。這種覺醒卻也是當時日本政府所不能容忍的。于是，渡邊這樣在戰(zhàn)爭中突然覺醒的殺人機器最終被冠以逃兵予以扼殺。最后我們從嬰兒這里獲得的視角是王大心的，在這個視角里面，王大心作為降兵，在被押走的路上看到了日本士兵殘害南京人民的罪行：受辱慘死的婦女，從天墜落，在地上開滿血色花朵的嬰兒，鐵絲穿骨擁擠在一起的如串竹鼠一般的男女，煉獄般的殺戮和無辜的慘死。王大心即便是面對這些場景，甚至目睹王盡美、霓云的死都沒有掙扎。但在他被迫在秦淮河邊撿尸時，當他看到從死去孕婦肚子里被剖出的嬰兒時，那雙高高舉起的雙手像是在下一刻就要狠狠將那份剛迎接世界的脆弱摔碎時，我們似乎相信了王大心的心開始劇烈地跳動了，他不再麻木地拖拉著同胞的尸體，麻木地選擇在眼睜睜看到王盡美、霓云被日本士兵折磨死后再“好心”地將他們破碎的身體拖拉在一起。他突然意識到從死中也能孕育出生，而不是死。那個被高高舉起的嬰兒，應該被保護下來成為希望。于是，在作者的筆下，我們看到了王大心犧牲自己保全嬰兒的一幕?？吹竭@里，我們多的是接受，作者沒有用多大筆墨去寫王大心多么壯烈，襯托出王大心作為英雄的形象。而是更多地讓我們看到一個人該有的人性。這種人性在人命如草菅的戰(zhàn)爭屠殺中顯得更為珍貴，讓人動容。

三

《炸藥嬰兒》中出現(xiàn)的一些事物具有某種象征意義。例如在王盡美、霓云、王父的視角里都有提及王盡美精心打磨鋒利的刀刃。霓云、王父不知道王盡美拿它的用途，王盡美其實也不知道，他以為的用途是把它磨好用來光明正大地殺死那條欺負霓云的惡狗。最后刀刃在王盡美勇敢的身姿下割開了的卻是欺負他們的日本士兵。我們不禁想問：侵略中國，殘殺中國人民的日本士兵是否就是那條該死的惡狗呢？我們不得而知，也或許，在我們每位讀者的心里，已經(jīng)早有答案。王盡美用心研磨的利刃，用到了該用的去處。利刃同樣也出現(xiàn)在身為日本軍官渡邊的視角里。不過，這不再是為了保護心愛人的盾，它成為劃破無辜人凡胎肉體的死神鐮刀。當這把鋒利的死神鐮刀在渡邊肆意的殺戮中結束一個又一個人的生命后，它變得越來越鈍，這個利刃似乎開始停止它的作用。渡邊的利刃變鈍，渡邊反思自己殺人的意義，拿起它是為了保護心愛的人嗎？拿起它原來只是為了屠殺而殺，這把利刃最后一次使用是渡邊砍下自己殺人無數(shù)的右手。自殘而失去作為殺人機器身份的渡邊是那些參加戰(zhàn)爭肆意殺害無辜人的士兵突然覺醒的代表，他們會麻木也會反思。利刃本無情，沒有任何感情，沒有溫情也不會有絕情。所有的感情都是使用它的人賦予它的。為了保護心愛之人，它就是正義的盾；而為了殺害無辜的人，它就是死神鐮刀。關于小說中的象征意義，還有文中關于幽香、花香的反復出現(xiàn)。雖然《炸藥嬰兒》是戰(zhàn)爭題材小說，里面卻出現(xiàn)了詩意化描寫。霓云視角里的秦淮河、金色的花海描寫都如此美好，在這美好景象的最后卻是霓云血滴花朵收尾，霓云知道這幽香、這美景終將被侵入南京城的日本人摧殘殆盡。她將幽香鎖進了瓷罐里，如同自己一樣，乞求著重生。幽香的來源即在于此，霓云視角的這一場詩意化描寫成的美景是整篇小說少有的。大多數(shù)細節(jié)描寫的景象，常常是那些關于在戰(zhàn)爭中死去的人、血肉模糊的樣子描寫，如：兩具被炸掉一半的尸體緊貼著，像兩只紅色的碗。肉皮囊里空空如也，隱隱可見幾根斷掉的肋骨、脊骨。凝固了的血漿里，……因此，幽香的出現(xiàn)是還未被戰(zhàn)爭荼毒的秦淮河清澈的水、河岸邊上搖曳的金色花朵以及它的香。所以，我們是否可以理解幽香是戰(zhàn)前的寧靜，是和平。幽香也因此出現(xiàn)在霓云、王盡美、渡邊、王大心的視角描寫里。即使立場不同，大家卻都渴望和平。

西元的這篇小說與中篇小說《十方世界來的女人》有些許相似，一樣有作為串聯(lián)其他視角的人物，《炸藥嬰兒》是嬰兒，《十方世界來的女人》則大多是一個男人“我”，他們帶領讀者去到不同的世界，在不同視角中，把各個世界最直觀的感受帶給讀者。在本篇小說中，這種視角則更多地給我們一種死后往返世間探尋生前事的感覺。像文中寫道：“（嬰兒）他想，人死了之后原來就是這個樣子，他們不會再有肉身，也不會對你說點什么，但他們會帶來一個又一個世界。如果你能看到所有人的靈魂，你就會看到億萬個世界?！?/p>

西元在《炸藥嬰兒》中，讓我們領略到什么是在殘酷事實的描寫中，摻雜溫暖的希望。就像本文在死亡中出生的嬰兒，同樣可以孕育著新生。