讀書隨想

呂政保

在部隊當新聞干事的那幾年，手頭上總有處理不完的文電，跑不完的腿，寫不完的“火柴盒”“豆腐塊”。通訊員每天送來大疊報刊放到辦公桌上，望著每天都更新的報刊，時間不允許逐篇逐章地“啃”，我只好隨手翻翻，看有沒有自己的名字“秀”在報刊的某個角落，若有，獨自或與要好的同事短暫地分享一陣子發(fā)表的快感，當然產(chǎn)生這種快感的機會不多。接下來就瞅瞅報刊上的新聞標題，走馬觀花一番，難得靜下心來讀個完整。

另外，“誰寫誰看，寫誰誰看”。在這個新聞圈子里，不少人這么說。里面可能包含了兩種意思：除了現(xiàn)實中供新聞從事者看報讀刊的時間相當有限外，可能與自身的浮躁不無關(guān)系（也有人說時下報刊上的新聞沒啥看頭，把大量寶貴的時間投入到海量新聞里，卻打撈不出幾條有實質(zhì)內(nèi)容的信息，那是對自己的不負責(zé)任，話是不無道理的，并從中看得出閱讀選擇性的至關(guān)重要，但以此就拒絕讀書看報，還是可以歸結(jié)為浮躁的）。

剛?cè)胛楫攽?zhàn)士報道員時，倒是很有興致地“擠海綿”讀些書。

在新疆，新兵訓(xùn)練一結(jié)束，我們就被火車帶到庫爾勒。一下火車，當?shù)乩习傩赵谠屡_處載歌載舞地歡迎我們，這不是我們的目的地，便也沒時間好好欣賞。坐上等候的大巴車，很乖地讓車帶進戈壁的深處，開始為期一個月的光纜施工。大巴載著我們行駛在夜幕里，我把目光投放到夜空，看掛在夜空里的月亮和星星，看著看著就看出了家鄉(xiāng)的味道，倒不全是戀鄉(xiāng)，似乎是感覺那月亮那星星帶來了家鄉(xiāng)的某種溫暖。

我們負責(zé)挖溝，填埋光纜。為鼓舞士氣，及時宣傳典型，團機關(guān)現(xiàn)場辦起了《施工快訊》的油印小報，稿件任務(wù)分配到營連排班，文書知道我在新兵入伍訓(xùn)練期間就寫過小東西還上過報，便在指導(dǎo)員面前慫恿把咱連的寫稿任務(wù)交給我。

新兵的日子里，班長、老兵的話都是指示，更何況指導(dǎo)員了。

一聲“是！”外加一個標準的軍禮，算是受領(lǐng)了任務(wù)。還好，無論是寫的稿件還是刊發(fā)的稿件都超額完成了任務(wù)，新聞干事王春亮還特意到我們班施工陣地表揚了我。

后來一想，那次施工期間新聞干事與其說是來施工現(xiàn)場表揚我，不如說是一次對我的面試。那次他要即興寫個簡訊，只給了我二十分鐘時間（大家都在挖溝，每個人的手都打起了血泡，磨出了老繭，多用時間誰都過意不去的）。二十分鐘快到了，我顧不上再謄寫一遍，把那張印有“36243部隊信箋”的信紙撕下來，雙手遞給王干事，按時交稿。王干事接過來目光一掃那篇《天上一盞月亮燈，照亮大漠施工影》，點了三下頭，四川方言濃厚地說了句“還要得”。一百來字的簡訊當然只夠“還要得”的水平啦，他就站在我的對面，我是很怯場的。

施工結(jié)束回到團里，我就被安排在宣傳股報道組。一名新入伍的戰(zhàn)士，憑手上的筆進了機關(guān)，這無疑是一件頗為光亮的事。

“時間就像是海綿里的水，只要愿擠，總還是有的”。到機關(guān)當上戰(zhàn)士報道員后，我便使勁兒地擠那裝時間的海綿，以便能更多地讀些書，寫些稿。還好，沒多久，便在當?shù)貓蠹埳溪q抱琵琶半遮面地露臉了。有兩篇稿子還上了《新聞與成才》和《解放軍報通聯(lián)情況》。新聞干事喜滋滋地說那算全軍級，那神態(tài)比我還高興，認為挑了棵不錯的新聞苗子，算得上當了回“伯樂”，進而不厭其煩地面授機宜：“寫稿無技巧，多看多寫多讀報?！?/p>

收獲是愉快的。被人認可的收獲愈發(fā)愉快得心花怒放。起初，讀書看報我很有興致，我負責(zé)管理團部圖書室，里面有許多書可供我讀，米切爾的《飄》、曹雪芹的《紅樓夢》和路遙的《平凡的世界》等書就是在那段日子里讀完，讀得非常認真非常虔誠。后來，看書讀報的興致漸減但耐心還有，似乎時間的海綿還有可以閱讀的水，再后來，隨著稿率的大幅度提升，寫稿自感得心應(yīng)手時，便鬼使神差地滑進了“誰寫誰看”的規(guī)則里去——漸漸變得煩躁和沒有耐心了，覺得別人寫的也不過如此，與其耗時間去讀它，不如自己動手寫。

在“讀書不如寫書”的理念支配下，我用于看書的時間越來越少，除了剛開始當報道員讀了一些書以外，再也沒有沉下心來好好讀書，盡管浮光掠影地翻過不少。

軍校畢業(yè)分配到69338部隊后，還是因為時常寫些報屁股詩文，被塔城軍分區(qū)政治部魏懷潤主任相中，非?！安畼贰钡匕盐野才诺杰姺謪^(qū)宣傳科學(xué)習(xí)，一同學(xué)習(xí)的還有憑一本自傳體小說《青春白雪綠軍裝》而名揚軍營內(nèi)外的士官李艷陽。為了取得更好的學(xué)習(xí)效果，魏主任又讓宣傳科的同志給我們訂了《當代》《人民文學(xué)》《解放軍文藝》等好幾種文學(xué)刊物，這還不算，魏主任又把家中一套文學(xué)經(jīng)典如《青春之歌》等提到我們的學(xué)習(xí)室，供我們“改善伙食”。

這是一個極好的讀書時間，雖然學(xué)習(xí)期間有些業(yè)務(wù)的事情要去做，但單身漢的我，晚上的時間是完全可以自由支配的。還是那個浮躁老毛病在作怪，總覺得看書浪費時間，不如打開電腦，寫寫畫畫來得實在。學(xué)習(xí)期間，也寫了中篇小說《少尉干事》和長篇《守卡人生》及一些詩行，并得到領(lǐng)導(dǎo)賞識、組織肯定，還被表彰為“學(xué)習(xí)成才標兵”。但說來慚愧，近一年的學(xué)習(xí)，對魏主任提來的那捆文學(xué)經(jīng)典，直到學(xué)習(xí)結(jié)束回到團宣傳股，也沒有沉心靜氣地讀幾本。學(xué)成歸來，自是學(xué)以致用，宣傳股的事情一多，看書的時間總是顯得有些遙遠。不禁浮現(xiàn)“好讀書時而不好讀書，好讀書時卻不好讀書”的心中之憾。

調(diào)到《西北軍事文學(xué)》雜志社當編輯后，便被劃撥到“專業(yè)作家”的行列里。那些作家們侃起文學(xué)來，都一套一套，除了他們各自自成一家的觀點，有些觀點還“互懟”外，更讓人羨慕的是他們的肚子里都大小不一地裝著一個書庫。相比之下，我就太菜鳥了，對文學(xué)的了解太少，真是過于門外漢，哪怕是混在里頭“綰起泥腿吃西餐——裝酷”都沒底氣。再回頭看我寫的那堆東西，算文學(xué)嗎？算藝術(shù)嗎？寫出了一點兒藝術(shù)感覺嗎？皆因沒有吸收多少名著的養(yǎng)分呀。

一位德高望重的老作家李鏡老師有次對我說：小呂，趁年輕還是要多讀點書呢，土壤不肥，就結(jié)不出飽滿的稻谷，倉庫里沒稻谷，就沒法子碾出白花花的大米。僅僅滿足于年少時那點點靈感和激情，那僅僅是個“淺碟”，在文學(xué)這塊土地上是長不出大樹的，三下五除二就面臨江郎才盡之境況。

深深感到，李鏡老師這番話既是經(jīng)驗之談，更是肺腑之言，流露著長者對后生的殷切期待。

同樣的，也有鄭樺老師。鄭老師，湖南常德人。我當兵之初，他就熱情寫信鼓勵我好好當兵，業(yè)余時間多讀些書，多寫點東西，并且不遺余力地給當?shù)氐膱罂粩嗟赝平槲业脑娢?，更是不遺余力地把我介紹給常德文學(xué)界老前輩，如彭其芳老師、周岳平老師、何紹杰老師、徐道德老師、周碧華老師、談雅麗老師等。這些老師對我都很熱情，要么把自己的專著贈送給我，要么是堅持給我寄贈所辦的刊物，希望我多讀書。前年，我回湖南老家，抽空去看望鄭老師，臨別時，鄭老師又送給我滿滿的一提袋書刊，有我喜愛的《桃花源》《常德名人》，也有好幾本介紹常德歷史名人、風(fēng)土人情的書。并一再叮囑我趁年輕要多讀點書。他無比懇切地說：“小呂，你還年輕，有時間要好好讀些書，等到了我這把年紀，想讀書都讀不進了?！币晃唤耸畾q的老人，這是何等的拳拳之心??！

當下，人們都飛蛾撲火般黏附于微信。那點時間也被鋪天蓋地的“信息碎片”整得非常“碎片”了，拿出成塊兒的時間，靜靜地看書已日漸成為奢望。

脫下軍裝選擇自主擇業(yè)安置后，不再有“公務(wù)”“軍務(wù)”來“瓜分”時光了，讀書是一個很好的機會，盡管會有些“家務(wù)”，花不了多少時間。便把自己“家務(wù)”之后的大把時間安置在圖書館和新華書店?；叵肫鹜舯粩D占掉的讀書時光，現(xiàn)在算是在尋求補償了。那些日子，我安靜地看完了《紅與黑》《穆斯林的葬禮》以及《忠誠與背叛》。在此基礎(chǔ)上，我也會在家中認真閱讀魯院同學(xué)們贈送給我的個人專著和他們編的刊物。更要好好一提的是，我從部隊回地方后，通聯(lián)地址幾經(jīng)變化，中國作家協(xié)會辦的《作家通訊》和贈送的《文藝報》等報刊，都能“如影隨形”來到我的身邊。每次《作家通訊》到來后，我都能讀出一份親切與感動。

不管你愿不愿意，我們離紙質(zhì)閱讀漸行漸遠了。但我們真不能以此為理由，拒絕讀書。畢竟讀書，是一種讓人的心境過濾浮躁，讓知識的精華潤人無聲的最佳途徑。如果想構(gòu)筑自己的文學(xué)大廈，讀書更是必不可少，那是籌備的鋼筋、水泥和磚瓦。