吳思遙
三毛把撒哈拉的故事帶入國人的視野,貝克漢姆在摩洛哥過了40歲生日,伊夫·圣羅蘭在馬拉喀什安了家,“花樣姐姐”林志玲也在這片土地走完了旅途,你關(guān)注的旅行博主又曬了哪家摩洛哥酒店的美照……
各種神秘標(biāo)簽以及文化和風(fēng)土人情上的差異,使得摩洛哥對中國旅行者而言始終有著某種致命的吸引力。但同時(shí),這座散發(fā)著熠熠光輝的流量網(wǎng)紅旅行地,也有“陽光照不到的地方”,比如無處不在的騙子、釣魚執(zhí)法的警察,免簽之后蜂擁而至的游客……
為什么那么多人都愛摩洛哥?她的魅力究竟在哪兒?她是不是像很多去過的人所說的那樣,是個(gè)鏡頭里很美、實(shí)際并不精致的“照騙”之國?帶著好奇和執(zhí)念,我坐上了前往北非日落之國的飛機(jī)。
臟粉色的異域花園
大西洋的海浪拍打著礁石,清晨的朦朧霧氣籠罩著未蘇醒的老城,眼前的中世紀(jì)老城便是摩洛哥的南部都城馬拉喀什——紅色之城(city of red)。
因?yàn)橥临|(zhì)原因,當(dāng)?shù)厝藦闹刑釤挸黾t色顏料,將全城涂成紅色。不過,與其說是紅色,我覺得其實(shí)接近所謂“臟粉色”(Dusty Pink)。這種位于灰色之上,粉色之下的顏色,讓原本充滿少女色彩的稚嫩粉瞬間變得高級又有質(zhì)感——棕櫚樹、粉紅色的城市、藍(lán)天、夕陽下勾勒出的人物輪廓,稱這里是旅游界的“網(wǎng)紅鼻祖”一點(diǎn)不為過。馬拉喀什,這座臟粉色的北非花園,可能是摩洛哥最具異域風(fēng)情的城市。非洲與阿拉伯,現(xiàn)代與傳統(tǒng),東方和西方的融合在她身上體現(xiàn)得淋漓盡致。
出租車從火車站所在新城區(qū)一路經(jīng)過大大小小的花園、古老的宮殿和現(xiàn)代的高爾夫球場,最終才駛進(jìn)麥地那的羊腸小道。將要抵達(dá)我們的住所,車速也放緩了下來。正當(dāng)我舉起相機(jī)想拍前面的街道時(shí),聽到右側(cè)拍打車門的聲音。原來是一個(gè)青年男子,應(yīng)該是誤以為我拍的是他。從他的口型和飛揚(yáng)的身體語言來看,一定是氣憤難當(dāng)。這便是我對馬拉喀什當(dāng)?shù)厝说某跤∠蟆嫒鐐髀勔粯硬幌矚g被拍照!
我選的住所在“麥地那”的小巷里。在摩洛哥和突尼斯地區(qū)的麥地那,原本指的就是城中心,在法國人占領(lǐng)后,為了不和穆斯林文化發(fā)生沖突,就在老城旁邊建了個(gè)極具歐洲風(fēng)情的新城,也就是我方才從火車站一路過來的區(qū)域。這樣做的目的是為了在新城可以隨心所欲地復(fù)刻現(xiàn)代化的歐洲,而老城也得以完整保留下來。而這些“城”在他們阿拉伯語的讀法就是——“麥地那”。
簡單安頓了行李,我?guī)е鄼C(jī)一個(gè)人走進(jìn)街頭巷尾。一路走走拍拍,完全沒有意識到自己已經(jīng)來到皇城附近。我無意識地靠近,忽然發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)穿著類似軍禮服的男子把守著一個(gè)入口,沒來得及放下手中的相機(jī),其中一名穿著華麗軍裝、荷槍實(shí)彈的男人便將我攔住,我也略略緊張起來。因?yàn)槲彝蝗幌肫鹆四β甯绲幕食菂^(qū)域不能拍攝照片,衛(wèi)兵只要是認(rèn)為對皇室有威脅,有權(quán)當(dāng)場擊斃并“先斬后奏”的事兒,幸好這位土兵非常有禮貌地告知我此地是禁止拍照的皇城區(qū)域,并要求我在他的監(jiān)督下刪除剛才拍攝到的相關(guān)照片。我趕緊照辦,連聲道歉后離開,回去路上卻一路“腦洞大開”,后怕起來——萬一不幸成了“中國公民因拍攝摩洛哥皇宮被擊斃”的新聞主人公,那可真讓人笑不出來了。
“照騙國度”
有人說,摩洛哥是個(gè)“照騙國度”,意思是有些精彩的照片都是在攝影師的修飾之后才綻放美麗的。出演過電影《摩洛哥》的演員馬琳·黛德麗也這么認(rèn)為。她就曾說:M。rocco,looks better in films(摩洛哥在電影中才更美)。
姑娘們無論是穿上法式殖民風(fēng)情的裙子,還是波西米亞度假風(fēng)的袍子,再隨意找一個(gè)庭院或酒店擺拍一下都會很美。雖然你知道實(shí)物并沒有那么精致,你自己也未必那么享受。
這里有數(shù)不清的Riad(摩洛哥古城中最傳統(tǒng)的民宿).呈“回”字形的結(jié)構(gòu),一般都有三層,大門都不是很明顯,能夠很好地隱逸于麥地那的市井之間。房間內(nèi)一般都很黑,窗子只能朝內(nèi)開,據(jù)說這樣的設(shè)計(jì)是為了保障穆斯林女性的隱私。簡單地說,我個(gè)人覺得它就是北非版的四合院。
我們所入住的Le Riad Berbere是一家非常有摩洛哥特色的Riad,深藏在馬拉喀什喧鬧的麥地那中。不知道從什么時(shí)候開始,購買一座Riad,對其進(jìn)行裝飾改造,然后于假日里隱居在這兒,甚至招攬住客,成為了歐洲的一種風(fēng)尚。Le Riad Berbere的老板就是個(gè)比利時(shí)人,她告訴我們自己深愛摩洛哥的風(fēng)情,便毅然決然來此定居,一呆就是9年。想來,這樣的文藝情懷和國內(nèi)那批想要去大理開一家面朝大海春暖花開的客棧的青年男女是異曲同工的。
Riad回字形中間的水池,與其說是泳池倒不如說是用來泡腳的,我來到此地的時(shí)候算是摩洛哥的春季,再加上設(shè)計(jì)上的巧妙,植物覆蓋了大部分區(qū)域,水的體感還是很涼,不過待到摩洛哥漫長而炎熱的時(shí)節(jié),一定是無比涼爽愜意。
除了民宿,摩洛哥的奢華酒店也不少。由于摩洛哥是歐美人青睞的度假勝地,再加上曾是等級歷史漫長的殖民地國家,所以非常適合發(fā)展奢華酒店,這點(diǎn)上跟印度、緬甸非常相似。La Mamounia.這家丘吉爾十分喜歡的酒店便是其中之一。
由皇宮改建的La Mamounia洋溢著異域的神圣氣質(zhì),酒店也充滿著歷史氣息,摩洛哥式貴族的奢華和伊斯蘭裝飾風(fēng)格融合地恰到好處。酒店自帶的花園精美又安靜,行走其中有一種時(shí)光靜好和穿越的錯覺。
馬約爾藍(lán)
穿過喧鬧的麥地那,沿著Menara大道一直往南走不久,馬約爾花園正靜靜坐落在兩個(gè)街區(qū)之間,等待著你來開啟全新的感官體驗(yàn)。
這里是馬拉喀什浪漫之地的集中體現(xiàn)。這座花園的原主人,雅克·馬約爾,曾經(jīng)學(xué)習(xí)過建筑和藝術(shù),他先后去了埃及和摩洛哥,最終抵達(dá)馬拉喀什,被這個(gè)充滿陽光和色彩的熱鬧綠洲所迷倒。
在馬拉喀什安家之后,他所創(chuàng)作的色彩濃郁的當(dāng)?shù)厝宋锂嫼惋L(fēng)景畫在市場上賣出了好價(jià)錢,于是他在1923年買下了這片土地,并把花園當(dāng)做畫布盡情揮灑,漸漸地創(chuàng)作出了屬于他自己的印象派花園。但是這座花園很快耗光了他的積蓄,繼而不得不靠變賣花園的一部分來保持收支平衡。
離婚、破產(chǎn)、疾病,使這個(gè)深愛著馬拉喀什的異鄉(xiāng)人最終沒能如他所愿在他最愛的花園里走完人生的最后一程。在經(jīng)歷了一場致命的車禍后,雅克·馬約爾在巴黎病逝。去世之前,馬約爾把花園剩下的那一部分也變賣了。
花園第二任主人名頭響亮,那就是引得萬千女性為他瘋狂掏空腰包的時(shí)裝設(shè)計(jì)大師Yves Saint Laurent(伊夫·圣羅蘭).他把逐漸衰敗的花園精心打理,使其風(fēng)光重現(xiàn)。
這座花園里所有如畫的色彩都比不過其中一種顏色:馬約爾藍(lán)。你可以在柏柏爾人的長袍上發(fā)現(xiàn)它,或是在Altas的遠(yuǎn)山中遇見它,伊夫·圣羅蘭的18號馬約爾藍(lán)也是這個(gè)顏色,正如設(shè)計(jì)大師自己所說的那樣,這座花園是他“無窮無盡的靈感源泉”。
在花園的一個(gè)角落里,至今還佇立著一塊圣羅蘭簡單的墓碑,墓志銘上只有一個(gè)詞:Silent(安靜)。不過有意思的是,當(dāng)早晨花園開啟的時(shí)候,這里也是摩洛哥最不安靜的地方之一——因?yàn)槿缃襁@座花園已經(jīng)成為網(wǎng)紅圣地。
如果你不想排上上30分鐘隊(duì),就必須一早出發(fā),在開門前一小時(shí)達(dá)到,在人群中擠出一個(gè)空間,忍受旁邊等待機(jī)位的目光,連拍10張,確保自己的表情可愛大方,動作優(yōu)雅迷人。然后拼上8張花園其他角度的照片,組成九宮格,寫下“#YSL”等等文字,最后重要的是定位北非馬拉喀什,按下發(fā)送,就可以坐等朋友們的贊嘆了!
出了花園左拐順著圣羅蘭街走上10分鐘,就能看到2017年才新開的YSL博物館。館里展出的關(guān)于圣羅蘭本人的重要收藏,和設(shè)計(jì)的服裝。博物館的入口用摩洛哥土燒制的紅磚和極簡設(shè)計(jì)呈現(xiàn),照射下形成的幾何型陽光軌跡體現(xiàn)出設(shè)計(jì)者的巧思。館內(nèi)還藏有一個(gè)擁有露天花園的咖啡館,有時(shí)間在那喝上一杯想必也是不錯的。
與死神會面的廣場
Jemaaelfna.有一個(gè)翻譯出來很酷的名字:與死亡會面的廣場。這個(gè)當(dāng)今世界上最熱鬧的露天市場之一,為何會有這個(gè)名字呢?原來,這里曾經(jīng)一度是處決死囚的場所。
清晨在游客大軍尚未抵達(dá),廣場還是販賣早餐的攤位。但每天傍晚6點(diǎn)以后,太陽下山才是廣場最具獨(dú)特風(fēng)景的時(shí)刻:雜耍、舞蹈、音樂、搏擊,一排排的小吃。
來之前還聽說會耍蛇人,會突然把活蛇甩到游人的脖子上。如果不支付“贖金”就不讓“毒蛇”離開。可惜舞蛇人和搏擊我都沒看到,但是請注意廣場上在跳舞歌唱的藝人可不是好惹的。他們可以在幾十米開外發(fā)現(xiàn)你的存在,一旦你表露出對他們的音樂的關(guān)注,或者是有按動快門的動作。我敢保證你還沒來得及看清發(fā)生了什么,他就會突然湊到你面前,用帶有濃重摩洛哥口音的英語對你說說“Music——”然后伸出皺巴巴的手……好吧,只是因?yàn)樵谌巳褐心愣嗫戳艘谎?,他們的音樂可不是免費(fèi)的。
如果你準(zhǔn)備在廣場吃些東西,就可以在小攤上落座,但如果你不是擁有超強(qiáng)的排毒能力,還需要相當(dāng)謹(jǐn)慎。
既然說到了夜色.Glacier咖啡館的樓頂應(yīng)該是眾所周知的全景勝地之一了。只要你能忍受粗陋的塑料椅子,然后再買上一瓶飲品。你就可以在觀景臺上享受整個(gè)市場的全景視野,遠(yuǎn)處還能看到庫圖比亞清真寺。
夜幕降臨的廣場更加顯得光怪陸離,雜耍表演、小販的叫賣聲和絡(luò)繹不絕的人群為這長夜添上最后的一抹色彩,這樣的日子如同當(dāng)?shù)匾魳返墓?jié)奏般日復(fù)一日無限循環(huán),把摩洛哥的歷史和現(xiàn)實(shí)緊緊地綁在了一起。