昂貴的晚年：三個(gè)家庭的養(yǎng)老賬單

吳越

面對(duì)養(yǎng)老，不同階層有各自的優(yōu)勢(shì)，亦有各自的困擾。有人陷于中產(chǎn)之困，在維持生活質(zhì)量不改變的前提下苦苦掙扎;有人在貧困線上看到希望，以最原始的方式走向生命終點(diǎn);無(wú)兒無(wú)女的丁克家庭，往往提早規(guī)劃養(yǎng)老，也在困難中不斷掙扎。時(shí)代在進(jìn)步，生活不斷向前，每個(gè)人都會(huì)走向早已約定好的那個(gè)終點(diǎn)。行走的過(guò)程充滿無(wú)奈，充滿艱辛，但所有人都有追求美好生活的權(quán)利，富足而有尊嚴(yán)，讓人向往，終會(huì)實(shí)現(xiàn)。

中產(chǎn)：光鮮背后的狼狽

離開(kāi)會(huì)還有五分鐘，王利看了看手機(jī)。上午是部門(mén)新領(lǐng)導(dǎo)第一次開(kāi)會(huì)，不能遲到。

這時(shí)候，電話響了，是照顧住院父親的護(hù)工?！按蠓蛘f(shuō)讓你馬上過(guò)來(lái)一趟，可能要進(jìn)ICU。昨天又叫了一晚上，不吃不喝不睡。大夫還說(shuō)已經(jīng)欠費(fèi)了，今天必須交上?！焙?jiǎn)短的三句話，句句戳心。

掛了電話，王利走進(jìn)電梯，心里盤(pán)算著開(kāi)完會(huì)怎么跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假。新來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)人事方面有不少新想法，而兩周內(nèi)他已經(jīng)請(qǐng)了三次假。進(jìn)ICU的話可能一天都回不來(lái)，明天就要跟客戶談方案，今晚必須連夜加班了。

上次父親進(jìn)ICU，一周費(fèi)用將近五萬(wàn)，這次更嚴(yán)重，可能要準(zhǔn)備更多錢(qián)，還要加上請(qǐng)護(hù)工的支出。他在心里默默把所有的股票、基金、存款算了個(gè)遍。20萬(wàn)，這是他目前能拿出的全部現(xiàn)金。

人到中年，職位中層，雖然已經(jīng)練就了喜怒不形于色的本領(lǐng)，但將近40歲的他，還是把眉頭皺了起來(lái)。除了擔(dān)心三天不吃不喝只靠營(yíng)養(yǎng)液維持的父親，還有很多事需要他操心，腦子已經(jīng)被填滿了。

“突然會(huì)有一些時(shí)候，覺(jué)得自己良心過(guò)不去，首先想到的不是老爺子難不難受，痛不痛苦，而是時(shí)間和錢(qián)。但是沒(méi)辦法，如果我拋開(kāi)一切，守在我爸身邊，沒(méi)有收入支撐他的治療，他可能早沒(méi)了。”王利說(shuō)。

一年前，王利的父親診斷出肺癌，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的放療、化療、出院、定期檢查、復(fù)發(fā)、住院的過(guò)程。剛開(kāi)始，王利請(qǐng)長(zhǎng)假短假，事必親為。

“剛開(kāi)始離開(kāi)醫(yī)院去上班的時(shí)候，我爸在病床上看著我，說(shuō)‘沒(méi)事別過(guò)來(lái)了，有事讓護(hù)工給你打電話，我開(kāi)車(chē)哭了一路?，F(xiàn)在我有空還是會(huì)去看他，但是每次走的時(shí)候，都像在做一件很壞的事，真恨不得分出十個(gè)身子?！彼f(shuō)。

像他這樣每年有幾十萬(wàn)進(jìn)賬的人，在外人看來(lái)理應(yīng)光鮮從容，與“狼狽”完全沾不上邊。然而，“狼狽”恰恰是他形容目前自己的詞?，F(xiàn)在，他連叫外賣(mài)都要掂量一下價(jià)格。以前能幫他接孩子，做做飯的父親，現(xiàn)在躺在病床上要人照顧。

好像突然有一天，所有的擔(dān)子都?jí)涸谒砩?。不僅如此，他還要不斷衡量他對(duì)父親所做的一切，是不是對(duì)得起父親對(duì)他的付出，并且在這兩者的差距中反復(fù)煎熬。

之前，他也想過(guò)送父親去養(yǎng)老院。送不送養(yǎng)老院，送什么樣的養(yǎng)老院，怎么開(kāi)口說(shuō)去養(yǎng)老院，絲毫不比我們?yōu)橄乱淮粲變簣@和學(xué)校更輕松。

贍養(yǎng)上一輩的過(guò)程一旦開(kāi)始，每一個(gè)選擇，都充滿了無(wú)奈。父母對(duì)自己童年、少年乃至青年時(shí)期的付出，使子女們都希望能給父母一個(gè)更好的晚年。然而這些已經(jīng)步入中年的子女們，受制于金錢(qián)與時(shí)間，往往既不能讓父母享受最好的照顧，也不能長(zhǎng)期陪伴父母左右。

將父母送往養(yǎng)老院，或許是保障自己家庭和諧及生活舒適的最好選擇。但除了金錢(qián)的壓力外，情感上的羈絆也讓子女們躊躇不已。面對(duì)撫養(yǎng)自己成人的父母，終究是不忍。

但無(wú)論如何無(wú)奈，這個(gè)選擇的時(shí)刻，總有一天會(huì)到來(lái)。

一方面是父親的養(yǎng)老問(wèn)題，另一方面，王利面臨的是自己將來(lái)的養(yǎng)老問(wèn)題。

當(dāng)大城市的中產(chǎn)階級(jí)們，為了房子、孩子身心疲憊的時(shí)候，最近一個(gè)新的社會(huì)話題又引起了脆弱的中產(chǎn)階級(jí)們新焦慮：“養(yǎng)老”。假如現(xiàn)在繳納的養(yǎng)老金在退休的時(shí)候不能保障已有的生活水平，那么誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)養(yǎng)老？國(guó)家還是兒女？

隨著計(jì)劃生育的第一代（80后）獨(dú)生子女進(jìn)入生育階段，人口出生率比較低，新生嬰兒人口一直處于下降趨勢(shì)，也就意味著近20年勞動(dòng)力人口比例在降低，繳納社保養(yǎng)老的人口比例減少了。與此同時(shí)，隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，平均壽命大幅提高，導(dǎo)致了老年人的比例不斷上升， 60歲以上老人從1995年占比6.2% 上升到現(xiàn)在已經(jīng)超過(guò)17% 。

新增勞動(dòng)力比例減少與老年人比例增加，導(dǎo)致了養(yǎng)老金在未來(lái)較長(zhǎng)時(shí)間會(huì)面臨著巨大的缺口，通俗一點(diǎn)說(shuō)就是，人還在，錢(qián)沒(méi)了，養(yǎng)老錢(qián)不夠用了。

兩代農(nóng)民的養(yǎng)老困局

王利父親身上的問(wèn)題，劉本貴沒(méi)有。

劉本貴生活在魯中山區(qū)一個(gè)偏僻農(nóng)村，今年80歲，妻子81歲。有一個(gè)殘疾兒子在身邊，幾個(gè)女兒生活在外地。他這幾年干不動(dòng)活了，但因?yàn)閮鹤油扔袣埣?，?jīng)營(yíng)的幾個(gè)蔬菜大棚全都落到兒媳一人肩膀上，老兩口每天還要去大棚里幫忙干活。過(guò)去，從村莊到幾里地外的大棚很快就到了，現(xiàn)在劉本貴需要在半路上休息兩次，花半個(gè)多小時(shí)才能走到地里。他也干不了重活，只能跪在地上拔草，割韭菜的時(shí)候跟在后面用草繩捆菜。

富人有富人的養(yǎng)老方式，窮人有窮人的養(yǎng)老方式。中產(chǎn)的焦慮，是如何保持中產(chǎn)的生活水平不動(dòng)搖，而對(duì)于貧窮的劉本貴來(lái)說(shuō)，城市中產(chǎn)的生活本身就是從未想過(guò)的奢望，能夠達(dá)到一般農(nóng)民的生活水準(zhǔn)就可以了。

這幾年，隨著年齡增大，他們的身體越來(lái)越差。幸好，幾項(xiàng)政策的落實(shí)，為他們帶來(lái)了一絲希望。前幾年，他們開(kāi)始享受60歲以上老人每月60元的養(yǎng)老金，這在以前難以想象。辛苦干活一輩子，晚年終于拿到了超乎尋常的養(yǎng)老金，他們非常高興。

好事不止這一件，由于50多歲的兒子殘疾，他們的生活又無(wú)著落，兩年前，他們被確定為村里的低保戶。這樣，一年又有兩千多元的收入，逢年過(guò)節(jié)還會(huì)發(fā)一些油鹽醬醋。

緊接著，政府開(kāi)始統(tǒng)計(jì)過(guò)去的民辦教師，找到劉本貴，他才想起年輕的時(shí)候當(dāng)過(guò)幾年民辦教師。通過(guò)補(bǔ)辦手續(xù)，他找回了作為民辦教師的十年經(jīng)歷，拿到了一份遲到的退休金。

所有錢(qián)加起來(lái)，老兩口每年會(huì)有大約五千元收入。用這些錢(qián)，他們足以完成各項(xiàng)開(kāi)支，并拿出將近一半來(lái)貼補(bǔ)兒子的生活。他們不需要以房養(yǎng)老，不需要到海南養(yǎng)老，也不需要度假、療養(yǎng)，他們需要的僅僅是老家兩間草屋里清貧的生活，是疾病遠(yuǎn)離，慢慢老去。

他們的兒子，58歲的劉成華，可以算是中國(guó)最早的農(nóng)民工群體中的一員。上世紀(jì)90年代初，隨著打工浪潮的來(lái)臨，劉成華南下深圳，開(kāi)啟了打工之旅。直到2010年，他在工地干活的時(shí)候砸傷了腿，沒(méi)法繼續(xù)打工，只能回到老家，承包了蔬菜大棚。由于身體原因，大棚里的一些活他干不了，只能由妻子來(lái)干。每天天不亮，妻子就騎三輪車(chē)帶著一車(chē)菜去縣城賣(mài)，有時(shí)候天黑才回來(lái)。

改革開(kāi)放之初，數(shù)千萬(wàn)像劉成華一樣懷揣著夢(mèng)想的農(nóng)民工涌進(jìn)北京、上海、廣州、佛山等大城市。如今他們已經(jīng)老去，但城市并不愿意完全接納他們。社會(huì)養(yǎng)老保障的覆蓋率，城鎮(zhèn)達(dá)到84.7%，每人月均退休金1527元;農(nóng)村達(dá)到34.6%，每人月均養(yǎng)老金74元。有關(guān)部門(mén)統(tǒng)計(jì)，老一代農(nóng)民工中超過(guò)50歲的，全國(guó)有3600萬(wàn)人，他們大多已退出市場(chǎng)但無(wú)處容身，過(guò)快的城市化進(jìn)程讓其中一部分人失去了土地，勞累留下的一身傷病讓他們沒(méi)法從事體力勞動(dòng)。

這個(gè)家庭的第三代，劉成華的兒子在濟(jì)南工作，女兒還在讀大學(xué)。以養(yǎng)老的眼光來(lái)看，將來(lái)劉成華夫婦的養(yǎng)老問(wèn)題，幾乎全都落在了兒女身上。因?yàn)槟挲g不到60歲，他還沒(méi)能享受到一個(gè)月60元的養(yǎng)老金。當(dāng)然他也沒(méi)把這些錢(qián)看在眼里，這點(diǎn)兒錢(qián)對(duì)于平時(shí)巨大的花銷(xiāo)來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是杯水車(chē)薪。

農(nóng)村空巢現(xiàn)象的加劇，使傳統(tǒng)家庭養(yǎng)老模式嚴(yán)重弱化;城鄉(xiāng)二元經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)又導(dǎo)致城鄉(xiāng)居民收入差距不斷擴(kuò)大，農(nóng)村人口未富先老，這些因素都對(duì)社會(huì)化養(yǎng)老提出更高要求。但當(dāng)前農(nóng)村存在的養(yǎng)老金偏低、養(yǎng)老機(jī)構(gòu)不足、養(yǎng)老服務(wù)設(shè)施落后、傳統(tǒng)養(yǎng)老觀念較重等問(wèn)題，使農(nóng)村社會(huì)化養(yǎng)老面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)的養(yǎng)老布局存在重城市、輕農(nóng)村的問(wèn)題，這使得農(nóng)村社會(huì)化養(yǎng)老存在先天不足。北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授陸杰華告訴記者，公共財(cái)政投入不足以及農(nóng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展普遍相對(duì)落后，是導(dǎo)致中國(guó)農(nóng)村社會(huì)化養(yǎng)老嚴(yán)重滯后的重要原因。

2015年，山東省推出統(tǒng)一規(guī)范補(bǔ)繳企業(yè)職工基本養(yǎng)老保險(xiǎn)新政，凡各市符合條件者皆可參保。男年滿60周歲、女年滿55周歲者，以個(gè)人身份一次性補(bǔ)繳15年養(yǎng)老金后，就可以按月領(lǐng)取基本養(yǎng)老金。這一政策，讓農(nóng)民和城里職工一樣，有了相對(duì)穩(wěn)定的養(yǎng)老保障。

然而，像劉成華一樣，有相當(dāng)一部分人一次性拿不出那么多錢(qián)，基本養(yǎng)老保險(xiǎn)對(duì)于他來(lái)說(shuō)，還是奢望。

丁克：如何孤獨(dú)面對(duì)死亡

劉薇今年50歲，和愛(ài)人結(jié)婚25年，丁克至今?！芭笥讶?jīng)常有人曬，說(shuō)小孩帶到七八歲了，知道疼人了，幫你炒菜，給你剝塊糖，替你夾個(gè)菜。那也是一種成就感吧，我體驗(yàn)不到，很羨慕?！毕肫疬@些年的經(jīng)歷，劉薇說(shuō)，“但從我本人的內(nèi)心來(lái)說(shuō)，我是真的不想生孩子。第一次懷孕是24歲左右，那時(shí)候我覺(jué)得自己年輕，還沒(méi)玩夠，懷孕以后天天愁眉苦臉的，后來(lái)這孩子就沒(méi)要。32歲的時(shí)候，我又懷孕了，盡管已經(jīng)過(guò)去了七八年，我的心情還是一樣，完全沒(méi)有別人那種要當(dāng)媽媽的喜悅，而是感覺(jué)天要塌了，好多難事一下就涌過(guò)來(lái)了，不知該怎么面對(duì)今后的生活。再加上當(dāng)時(shí)我們單位效益不好，可能會(huì)裁員，大家都人心惶惶，我就覺(jué)得要回家生孩子的話肯定就得被裁了，于是又墮了一次胎。”

又過(guò)了四五年，劉薇已經(jīng)36歲了，跟老公說(shuō)，覺(jué)得沒(méi)孩子的生活也挺不完整的，趁現(xiàn)在還能生，如果你想要，我還能咬牙生一個(gè)，他什么都沒(méi)說(shuō)?！拔矣X(jué)得他還是在照顧我的情緒，他心里明白，如果我真愿意要，那第二次就不會(huì)放棄了?！?/p>

結(jié)婚了以后，劉薇越發(fā)意識(shí)到，養(yǎng)育孩子是一件很難的事情。老公是公務(wù)員，她在國(guó)企上班，兩人收入都比較低?！板X(qián)是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，孩子從小到大不都是錢(qián)堆出來(lái)的嗎？而且我對(duì)教育孩子也不太自信，擔(dān)心孩子長(zhǎng)大了不爭(zhēng)氣，再?zèng)]出息學(xué)壞，那我還不如不要，別讓自己受罪，也別讓孩子受罪。”

“丁克生活有一定的好處，我們的日子過(guò)的比較悠閑。我好多同事不理解，說(shuō)結(jié)婚兩三年之后，要是不生個(gè)孩子調(diào)劑調(diào)劑，夫妻間好像沒(méi)什么可說(shuō)的了，日子過(guò)不下去了。他們也不明白我們晚上回家忙什么，我說(shuō)歇著唄，遛遛公園、看看話劇，聊聊家長(zhǎng)里短?！眲⑥闭f(shuō)。

“目前的生活，我是比較滿意的，不想改變，也改變不了?！比欢硪幻?，“有時(shí)候一覺(jué)醒來(lái)，想到自己可能要孤老一生，也挺惆悵的。我父母在09年和10年分別去世了。那時(shí)我媽媽住院，我們給她請(qǐng)個(gè)護(hù)工，一天90塊錢(qián)，我就覺(jué)得夠貴了，現(xiàn)在200塊錢(qián)都找不著。等我老了，那還不得2000塊錢(qián)一天？我哪有能力支付呀?！?/p>

“沒(méi)辦法，這也不是我個(gè)人能解決的問(wèn)題。養(yǎng)老也不是家里有孩子就能應(yīng)付的。我們姊妹三個(gè)伺候我爸媽時(shí)都累得筋疲力盡，生10個(gè)孩子也不夠使的。五、六十年代出生的這一代人，老了以后都很慘的，節(jié)奏這么快，工作壓力那么大，能指望上孩子嗎？”劉薇說(shuō)，“我覺(jué)得最悲慘的就是我們這種工薪階層的丁克了，錢(qián)不多，養(yǎng)老院又住不起，身邊還沒(méi)子女照管。最后的晚年生活，我設(shè)想過(guò)，可能會(huì)比較糟心，萬(wàn)一身邊人走了一個(gè)，那日子應(yīng)該挺難過(guò)的?！?/p>

自上世紀(jì)80年代起，丁克家庭悄悄在中國(guó)出現(xiàn)，以前這樣的家庭會(huì)被別人議論，甚至是被別人懷疑有“生理問(wèn)題”。而現(xiàn)在這種家庭已經(jīng)開(kāi)始被“外人”理解和接受。劉薇的案例只是丁克一族的其中一種，根據(jù)財(cái)力不同，丁克一族對(duì)養(yǎng)老的態(tài)度也不同。

目前在中國(guó)，最早的一批丁克家庭50多歲了，而大多數(shù)的丁克家庭人員在35-45歲之間，那么他們的家庭現(xiàn)狀如何呢？前兩年，上海市婦聯(lián)一項(xiàng)針對(duì)全市家庭狀況所做的調(diào)查顯示，結(jié)了婚卻沒(méi)有孩子的“丁克家庭”已經(jīng)占到上海家庭總數(shù)的12.4%。在其他幾個(gè)一線城市，丁克家庭也占到大約10%左右。

雖說(shuō)“養(yǎng)兒防老”這個(gè)觀點(diǎn)有些落伍，但是丁克家庭晚年確實(shí)要面對(duì)兩個(gè)方面的問(wèn)題：物質(zhì)上的保障，精神上的慰藉。首先在老之前需要做好財(cái)力方面的準(zhǔn)備，有養(yǎng)老物質(zhì)層面的保障可以使得晚年生活更加的完善，其次要有足夠的胸懷和樂(lè)觀態(tài)度去迎接孤獨(dú)、面對(duì)死亡。