“采銅于山”與“眼處心生”

李浩

白阿瑩的文學(xué)世界似乎有多個(gè)頻道，他能在戲劇、散文、小說(shuō)之間自由切換。我曾拜讀過(guò)他的《俄羅斯日記》《餃子啊餃子》等散文集，也讀過(guò)他的戲劇劇本《李白》。最近幾年，他把自己對(duì)文物、大遺址、文化遺產(chǎn)思考的成果匯集起來(lái)，這里刊出的就是其中的一組，對(duì)于這組作品，評(píng)論似乎還不多，我有幸先睹，將自己的閱讀心得寫(xiě)出來(lái)與大家分享。

顧炎武在與朋友書(shū)信中這樣說(shuō)：“嘗謂今人纂輯之書(shū)，正如今人之鑄錢(qián)。古人采銅于山;今人則買(mǎi)舊錢(qián)——名之曰廢銅——以充鑄而已。所鑄之錢(qián)既已粗惡，而又將古人傳世之寶舂碎散，不存于后，豈不兩失之乎？承問(wèn)《日知錄》又成幾卷，蓋期之以廢銅。而某自別來(lái)一載，早夜誦讀，反復(fù)尋究，僅得十馀條，然庶幾采山之銅也?！彼鞯摹度罩洝?，“積三十馀年”，計(jì)一千一百馀條，平均每年也就三十余條。數(shù)量雖少，卻是采山之銅，而不是買(mǎi)舊錢(qián)來(lái)充鑄。因?yàn)閺?qiáng)調(diào)第一手資料和學(xué)術(shù)原創(chuàng)，所以他的作品三百多年后仍為治文史者的案頭必讀書(shū)。

衡之于阿瑩的作品，我以為他的文史散文寫(xiě)作最大的特點(diǎn)是采銅于山，而不是買(mǎi)舊錢(qián)廢銅“充鑄”，這幾篇就是最好的例子。

《大雁之塔》避開(kāi)一般游記散文以游蹤為線(xiàn)索的俗套，而是以思考的問(wèn)題線(xiàn)索，從玄奘在玉華宮圓寂，被安葬在長(zhǎng)安城東的白鹿原上，又因?yàn)槲渥跍绶?，有人將玄奘舍利帶到了南京?bào)恩寺藏匿下來(lái)。抗戰(zhàn)期間，日本人將舍利一分為三，散落到三個(gè)國(guó)家七間寺廟。直到二十世紀(jì)初葉，寺廟住持才從南京把大師的頂骨舍利迎請(qǐng)回來(lái)。作者還進(jìn)一步追問(wèn)，為什么玄奘奠定了漢傳唯識(shí)宗的基礎(chǔ)，弟子窺基開(kāi)創(chuàng)唯實(shí)一宗，但是，大法師可能沒(méi)想到讓當(dāng)時(shí)帝王服膺的三藏經(jīng)典，卻沒(méi)能攏住普通百姓的心靈，也沒(méi)能吸引他的弟子代代傳承，僅僅傳了四代，香火就冷落了呢？這樣的思考，那些上車(chē)睡覺(jué)、下車(chē)拍照、導(dǎo)游牽引觀光、滿(mǎn)足景點(diǎn)介紹的游客是不會(huì)產(chǎn)生的，而僅僅輾轉(zhuǎn)參考別人成果和文章的寫(xiě)作者，也不會(huì)提出這樣的問(wèn)題的。

一般歷史散文和隨筆僅僅提及乾陵上關(guān)于武則天的“無(wú)字碑”，阿瑩的《九嵕山之側(cè)》則不僅給我們補(bǔ)充介紹了魏徴的無(wú)字碑，而且以此為主腦展開(kāi)敘述，闡釋歷史人物保持清譽(yù)的不易，還觸及對(duì)歷史人物評(píng)價(jià)的復(fù)雜性。

但對(duì)于散文寫(xiě)作而言，采銅僅僅解決了材料問(wèn)題，好的散文不是材料的堆砌，而是材料與感觸的焊接熔鑄。阿瑩喜歡拿書(shū)畫(huà)界說(shuō)事，我也舉一個(gè)與此相關(guān)的例子。元好問(wèn)《論詩(shī)三十首》其十一： “眼處心生句自神，暗中摸索總非真。 畫(huà)圖臨出秦川景，親到長(zhǎng)安有幾人？”

我和阿瑩當(dāng)然都是長(zhǎng)安人，但讓我們看阿瑩走出碑林時(shí)的感觸：

“我從碑林出來(lái)看到擁擠在門(mén)口的游客，自然為古城存有碑林而驕傲了，以前多是學(xué)子進(jìn)院觀摩，現(xiàn)在大量游客紛至沓來(lái)，似乎人滿(mǎn)為患了。但我注意到琳瑯滿(mǎn)目的珍寶均無(wú)法防護(hù)任人撫摸，那些名碑若藏國(guó)外肯定會(huì)一碑一室的，而碑林一屋就放了十?dāng)?shù)尊。

“所以，那國(guó)寶守護(hù)人激動(dòng)地拉住我說(shuō)，現(xiàn)在的展品只是院藏的三分之一，大量的碑刻還躺在倉(cāng)房里，千年以來(lái)這些移來(lái)的展碑時(shí)有修繕，但當(dāng)年立碑和倒扶補(bǔ)綴只是用碎石渣支穩(wěn)，三合土填充，中間多是空的，沒(méi)有一塊展碑能達(dá)到普通樓房的抗震標(biāo)準(zhǔn)，稍有災(zāi)難襲來(lái)碑林人就緊張得坐臥不安。我想，用現(xiàn)代技術(shù)維護(hù)好老祖宗留下的珍貴寶藏，為碑林開(kāi)辟一個(gè)永久安全的居所已經(jīng)迫不容緩了，這些歷經(jīng)顛沛的千年遺存絕不能在我們手上再生遺憾了。

“這是我們責(zé)任，也是良心使然啊！”

這種認(rèn)知既是文學(xué)寫(xiě)作在場(chǎng)者的認(rèn)知，更是一位文物管理者的職責(zé)和使命。我寫(xiě)不出來(lái)，許多散文作者也寫(xiě)不出來(lái)?！稘h唐之橋》則更是讓人看到高聳的高速鐵路下面枕壓著的歷史心酸：

“我想，完全可以圍繞這處古橋建一個(gè)遺址公園的，樹(shù)起一尊毫無(wú)爭(zhēng)議的絲綢之路起點(diǎn)的標(biāo)志，用現(xiàn)代形象藝術(shù)再現(xiàn)漢唐的輝煌，必會(huì)使這座古城大放異彩的……然而，我突然看到有列火車(chē)慢慢地向我們開(kāi)來(lái)，居然穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝５搅斯艠虻恼胺?。這真是一個(gè)絕妙的穿越，似乎古老的橋梁與現(xiàn)代的鐵路握手了……天哪，這是哪路神仙的設(shè)計(jì)，竟然生吞活剝地把歷史和現(xiàn)實(shí)嫁接起來(lái)，怪不得考古人一直沒(méi)敢說(shuō)這座大橋的長(zhǎng)度，因?yàn)橐粭l東西向的鐵路正端端正正壓在了古橋遺址上！

“我順著古橋遺址朝前走，果然走到了鋼鐵道軌旁，現(xiàn)代化的龐然大物無(wú)聲地靜臥在那里，讓人不由地發(fā)出難耐的驚嘆，當(dāng)初勘察線(xiàn)路可以輕易發(fā)現(xiàn)兩米之下的墩石的，為什么依然要?dú)У艄艠蜾伾闲萝壞?？稍稍偏北一點(diǎn)不就可以給子孫后代留下一處可以炫耀千年的遺跡了嗎？

”我于是想把遺憾記錄下來(lái)，可手卻在不停地顫抖……”

鐵軌下枕壓著的這些秘密，我不僅寫(xiě)不出來(lái)，干脆不知道。透過(guò)這些文字，我們能體察到一個(gè)文物大省的管理者拳拳之情與深沉隱憂(yōu)。

阿瑩還曾提及陜西書(shū)畫(huà)界一直流傳石魯與趙望云的一些故事，石、趙兩家的后人也常為這些傳聞困惑。阿瑩沒(méi)有簡(jiǎn)單地相信傳說(shuō)，而是反復(fù)跑到省檔案館，調(diào)閱查找這一時(shí)期兩位老藝術(shù)家的全部卷宗和檔案，像狄公審案一般，傾聽(tīng)各方陳述，全面研讀，系統(tǒng)思考，不僅澄清歷史是非，還原石、趙友誼的真況，梳理清楚長(zhǎng)安畫(huà)派發(fā)展中的一些主脈，在美術(shù)界的權(quán)威刊物刊出，引起多方面的熱烈關(guān)注，也受到石、趙后人及學(xué)生們的肯定。

我不認(rèn)為這就是阿瑩散文寫(xiě)作的“中年變法”，我更多地將此理解為因?yàn)閿⑹鰧?duì)象的特殊性，他做到了“既隨物以宛轉(zhuǎn)”，“亦與心而徘徊”（劉勰語(yǔ)），在工地上反復(fù)勘踏，思考尤多，感觸深沉，搖曳而成這個(gè)系列。阿瑩移形換步，讓我們從一個(gè)新的視角聚焦那些銹跡背后的大歷史。