20世紀(jì)60年代至1980年

史鵬釗

災(zāi) 害

黃土高原地區(qū)的自然災(zāi)害十分頻繁，對(duì)毫無抗災(zāi)能力的村莊來說，往往是致命的打擊;對(duì)農(nóng)民來說，就面臨著收成減少、溫飽不定的問題。從災(zāi)害的種類來看，主要包括旱災(zāi)、雹災(zāi)、洪澇、霜凍等，其中尤以旱災(zāi)、洪災(zāi)最為嚴(yán)重。20世紀(jì)60年代至80年代，父母從半大的孩子到后來的結(jié)婚生育，他們開始負(fù)擔(dān)起了自己的生活，心酸而又艱難。那些年，洪災(zāi)、旱災(zāi)等極端天氣頻發(fā)，對(duì)史家河這個(gè)靠天吃飯的村子來說，更是雪上加霜。母親說，每遇到自然災(zāi)害的年頭，挽在腰間的褲帶，就得勒得更緊些，這樣才能渡過難關(guān)。村里老人常說一句話：三年兩頭旱，一年不旱遭水患。后來，我翻閱了《彬縣志》，看到了一串串真實(shí)的數(shù)字：

1962年6月7日、11日、12日，彬縣境內(nèi)連降3次暴雨和冰雹，并夾有7級(jí)以上大風(fēng)，雹粒大如核桃。14個(gè)公社94個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)353個(gè)生產(chǎn)隊(duì)和新民農(nóng)場(chǎng)不同程度受災(zāi)。夏秋作物受災(zāi)面積12.56萬畝，其中小麥9萬畝。韓家公社的北灣、鵝池、龍尾溝和底店公社的小車、西廟頭大隊(duì)夏秋作物絕收。

1964年10月28日，入秋陰雨連綿，境內(nèi)不斷發(fā)生滑坡、倒房、塌窯事故，共倒房290余間，塌窯2700余孔，死16人，傷17人。受災(zāi)群眾1400余戶5000余人，400戶群眾無家可歸，南塬更甚。

1972年6月18日，本縣遭受歷史上罕見雹災(zāi)，冰雹大如核桃。永樂、西坡、新民、小章等9個(gè)公社受重災(zāi)，夏秋作物受災(zāi)面積15.45萬畝。小麥?zhǔn)転?zāi)6萬畝，減產(chǎn)三至四成。

1976年6—9月以來，縣境內(nèi)連降4次大暴雨和冰雹，19個(gè)社鎮(zhèn)不同程度受災(zāi)。受災(zāi)小麥3萬余畝，油菜2000余畝。秋田3.7萬余畝，損毀糧食120余萬斤，倒房塌窯2000余間（孔），死亡群眾12人、家畜豬羊數(shù)百只。炭店公社西務(wù)、河西兩戶群眾莊基進(jìn)水，溺死11人。水口下莊水庫沖毀，趙家溝水庫橫溢，城關(guān)東街、南街等6戶群眾受淹，房屋進(jìn)水倒塌。韓家太光五隊(duì)400畝小麥、35畝油菜、180畝早秋被冰雹全毀，顆粒無收。太峪農(nóng)建專業(yè)隊(duì)塌死羊186只，水毀化肥6000余斤。

1977年6—9月，縣境先后降暴雨冰雹5次。永樂、義門、底店等8個(gè)公社300多個(gè)生產(chǎn)隊(duì)受災(zāi)，沖毀麥田800余畝，損毀小麥6.8萬余斤。秋田受災(zāi)5.1萬余畝，糧食減產(chǎn)500余萬斤;烤煙被毀4000余畝。7月5日，涇河暴漲，沿河108個(gè)生產(chǎn)隊(duì)2.58萬畝秋田、13.4萬余棵果樹被淹，沖毀水利設(shè)施6處，3只渡船被沖走，經(jīng)濟(jì)損失8萬余元。

1978年6月28日，全縣降暴雨、冰雹，持續(xù)3個(gè)小時(shí)。北極、新民塬及城關(guān)、水口、新堡子11個(gè)公社遭受狂風(fēng)、雷電、洪水、冰雹襲擊成災(zāi)。北極塬幾社電話總機(jī)被雷電擊毀。棗渠水電站電桿被風(fēng)刮倒，供電中斷。水口寺峪二隊(duì)未打碾麥垛被雷電擊焚毀糧10余萬斤，風(fēng)拔大樹50余棵，刮倒水泥桿6根?？h磷肥廠20余噸磷肥遭水淹損毀。

1980年上半年，全縣出現(xiàn)歷史罕見干旱，春季無雨，夏田作物枯死。26.7萬畝小麥?zhǔn)転?zāi)，畝產(chǎn)僅76斤，全縣人均夏糧47斤。7月以來，陰雨連綿，中雨大雨不斷，雨量多達(dá)360毫米。全縣3500余戶1.5萬余群眾受災(zāi)，1200余戶群眾房窯倒塌，6000余人無家可歸，6000余畝秋田毀壞，92處水利設(shè)施被水沖毀;15個(gè)公社的公路被沖毀，交通中斷，廣播線斷桿倒。

1981年9月，陰雨連綿，倒房2245間，塌窯3269孔，死亡群眾24人，塌死家畜豬羊233頭（只），毀糧5萬余斤，損失烤煙300萬斤，秋田減產(chǎn)5000余萬斤。

1983年8—10月，陰雨不斷，9月降雨量136毫米，10月119毫米。全縣災(zāi)情嚴(yán)重，倒房846間，塌窯5585孔，死亡45人;損失糧食18萬斤，各類物資計(jì)10萬余元。

母親說，農(nóng)民為了活命么，有時(shí)候會(huì)冒著生命的危險(xiǎn)，干些違法的事。她已經(jīng)記不清是何年，村里人都沒有糧食吃，天旱得草都長(zhǎng)不起來。農(nóng)村賴以生存的苜蓿，被人把葉子都捋成光稈兒，后來還是沒有辦法，就用鐮刀割了回去，切碎了煮著吃。生產(chǎn)隊(duì)里留下的種子，都被人一點(diǎn)點(diǎn)地偷了去。生產(chǎn)隊(duì)就派人不分晝夜地看著，存放種子的窯洞門上鎖著三把鎖，鑰匙由不同的人拿著。沒有種子，來年拿啥種地呢？沒有了種子，等于說斷了以后所有的口糧。農(nóng)民都知道這樣做，是斷了包括自己在內(nèi)所有人的后路。60年代末，有人把祖上傳下來的銀圓啥的都賣了，去集市上買糧食吃，可是水漲船高，糧食貴得嚇人，在集市上轉(zhuǎn)了半天，只好又背著口袋回來了。回來后，人們就繼續(xù)挖野菜。餓肚子的日子，覺得天都變得長(zhǎng)了起來，人們都餓得等不住太陽落下山頭。

架子車

1972年7月，全縣掀起了“學(xué)大寨人，修大寨田”的高潮，大戰(zhàn)50天，平整土地3萬畝，打機(jī)井50眼，擴(kuò)大灌溉面積2.2萬畝。1975年5月，我的大姐出生。1976年12月，第二次全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議召開，提出了“普及大寨縣”的決定。我們村在一夜之間，積極地執(zhí)行了這一政策。后來，人們逐漸覺悟到，用“大寨經(jīng)驗(yàn)”，用開展“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)的辦法，治不了中國農(nóng)業(yè)的病;只有從實(shí)際出發(fā)，認(rèn)真落實(shí)黨在農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)政策，才是農(nóng)村工作的當(dāng)務(wù)之急。

那時(shí)在村子里發(fā)生了一件事，就是要把農(nóng)民的架子車收歸集體所有。文件是這樣傳下來的，白天上工，晚上常常要給社員開半夜的會(huì)，社員們困得直打瞌睡，就把鞋脫了，墊在屁股下，坐在了地上，聽得睡著了;醒來，會(huì)還在開著，大隊(duì)的干部還在講話。父親說，村民的抵觸情緒很大，架子車就好像農(nóng)民的另外兩只能出大力氣的手，失去了這個(gè)生活資料，而不是生產(chǎn)資料，所以不能收歸集體。

據(jù)有關(guān)資料載：直到1978年9月14日，中共陜西省委專門下發(fā)文件，題目就叫作《印發(fā)<關(guān)于架子車的調(diào)查>》，文件規(guī)定：架子車永遠(yuǎn)不收歸集體所有。就是這個(gè)文件，給農(nóng)民松了綁，除了架子車是農(nóng)民的，就連一口人兩分的自留地也還回來了。父母說，他們笑開了臉。至此，陜西幾千萬農(nóng)民終于有了自己的第一份“私有財(cái)產(chǎn)”——架子車，每天都趾高氣揚(yáng)、名正言順地使用著。

就在省委文件下發(fā)的那天，《陜西日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇社論，題目叫作《堅(jiān)決地勇敢地落實(shí)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策》。社論指出：“和許多兄弟省區(qū)比較，我們的工作緩慢了，落后了?！?/p>

1966年，“文化大革命”爆發(fā)后，受極左路線的影響，私人購買的架子車全部被生產(chǎn)隊(duì)收回，成為集體所有財(cái)產(chǎn)。為什么要收歸集體呢？當(dāng)時(shí)上面的說法是，有架子車的人和無架子車的人相比，掙的工分太多，出現(xiàn)貧富不均的“兩極分化”。父親說，那時(shí)候他正是十幾歲的半大小伙子，在上學(xué)放假后，給生產(chǎn)隊(duì)里用架子車送糞、交糧、拉土。架子車屬于個(gè)人時(shí)，走在路上遇上坑洼、有刺扎時(shí)，都會(huì)極力進(jìn)行避讓，恐怕扎壞了橡膠胎——一條架子車胎貴著呢;架子車被收回后，就沒有人去愛護(hù)了，車胎氣有些軟沒人管，車的輻條斷了也沒人管，壞了就扔在那里，大家正好能以此為由，休息會(huì)兒呢。生產(chǎn)隊(duì)里有人修架子車，但是修的人都修不過來，損壞的很多。

母親說，為什么農(nóng)民那么愛架子車，架子車就是他的命啊。在田地里，架子車用來拉土拉糞，裝得多，速度快，少出力，多干活;在家里，老人們有病了，架子車上鋪上個(gè)袋子，老人躺在上面，拉著就走了;還有新人結(jié)婚，架子車就成了唯一的交通工具。

據(jù)有關(guān)資料顯示，直到1980年時(shí)，彬縣登記在冊(cè)的農(nóng)用載重汽車僅35輛，小型拖拉機(jī)477臺(tái)。這個(gè)數(shù)字，其實(shí)大部分是屬于政府成立的拖拉機(jī)站，屬于個(gè)人財(cái)產(chǎn)的微乎其微。20世紀(jì)90年代以前，在農(nóng)村拖拉機(jī)還很少見，架子車依舊是農(nóng)村主要的運(yùn)輸工具，陜西農(nóng)村幾乎家家都有架子車。每到田間，一輛一輛地架子車下地。后來，村里家家都喂起了牲口，有了重活，莊稼人不再自己拉架子車了，套上牲口，輕輕松松地就干完活了。

記得90年代初，我還在上小學(xué)，也是架子車出了力。曾擔(dān)任過彬縣水簾醫(yī)院院長(zhǎng)的明學(xué)大伯，一輩子背著藥箱子下村入戶，不知治好了多少人的病，卻不料自己告老還鄉(xiāng)，突發(fā)疾病。恰逢天雨，人命關(guān)天，何況明學(xué)伯德高望重，父親和家族里幾個(gè)大人就拉了架子車，用塑料紙?jiān)诩茏榆嚿洗盍苏谟昱铮∪税胍估锶チ?0里外的鎮(zhèn)醫(yī)院。人最終沒有搶救過來，因突發(fā)腦溢血不幸去世。天剛蒙蒙亮，父親他們又將人拉了回來，幾十里泥濘不堪的路上，如果沒有架子車，人就沒有了辦法。直到現(xiàn)在，架子車依然是農(nóng)民離不開的重要農(nóng)具之一。

結(jié) 婚

我問父親，和母親是哪年結(jié)的婚？父親陷入了冥思狀，想了一會(huì)兒，說是70年還是69年。唉，這些事過去都忘了。父親正在說時(shí)，母親就在一旁笑，說今年已經(jīng)是我來你們史家第45個(gè)年頭啦。就是70年代初某年的農(nóng)歷臘月二十六，父母結(jié)婚，彩禮共440元。

《禮記·曲禮》記載：“非受幣，不交不親?！弊怨乓詠?，我國締結(jié)婚姻就有男方在婚姻約定初步達(dá)成時(shí)向女方贈(zèng)送聘金、聘禮的習(xí)俗，這種聘金、聘禮俗稱“彩禮”。周代是禮儀的集大成時(shí)代，彼時(shí)逐漸形成一套完整的婚姻禮儀，《儀禮》中有詳細(xì)規(guī)制，整套儀式合為“六禮”，西周時(shí)確立并為歷朝所沿襲的“六禮”婚姻制度，是彩禮習(xí)俗的來源。這種婚姻形式，直到今天在全國許多地方仍有延續(xù)。雖然在1934年4月時(shí)，中央蘇區(qū)頒行的《中華蘇維埃共和國婚姻法》中，廢除了聘金、聘禮及嫁妝的規(guī)定。中華人民共和國成立后，1950年、1980年《婚姻法》和2001年修改后的《婚姻法》，均未對(duì)婚約和聘禮做出規(guī)定。但目前我國很多地方仍存在彩禮的風(fēng)俗，在農(nóng)村尤盛，史家河村周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)更是水漲船高。

大多數(shù)婚姻，主要是由做媒的人，在雙方家長(zhǎng)之間溝通聯(lián)絡(luò)著。比較開明的人，還讓自己的女兒去未來的夫家看看，讓兩個(gè)孩子見見面。有的女性，結(jié)婚前都不知道夫家在哪里，兩人經(jīng)過家人的商議，都已經(jīng)準(zhǔn)備辦理結(jié)婚手續(xù)了，但是還沒謀面。所以最多就是兩個(gè)人經(jīng)過家里人約定，見過對(duì)方的長(zhǎng)相而已。傳統(tǒng)觀念下家長(zhǎng)的做主地位直接影響著國家提倡的自由戀愛的婚姻。甚至在60年代初至70年代，農(nóng)村男女雙方自由戀愛，對(duì)父母來說，還是一件有傷風(fēng)化和丟人現(xiàn)眼的事情。

母親說，當(dāng)時(shí)爺爺家賣了一捆干辣椒，還賣了一頭小牛犢。結(jié)婚后，我來一看，家里的弟妹們坐了一炕，一個(gè)比一個(gè)大不了多少。你三叔四姑那時(shí)候還是光屁股小孩，你三姑只穿著一件單衣服。那時(shí)候你爺家只有一孔窯洞，還有一間廈房，人、牛和廚窯都在一起，廚窯在門口，對(duì)面就是一個(gè)大炕，窯最里面就是牛圈。牛拉屎的時(shí)候，冒著熱氣，人在門口該干啥就干啥。我回去就哭著不同意了，你外公哄我說，結(jié)婚的事情還沒定。你看人家有一套新磨盤，還有一個(gè)新棗木案板。如果咱家有牛的話，說明咱們都是富有的人?？墒且黄饋淼娜私o我說，兩家大人已經(jīng)把婚禮的事情定下來，我就繼續(xù)哭。我當(dāng)時(shí)不愿意的主要原因是，我來咱這里一看，還不如我娘家的地形地貌，路就兩步寬，還在山坡上，上下坡兩個(gè)人拉架子車都很吃力。

外公家那時(shí)候是大生產(chǎn)隊(duì)，在全鄉(xiāng)鎮(zhèn)都是數(shù)得著的好村子，因?yàn)榫驮跊芎舆吷希囟?，莊稼長(zhǎng)得好，人的溫飽問題首先能解決，無論是高粱、玉米還是糜子，肚子是飽的。

母親說，我給你外爺說，你看這地形，鹼畔這么高，酸棗樹刺多，你是明擺著把我往溝里送么。那時(shí)候還給我介紹過西坡一個(gè)人家，你外公去人家家里看過活時(shí)，晌午吃的是玉米節(jié)節(jié)面，一碗稀湯湯，你外公都沒吃飽。晚上人家用三棵玉米稈燒的炕，把你外爺凍得第二天一早就跑回來了。自從那以后，你外爺決定把我嫁到坡里去，坡里人靠山，柴火多，生產(chǎn)隊(duì)里都有牲畜，那時(shí)候又沒有化肥，給地里上肥都是土糞，所以地里的莊稼就長(zhǎng)得壯;塬上平地里的人，都不養(yǎng)牲畜，沒有土肥，地里就不長(zhǎng)莊稼，塬上人都吃不飽。那時(shí)候咱們坡里人，給孩子娶媳婦，是一件很簡(jiǎn)單的事情。塬上不一樣，人都不愿把自己的閨女嫁到塬上去。

母親說，我來的時(shí)候，那間新廈房的炕上，泥坯子還濕著，燒炕后直冒熱氣，甚至都不敢坐人。我結(jié)婚的前幾天，下了半尺厚的雪。那時(shí)候結(jié)婚的人，用的是架子車，走路的人踩上去撲騰撲騰的。母親說，她就在架子車上坐著。

我問母親，雪那么厚，路那么難走，你一直在架子車上坐著？問這個(gè)話的時(shí)候，母親笑了，說如果是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代就是丟人?？墒悄菚r(shí)候最好的就是架子車。母親說，她就一直在架子車上坐著，車子上鋪著個(gè)麻布袋子，娘家送的人，都在后面推著。從涇河岸邊彌家河的溝里走上來，才到北極塬，從北極塬又翻下溝，才到了紅巖河邊的史家河。她到我們家的時(shí)候，太陽已經(jīng)落山了，在雪地里走了整整一天。母親和村里京道家老婆是一天結(jié)婚的，當(dāng)母親來到村里時(shí)，人家娘家人都吃了下午飯，準(zhǔn)備回去了。她說，東秦村的你西安表叔和你大姑父那天把力出了，兩個(gè)人替換著，整整駕了一天架子車轅，頭上的汗水直冒熱氣，抹都來不及。那時(shí)，一般人結(jié)婚，駕架子車車轅的，不是女婿就是外甥，他們往往是舅父或者岳父家最得力的勞動(dòng)力，也是出了錯(cuò)就緊張得不知所措的人。

母親坐在架子車上，凍得瑟瑟發(fā)抖，手腳冰涼。由于路遠(yuǎn)，母親半夜就被大人們叫起來，做出嫁前的最后準(zhǔn)備。母親穿的是花碧錦棉襖、藍(lán)咔嘰棉褲，棉衣褲上面連個(gè)外套衣也沒有，腳上穿的是自己一針一線縫制的粗布鞋。

母親說，那時(shí)候農(nóng)村人沒有任何交通工具，就是她結(jié)婚時(shí)的那輛架子車，還是從七甲坳村我的姑奶家借來的。那輛架子車，臘月二十六把她拉進(jìn)史家的門，二十七日還去后玉村拉了我四伯的媳婦巧云。過了春節(jié)后，才把架子車還給了遠(yuǎn)在20里外的姑奶家。那時(shí)候給娃娶媳婦時(shí)，就連個(gè)架子車都得借啊，母親說著就開始了嘆息。外公家從河川里上塬的路也很陡，前幾年舅舅家的表弟結(jié)婚時(shí)，也是冬天，天空里飄著雪花，弟弟的小汽車都滑得一溜再溜，不敢踩油門，何況是40多年前的冬天。

父親結(jié)婚的家具是一件紅漆木箱子，箱子上面龍鳳呈祥，鵲鳴雀躍，上面寫有明儒手作的字樣，作為家里的長(zhǎng)子，50年代已經(jīng)是不錯(cuò)的行頭。至現(xiàn)在已40多年，還是完好如初，如今卻靜靜地安放在家鄉(xiāng)的窯洞里，這是他們留下來唯一的紀(jì)念。

偷苜蓿

在農(nóng)村，人吃苜蓿是一個(gè)時(shí)代。因?yàn)檐俎Ｊ嵌然某漯嚨闹饕澄?。民以食為天，再大的事情也抗不過餓肚子。

苜蓿生命力極強(qiáng)，不擇水選肥，不嫌棄土地貧瘠。無論是在田間地頭、荒溝野洼，無論是山上陽坡的太陽地，還是溝邊避陰的旮旯底，只要有土地的地方，就有苜蓿生根發(fā)芽，茁壯成長(zhǎng)。長(zhǎng)圓形的葉子，紫色的花兒，寒風(fēng)料峭時(shí)，它就已經(jīng)開始發(fā)芽。為了填飽肚子的人們，就偷偷地跑遍山間四野。

母親說，那時(shí)候男女老少都偷苜蓿，晚上全村人都背著簍在路上跑，一個(gè)躲一個(gè)，一塊苜蓿地里，東頭西頭都有人，往往是東頭的人去得晚，先嚇得不敢進(jìn)地;或是西頭的人去得晚，以為東頭的人是生產(chǎn)隊(duì)派來看苜蓿的。大家都在黑夜的地邊上藏著，確定沒有生產(chǎn)隊(duì)派來的人時(shí)，就進(jìn)地用手捋，把簍裝得滿滿的。我那時(shí)經(jīng)常性和你蓮花嫂子是搭檔，我們兩個(gè)一直單獨(dú)行動(dòng)，哪里苜蓿長(zhǎng)得高，哪里苜蓿長(zhǎng)得嫩，我們都清清楚楚。你老嫂子年齡大，但是人很有主意，跟著她去我就安心些。她說，生產(chǎn)隊(duì)里的人來了，咱們跑不動(dòng)就別跑，晚上看不清路，萬一掉在溝里了，連性命都沒了;生產(chǎn)隊(duì)里逮住咱們了，大不了把苜蓿收走，咱就是為了活命而找個(gè)吃食么。還有，晚上碰見了狼啊豹啊啥的，都不要喊，兩個(gè)人就圈在一起，不能亂了手腳。我那時(shí)膽子小，有時(shí)候碰見人就嚇得不知所措，人家就把我一把拉過去，蹲在溝壕里。有年天旱，地里的苜蓿不咋好，晚上得跑很遠(yuǎn)的路，才能弄夠幾天吃的。苜蓿偷回去，嫩點(diǎn)的人就煮著吃了，老一些的就喂豬了。

《詩·豳風(fēng)·七月》有“曰殺羔羊”之語，《詩·大雅·公劉》有“執(zhí)豕于牢”之句，可見3500年前，豳地先民就飼養(yǎng)豬、羊。1975年9月，農(nóng)業(yè)社傳達(dá)了上級(jí)《關(guān)于大力發(fā)展養(yǎng)豬業(yè)的通知》，母親是全村響應(yīng)比較早的人之一。她說，那時(shí)候社員家可以私自養(yǎng)豬，一年喂兩頭大肥豬年底賣了，就是好收入。村里也有膽小的人，晚上偷苜蓿時(shí)，有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)就嚇個(gè)半死，這樣家里的人和養(yǎng)的豬就得挨餓了。村里那貴貴他媽，為啥現(xiàn)在腰都不太好呢，就是那時(shí)候，晚上幾個(gè)人去河對(duì)面的高渠山上偷苜蓿，高渠山與咱們村子隔了一條河，白天有人勞動(dòng)，晚上常有動(dòng)物出沒。他們正在偷苜蓿時(shí)，看見地里有只狼在鹼根底趴著，眼睛藍(lán)瑩瑩地，就嚇得啥也不顧地跑，一不小心踩空，從鹼畔里掉下去了，把腰摔斷了，在家里躺了多半年。那時(shí)候在生產(chǎn)隊(duì)里，你不出去上工，生產(chǎn)隊(duì)里就沒辦法給你登記工分，年底也就分不到糧食。因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)員的口糧是和你的勞動(dòng)量緊密掛鉤的。再說了，其實(shí)動(dòng)物也是怕人的，只要你不主動(dòng)攻擊它，它一般也不會(huì)攻擊人的，就是井水不犯河水么。有時(shí)候你見了動(dòng)物，你把動(dòng)物嚇得跑，動(dòng)物把你也嚇得跑，所以一定要保持鎮(zhèn)定。那時(shí)候村里的人，把生產(chǎn)隊(duì)里的苜蓿，都捋成光稈兒了。生產(chǎn)隊(duì)里的牛沒啥吃，就瘦了，所以就派人看著。

還有就是偷玉米。能吃上玉米的那幾年，農(nóng)村已經(jīng)漸漸有了轉(zhuǎn)機(jī)。

母親說，這么多年了，我現(xiàn)在見你興民爺還笑呢。那時(shí)候能吃上嫩玉米棒子，那簡(jiǎn)直就是過年么。嫩玉米棒子能把人吃飽，且耐饑，一天吃幾個(gè)玉米棒子就不用吃其他的了。那時(shí)我和你嫂子一起，剛掰了一簍玉米棒子，從地里出來，碰上你興民爺晚上來看玉米，他是生產(chǎn)隊(duì)里派來的，我們被抓了個(gè)正著。咱們家那情況村里人都知道呢，也就心軟了，我也給說了些好話，就趕快背著簍跑遠(yuǎn)了。因?yàn)槟菚r(shí)候誰能看莊稼，是生產(chǎn)隊(duì)里分的，你看上一晚上莊稼，也照樣是登記工分的，這種比較輕松的活，人都愿意干，且還有好處，至少自己家里的人餓不了肚子。如果遇見不講情面的人，把你抓住，是要扭送到生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)那里去的，且還能多登記工分呢。村里被抓住的人很多，人都餓，不偷沒辦法，就冒著險(xiǎn)去了。抓住的人，就在生產(chǎn)隊(duì)全體社員面前做檢討，全體社員在臺(tái)下坐著，你在臺(tái)上站著，生產(chǎn)隊(duì)的干部叫著你的名字罵，這就是殺雞給猴看。如果開過幾次會(huì)，社員們也就知趣些，知道風(fēng)頭緊，沒人愿意冒險(xiǎn)。如果說你偷了玉米，要用秤稱量斤數(shù)，等到年底分糧時(shí)候，就從你全年應(yīng)得的糧食中扣除掉了。

已經(jīng)不記得是哪年，家里年底只分到了半瓦盆麥子。母親說，半瓦盆子麥子，一年都舍不得吃。全家人的主要口糧是高粱。高粱哪里來？生產(chǎn)隊(duì)里分一些，眼尖手快的人從莊稼地里再偷回來些。全村人都偷，不偷生產(chǎn)隊(duì)的莊稼，餓啊。收秋時(shí)，你父親給生產(chǎn)隊(duì)里收割高粱穗，你姐餓得整天哇哇哭，我給你父親說，你每天從高渠山擔(dān)高粱才能掙下三分工，你從山上下來的時(shí)候，最后那一擔(dān)就多捆一些，走到河灘里給咱留一些，后來你父親給咱留了，半夜里去偷偷地背回來，在咱家拐窯的柴垛里埋了多半月。那時(shí)候如果農(nóng)業(yè)社丟了東西，干部就挨家挨戶地搜查，高粱穗兒都放得發(fā)霉了，一股子味道。我每天晚上回去半夜里用手一點(diǎn)點(diǎn)地?fù)赶聛?，放在簸箕里。摳高粱穗兒時(shí)，我的心就砰砰地直跳，手顫抖得像用籮篩篩糠子。就是那年，咱家冬天用磨盤把高粱磨碎，連糠皮一起壓成鋼絲面，整整吃了一冬。那時(shí)候還沒有鹽、醋和辣椒。我用冬天的油菜葉子放在鍋里煮了，攪在面里就呼嚕呼嚕地吃了。就是這樣，你姐晚上睡覺才不哭了。有天，你群巧奶來咱家，看著我吃了一大碗，她說看著吃得香，都嘴饞了。人家那時(shí)候家底殷實(shí)，就沒見過那樣的飯還吃得那么香。前幾年，我見她，她還記起那年的事情，說現(xiàn)在社會(huì)好了，終于家家戶戶都不愁吃穿了。

我問母親，那時(shí)候家里咋不自己做醋？母親說，那時(shí)，咱家里一是沒糧食，做醋先要有糧食，咱家那時(shí)候連谷糠都吃了，要自己做醋，就得有糧食和盆盆罐罐，要把拌好曲后的原料，裝入發(fā)酵缸或壇內(nèi)進(jìn)行發(fā)酵才能做，咱家那時(shí)候就只有一個(gè)半人高的甕，上面還有裂紋。那甕一直用來盛水。

說到這里，母親說要不咱家為啥現(xiàn)在有那么多盆盆罐罐，都是吃了那些年沒有的虧。后來日子慢慢地過好了，我和你父親就置辦了那么多，你父親有一年還專門跑到百子溝的陶瓷廠里，用架子車?yán)貋韼讉€(gè)大甕，走了70多里路，從新民塬百子溝底的廠里，買了后，拉著翻了幾道溝和塬，才拉回來?？墒乾F(xiàn)在，家里已經(jīng)沒有了人，家里那么多大甕、小甕，盆盆罐罐，就靜靜地躺在老家的蜘蛛網(wǎng)里。

做 工

“上工一窩蜂，做活磨洋工?！边@是母親對(duì)農(nóng)業(yè)社期間，農(nóng)民干活狀態(tài)的最真切描述。這樣表面上看著所有社員在一起，熱火朝天，力爭(zhēng)上游，其實(shí)造成的現(xiàn)實(shí)情況是“人困、馬乏、地薄”。那時(shí)候，隨著農(nóng)業(yè)社的推進(jìn)，青壯年婦女已經(jīng)成了掙工分的半邊天，但她們還承擔(dān)著伺候公婆、照管孩子、洗衣做飯、穿衣針線的任務(wù)，還得挖草喂豬等，這樣長(zhǎng)期以來，就扮演了傳統(tǒng)社會(huì)女性和男性的雙重角色，承受了更多的忙碌和勞累。繁重瑣碎的家務(wù)和每天三晌的做工，以母親為代表的女性，自知做媳婦、做好兒媳婦的角色是多么的難。

母親說，我結(jié)婚后來咱家，我和你父親一天每人早中晚三晌工，就是為了掙工分;一天都不敢曠工，曠工了家族里長(zhǎng)輩就數(shù)落呢。

書課他父親和你俊明爺給你爺說，娃娃那么勤快，還拉著兩個(gè)娃，你看人都瘦成啥了。除夕了，大戶人家都在置辦年貨，蒸饃、搟面，還有人家放炮，咱家連個(gè)吃的饃饃都沒有。1975年5月，生下你大姐，家族里給你姐過滿月，吃的是葫蘆煎湯面。總共來了六七個(gè)人，你舅家來了幾個(gè)人，你大姑家公公來了，你樓店村的姑爺來了，再也沒來其他人。那時(shí)候你爺家菜地里菜蔬比較多，可是我也沒吃上啥飯。

那時(shí)候家里窮，我和你姐姐每天只能吃高粱面攪團(tuán)度日，冬天里沒有柴火燒炕，泥坯子炕冰得滲骨涼。我問母親，那時(shí)候?yàn)樯恫簧仙娇巢瘢赣H說，一天三晌工，連大年三十兒都在地里參加勞動(dòng)，哪有時(shí)間去山上呢。我還養(yǎng)著兩頭豬，養(yǎng)著你兩個(gè)姐，生產(chǎn)隊(duì)里讓你父親去拜家河做工去了，去了一個(gè)月多，連陰雨下了好久，我也沒面吃。那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)里的莊稼也不好，每年除了留籽種、交公糧，全村人的口糧也就沒多少了。你姐那時(shí)候去你舅家，你三妗子問你姐，說你家分了多少麥子，你姐說就分了多半瓦盆子。我記得你父親走了，我每天上工，把你姐用繩子在炕后面拴著呢，有天放工回家后，你姐掉到了炕楞臺(tái)下，已經(jīng)哭得都睡著了。兩頭大肥豬也餓得嚎叫個(gè)不停，我一著急忘了關(guān)門，豬就從門里跑走了。

豬從頭咀子跑下去，一直跑到園子的高粱地里，把生產(chǎn)隊(duì)里將要長(zhǎng)成的高粱糟蹋了一地。后來生產(chǎn)隊(duì)里人把豬趕回來，說咱家的豬把地里高粱吃完了。我把你姐抱在懷里，正在哇哇地哭，哪里還能顧上豬偷吃莊稼的事情呢。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)安排人，把被豬糟蹋的高粱數(shù)了一遍，說年底要扣咱家的口糧。我也承認(rèn)錯(cuò)誤，但是咱家當(dāng)時(shí)那情況，生產(chǎn)隊(duì)也沒辦法，就走了。那一年，生產(chǎn)隊(duì)里在年底分糧時(shí)，要扣咱家人頭口糧440斤。分糧時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)讓會(huì)計(jì)扣，會(huì)計(jì)憐惜咱，后來也就沒有扣，這個(gè)恩情我一直記著呢。我現(xiàn)在見了人家，還笑著呢。還有一次，我晚上和你蓮花嫂子去生產(chǎn)隊(duì)里掰玉米棒子，剛掰了一簍正準(zhǔn)備扛著回家，被晚上看莊稼的人發(fā)現(xiàn)了，我們兩個(gè)都站著不敢吭聲，村里人都知道咱家可憐，也就心軟了，讓趕快提了回去。這個(gè)恩情我現(xiàn)在也記著，在那個(gè)年代，這就是救人命呢。我掰的玉米回去每天蒸著吃，每天能混個(gè)肚兒圓，就這樣吃了半月。你可知道，那時(shí)候被生產(chǎn)隊(duì)抓住，第二天生產(chǎn)隊(duì)里就開全體社員大會(huì)，生產(chǎn)隊(duì)里的干部讓你站在全體社員面前，就開始數(shù)落你，讓你羞得恨不得鉆進(jìn)土里去。

父親那年到底去拜家河干什么，母親到現(xiàn)在也沒弄清楚，后來我查了縣志，才知道是興修水利。全縣許多青壯勞力都參與過的集體工程。

《彬縣志》記載：1977年10月中旬，全縣1.5萬余名干部群眾參加的拜家河河灘治理大會(huì)戰(zhàn)，在橫跨三縣四社的太峪河中、上段全面鋪開。鏖戰(zhàn)40多天，高速度、高質(zhì)量完成了治理太峪河任務(wù)，改河筑堤13878米，修建涵洞17個(gè);移土造田4000畝，新修條田、臺(tái)田7017畝;新建魚池3個(gè)，占地62.9畝，凈水面41.7畝;新修川道石子公路35公里;彎道砌護(hù)2461米，路邊襯砌灌溉渠道26公里;移動(dòng)土石方360萬立方米。將昔日亂石滾滾、荊棘遍野、荒草叢生的亂石灘，修成了“河道依南山，滿山平展展”的水澆田。同年，全縣人民會(huì)戰(zhàn)太峪河的紀(jì)錄片由陜西電視臺(tái)攝制完成并在全省播放。

生 育

《孔子家譜》說：“男子二十而冠，有為人父之端;女子十五許嫁，有適人之道?！迸缘幕橐鲋罚谶^去是異常艱難的。如果提出離婚，更多的阻礙來自丈夫家族力量和基層干部的阻撓。

母親說，50年代，你舅家生產(chǎn)隊(duì)里就1000多人，從中羅堡村下去，就是彌家河生產(chǎn)隊(duì)，生產(chǎn)隊(duì)里還有好幾個(gè)小隊(duì)。我記得，村里有兩個(gè)人，分別叫錄良和嚴(yán)明，整天都睡在柴草垛里，媳婦都能干得很。尤其那個(gè)錄良，精神有問題，看上去蔫蔫的，也不干農(nóng)活。錄良家媳婦要離婚，全生產(chǎn)隊(duì)開大會(huì)，把人家的媳婦拉在人堆里，有人坐在人家身上，亂打了一頓。農(nóng)村人民風(fēng)彪悍，有些人是很知名的土匪。那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)里的干部讓誰死，誰就活不了幾天。

聽到這里，我讀了在某縣檔案館婦女志上看到的一段記錄，最能說明當(dāng)時(shí)的婚姻情況：“朱某提出離婚請(qǐng)求后，受到玉泉壩鄉(xiāng)農(nóng)會(huì)主任的野蠻阻攔，他召開了200多人的群眾大會(huì)，對(duì)朱某進(jìn)行斗爭(zhēng)審判，并用脫衣服、捆綁、關(guān)押等辦法來威脅她，不許她離婚?！?/p>

我念完了這段話，母親說，那時(shí)候人家就把你打乖了，你就慢慢死了離婚那條心。母親記得，那時(shí)候鄰村小章鄉(xiāng)一個(gè)親戚的媳婦，結(jié)婚后從來不回門戶，天天在外面都接不到家，鄉(xiāng)上領(lǐng)導(dǎo)親自在她生產(chǎn)隊(duì)里組織開會(huì)，還沒到晌午，娘家人就把人順從地送了回來，還過了半輩子。后來那個(gè)媳婦也命苦，沒過上幾年好日子，就得病去世了。前幾天，我在縣城名仕花園小區(qū)外，還見到了那個(gè)媳婦的男人，現(xiàn)在都快70歲的人了，又重新找了個(gè)老伴兒，租住在縣城里，在菜市場(chǎng)里拾菜葉子。我聽說那男人的兒子整天不學(xué)好，經(jīng)常泡在賭場(chǎng)上，把老頭在農(nóng)村的房都輸?shù)袅恕?/p>

在農(nóng)村，似乎是家族的男權(quán)社會(huì)和隊(duì)上干部主宰著一切。說到這里，母親又說，好娃哩，過去的男人厲害得很，咱們村的許多女人每天給河對(duì)面的地里擔(dān)糞，手里還拿著針線活，一家老小的衣服、鞋都要從女人手里，一針一線地縫制出來。那時(shí)候，農(nóng)業(yè)社干部說，誰能離婚就離，隊(duì)里還出具介紹信;說不能離，你言語上再反抗，不說兩句話過來就是幾個(gè)耳光子，膽小的人就忍受著。

母親那時(shí)剛生下我那個(gè)沒長(zhǎng)成的姐姐，還沒到10天，生產(chǎn)隊(duì)里就讓人叫她報(bào)到上工，我問母親，主要干什么？她說，在河對(duì)面的江坪地里修水利，推土車，那時(shí)候地里莊稼長(zhǎng)不好，就說地面上的土沒養(yǎng)分，生產(chǎn)隊(duì)里就組織全員上崗，把地里的熟土推到土車上，把別的地方的生土填進(jìn)來，就這樣一個(gè)冬天就完了。

那個(gè)叫江坪的耕地，是在紅巖河的西南岸?，F(xiàn)在幾百畝地連在一起，曾是村里最好的水地。我家單包后曾經(jīng)也分了一畝多，每年種下的小麥，收成都是最好的。母親回憶說，在六七十年代，那些地都是高低不平，且有砂石塊在地里，往往犁地時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)里的鐵犁鏵要被石頭折斷，后來就組織社員修水利了，全村人合伙起來，用了一個(gè)冬天，終于整理好了那塊地。

在陜西偏遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)村，生育和傳宗接代被看作是人生的頂級(jí)大事。一個(gè)女人，如果沒有生育能力，會(huì)被人在背后說三道四，自己也感到理虧。同樣，人們普遍認(rèn)為，生育是女人的天職。即使在分娩這一關(guān)乎人的性命的時(shí)刻，也自接自生，羞于見人。還有，分娩的地方都是自家土炕上，甚至還有做飯的女人把孩子生在灶火堆，干活的女人把孩子生在田間地頭。分娩時(shí)，剪孩子臍帶一般用的都是家里的剪刀，比較講究的人還知道在使用剪刀前，將剪刀在沸騰的熱水鍋里煮一陣子，消消毒;不講究的人，直接就用打碎的瓦罐鋒利的棱角來割孩子的臍帶。沒有衛(wèi)生紙，也不愿意弄臟家里唯一的被子，就在光溜溜的竹篾席子下墊上曬干的黃土或者從炕洞里掏出來的草木灰。簡(jiǎn)陋的環(huán)境，給母嬰的身體健康都帶來了很大威脅，因母親難產(chǎn)、大出血，新生兒患上破傷風(fēng)等等疾病而喪失生命的比比皆是。另外，農(nóng)村婦女“坐月子”期間，由于家務(wù)繁重，還得去農(nóng)業(yè)社做工掙工分，往往是幾天時(shí)間，就下炕推磨做飯，洗涼水衣服，上工拉架子車，身體受到很大的傷害。母親的風(fēng)濕病就是在月子期間落下的，至今遇到刮風(fēng)下雨，雙腿就疼得難以忍受。

說到這里，母親給我慢慢說了，她共生了七個(gè)孩子，活下來四個(gè)，就是現(xiàn)在我的大姐、二姐、我和我弟。母親說，第一個(gè)孩子剛生下來，快滿月時(shí)，我的奶奶生下了自己的小兒子——我的四叔。那時(shí)候的農(nóng)村，婆婆和兒媳婦一前一后生產(chǎn)，是一件不奇怪的事情。我來到這個(gè)世界不久就夭折的姐姐，在母親初為人母獨(dú)自生產(chǎn)后，就夭折掉了。1975年農(nóng)歷五月，有了我的大姐。1978年農(nóng)歷七月，有了我的二姐。剛生下我二姐那時(shí)，家里四口人睡在不到五尺見方的土炕上，炕上有一個(gè)泥坯子還塌陷了，沒辦法，父親去河邊上找了一塊薄石頭板，回來放在塌陷的地方，和了一鐵锨泥，才糊住了。那時(shí)候家里窮得連個(gè)竹篾子席都沒有，晚上用柴火把炕燒熱，就把兩個(gè)姐姐放在平整的地方，母親和父親睡在石板上。燒熱的石板前半夜?fàn)C得睡不下，后半夜涼得睡不著。父親身上都被烙印下了紅水泡。

在我二姐一歲多時(shí)，母親又生下了一對(duì)雙胞胎女孩，生下來營養(yǎng)不良，也在病痛中夭折了。1980年12月，母親生下了我。我出生前，母親有次去了集市上，看著集市上賣的肉包子口饞，用攥在手里已經(jīng)捏得出汗的錢，買了一個(gè)肉包子吃。母親說，那是她那年唯一吃下的一口肉。我早產(chǎn)，出生一月還不會(huì)啼哭，她又開始憎恨自己，恨自己當(dāng)時(shí)營養(yǎng)供不上，生個(gè)娃養(yǎng)不活了咋辦。我出生后，家里的麥地里一年僅收一二百斤的麥子，全家人都舍不得吃，就蒸了些白面饃饃，捂在瓷盆里放在柜子里，我餓了后，姐姐用熱開水泡了，喂給我吃。這也是我小時(shí)候吃過最好的飯，就是這樣的飯，在那個(gè)時(shí)代，姐姐們從來都沒有吃過。后來到1983年12月，有了我弟弟。母親生我弟弟前，計(jì)劃生育抓得緊，加之奶奶一再地鼓勵(lì)，母親也就鐵了心，砸鍋賣鐵也得再添一男丁，這樣弟兄兩個(gè)長(zhǎng)大就有了伴兒。

挖窯洞

窯洞是中國西北黃土高原上居民的古老居住形式，4000多年前的老祖先流傳下來這種“穴居式”的民居至今還存在著?！洞笱拧ぞd》中有“陶覆陶穴”的記載。窯洞有明莊、暗莊、土窯、石窯之別。明莊，多依山坡鑿就。暗莊，又稱“地坑莊”，挖掘平地為坑院，在坑壁打窯，另一壁順地面斜向穿洞為宅門，院內(nèi)掘有防水坑以防暴雨。父親修建的是明莊，這是他一生辛勤勞作的最大成果之一。父親成了家，但是沒有自己的窯洞住，就在黃土地上刨挖起來。

母親說，你父親23歲就開始修地方，我們住進(jìn)來時(shí)，只有一孔正窯、一孔穴窯。正窯住人，里面有九尺大的炕，咱們一家六口人就能安頓下了。穴窯安灶，安置了鍋灶、案板、四個(gè)大水甕、六個(gè)大瓦甕。住進(jìn)來后，就慢慢一天天地挖，后來就挖了另外的那幾孔。你父親剛開始修窯時(shí)，不會(huì)修，我跑去一看，窯口小得只有一人高、一架子車寬，里面人能騎開自行車，把我嚇得喊。我說這樣不牢固，窯口那么小，萬一土方塌下來，咋辦呢？你父親笑笑說沒事。我的心里就一直懸乎著，因?yàn)槲倚r(shí)候在你舅家時(shí)，我們村里有人那樣修窯，窯就塌了，家里人晚上等不見回來，跑去一看，人在土堆里，刨開已經(jīng)沒有了氣息。還有，你看現(xiàn)在十二洼的溝邊上、羊圈門口的拐角里，留下來那些破窯洞，就是有人在那里修地方，土質(zhì)不好，窯修得不正，人還在里面干著，就塌方了，死了幾個(gè)人。

后來晚上我就跟著去，我去給拉土，把你兩個(gè)姐姐在屋子里鎖著，修到后半夜，我們才回去。有次回去，我記得是冬天，你二姐從炕上掉下來了，掉在了炕塄根底，在尿池里，已經(jīng)哭得睡著了，那時(shí)候才不到半歲。你父親看著你姐在地上，就趕快抱起來，用衣服包住抱著嗚嗚地哭個(gè)不停，我還給你父親寬心哩。我不寬心也沒辦法，主要是給他鼓士氣啊，唉，現(xiàn)在想想都遭罪。說到這里，母親陷入了深深的沉思，好幾分鐘沒有半句言語。

回去的時(shí)候，父母親經(jīng)常還在大廟旁邊的大場(chǎng)里偷生產(chǎn)隊(duì)里的麥草。母親說，回去燒炕做飯呢，因?yàn)槟菚r(shí)候沒柴燒。有天晚上回去時(shí)，你父親擔(dān)著兩個(gè)大簍，在場(chǎng)院里填麥草，我扛著鐵锨頭在場(chǎng)邊上放哨。我急得在場(chǎng)邊上站不住，因?yàn)槟菚r(shí)候已經(jīng)后半夜，也沒啥人，關(guān)鍵是你兩個(gè)姐姐在家里鎖著，你大姐用布條在炕上拴著，你二姐還不會(huì)爬，用被子在炕上圍著，就那么大的兩個(gè)娃。母親說到這里，在我的席夢(mèng)思床上用手比畫，說還沒有我一米八大床的一半。現(xiàn)在想想，這也可能是二姐一不小心從炕上掉下來的緣故。

母親就急著要回去，剛順著路從河渠里向下走，看見黑暗處有一雙藍(lán)瑩瑩的眼睛在看著自己，是一只蹲著的狼，晚上看著就像人一樣站著。母親受到驚嚇，大喊了一聲，扛在肩上的鐵锨哐啷一聲掉在地上了。狼聽見了鐵器聲，就順著河灣跑走了。父親跑過來，讓母親別喊，說他每天后半夜回來時(shí)候，河灣麻池臺(tái)的石板上，就經(jīng)常蹲著幾只狼。狼有狼的道，它們?nèi)宄扇旱卦诤蟀胍钩鰜硪捠?人有人的路，父母兩人為了有自己的住處，還得在半夜里摸黑前行，就這樣地生活著。

修好了窯洞，做門窗又成了問題，因?yàn)闆]有木板。門窗那時(shí)候最大的作用是遮風(fēng)擋雨，這又成了父母的心頭病。

母親說，剛修好窯洞時(shí)，窯洞的門框是椿樹木。椿樹來自小洼山。那時(shí)候我們?nèi)ド瞎?，夏天里天下暴雨，椿樹在溝邊上，被水沖下了山洼，你父親看見了，晚上就去給咱扛了回來。樹枝做了柴火燒，樹身就鋸成了門框，可是還沒有門板，就全村跑著買，還欠賬。我記得門板后來是在灣子蠻旭家買的，花了16元。這個(gè)錢，我們住進(jìn)來兩年后才還上，人家算是幫了咱，恩情是要記住的。

新窯住上后，門口連棵樹都沒有。那時(shí)候燒柴都要到屬于集體的樹林里去拾。母親就給父親說，咱們要栽樹。出去見樹苗了，我們就連根帶土挖回來，栽在了門前。門前后來就慢慢有了杏樹、桃樹、楸樹、槐樹、桐樹等等。還有，門外的溝里，還是栽樹。栽什么樹好呢？最后商量栽洋槐。因?yàn)檠蠡睒涞奶攸c(diǎn)是耐干旱、耐瘠薄，易生長(zhǎng)，繁殖快。父母親就去樹林里挖了兩捆洋槐樹苗，到現(xiàn)在已長(zhǎng)了30多年，長(zhǎng)成了一溝。每年的春天，開遍溝洼的洋槐花幽香沁人。農(nóng)民采摘洋槐花做成的麥飯，曾經(jīng)是春天里最有營養(yǎng)的食糧。為啥要栽樹，就是樹慢慢長(zhǎng)大了，就不用再去樹林了，門前樹上的偏枝細(xì)葉也就夠日常的柴火燒了。

2009年以來，彬縣把告別土窯洞、危漏房、散居戶作為農(nóng)村工作的重點(diǎn)，持續(xù)強(qiáng)力推進(jìn)“三告別”工程，促進(jìn)了城鄉(xiāng)統(tǒng)籌發(fā)展?？h政府累計(jì)投入財(cái)政資金7890萬元，搬遷貧困人口9206戶38060人，其中特困戶3780戶15628人。在史家河村，最顯著的就是在三組的平地里，由政府投資修建了史家河村新農(nóng)村示范點(diǎn)。在黨家掌、紀(jì)家灣、田家窩住了多半輩子的人，告別了自己黑漆漆的土窯洞，喜氣洋洋地搬入了新居，還吃上了自來水。住在窯洞那些年，男人們?cè)缟掀鸫?，首先是要挑著水桶，走上幾公里的陡坡路，去山溝底下的河渠邊?dān)水，一個(gè)上午才能來回兩次。挑回來的那點(diǎn)水，做飯都要省著用，更別說洗澡了。夏天洗澡就是到河里游一圈，冬天不洗澡，一年也正經(jīng)洗不了一兩回。就是這樣的生活，史家河村的部分人，現(xiàn)在還在日復(fù)一日地重復(fù)著，為了生活。