書紀(jì)事

胡莊子

《說文》倉(cāng)頡造字，開天辟地;中華民族，開始紀(jì)事。許慎的《說文解字》，是漢字誕生之后的神來之筆，是向倉(cāng)頡的致敬和對(duì)后代的交代，被稱為“天下第一種書”。1990年，某部向廢品站處理舊書，我從中撿回一套成都古籍書店1981年版的《說文解字段注》（上下冊(cè)）。1998年，買湯可敬的《說文解字今譯》上中下三冊(cè)（岳麓書社）。2018年3月，湯可敬的《說文解字今譯》（增訂本，四冊(cè)）由上海古籍出版社出版，國(guó)慶前夕再郵購(gòu)一套。不才有福，心醉神迷于漢字。案：許慎，東漢汝南召陵人（今河南省漯河市召陵區(qū)姬石鎮(zhèn)許莊村），許慎家離我老家不遠(yuǎn)，連口音都近似，得抽時(shí)間去參拜參拜。

什么是書？? 聯(lián)合國(guó)教科文組織的定義是：凡由出版社或出版商出版的49頁(yè)以上的印刷品，具有特定的書名和著者名，編有國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)書號(hào)，有定價(jià)并取得版權(quán)保護(hù)的出版物，稱為圖書。最近從舊書攤花兩元買張春橋的《論對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的全面專政》（人民出版社1975年4月版），只有19頁(yè)。它是書嗎？按上述定義它不是書。按我們的定義它可以是書：“以傳播思想和知識(shí)為目的，用文字、圖畫或其他符號(hào)記錄于一定形式的材料之上的著作物，均稱為圖書。”

韋力的《書樓尋蹤》 河北教育出版社2004年12月版。韋力尋訪國(guó)內(nèi)的藏書樓150多處，一一道來。此人有心，此文有味，此書有趣，此舉有功。那一個(gè)個(gè)藏書樓的名字也足以讓人生發(fā)詩(shī)意的向往：眠琴山館，愛日精廬，紫蘭小筑，奢摩他室，大鶴樣房，萬木草堂，別宥齋，海源閣，微波榭，天放樓，碧沚亭……

用什么態(tài)度讀書？ 辛棄疾是“誰念我，新涼燈火，一編《太史公書》”，志向太高遠(yuǎn)了?！段鍩魰?huì)元》曰：“世界如許廣闊不肯出，鉆他故紙?bào)H年去！”也太不把書當(dāng)回事了。我喜歡的態(tài)度是：蘇東坡的“不求甚解”，諸葛亮的“觀其大略”。當(dāng)然這要被譏為“學(xué)殊半豹，藝?yán)⑷！绷恕?/p>

《古文字類編》? 高明編，中華書局1982年3月1版2印。公家淘汰下來的書，我看上面的古老漢字，如畫的樣子，神的樣子，留存了下來。書中將三千多個(gè)漢字的甲骨文、銅器銘文、簡(jiǎn)書及其他刻辭的寫法一一呈現(xiàn)，可以看出一個(gè)個(gè)漢字的血緣關(guān)系，看出一個(gè)個(gè)漢字從古到今的足跡。有時(shí)對(duì)某個(gè)字好奇，立即翻出這本書來，查找它在甲骨文中長(zhǎng)的樣子，宛然穿越時(shí)空隧道，回到古代，拜見祖先。

金圣嘆 他以才子之眼看中國(guó)文學(xué)，只有六種才子書：《莊子》《離騷》《史記》《杜詩(shī)》《水滸》和《西廂》。他準(zhǔn)備將這些才子書點(diǎn)評(píng)一遍。評(píng)點(diǎn)了《水滸》和《西廂》，大獲好評(píng)。又評(píng)點(diǎn)唐才子詩(shī)近六百首，杜詩(shī)還沒點(diǎn)評(píng)完，他就被冤殺了。臨死他說：“殺頭，至痛也，籍沒，至慘也，而圣嘆以不意得之，大奇！”時(shí)年53歲。王國(guó)維哀嘆：“社會(huì)上之習(xí)慣，殺許多之善人;文學(xué)上之習(xí)慣，殺許多之天才。”《金圣嘆評(píng)唐詩(shī)全編》，四川文藝出版社1999年1月版。文壇上，評(píng)的高手與寫的高手相遇，這樣的歷史機(jī)遇畢竟不常見。脂硯齋遇紅樓是其一，金圣嘆遇六才子書是其一，其他罷了。高手與高手相遇，共同成長(zhǎng)，共耀其美。

米鶴都主持“回顧與反思/口述歷史叢書”? 前幾年，見到叢書之一之二。聽說又出幾種，一直沒見到。前幾天在頤和園以北的河邊見到一個(gè)書鋪，里面賣之三之四之五。之三是北京“西糾”頭頭孔丹口述《難得本色任天然》（這本書三聯(lián)書店也有出版）。之四《光環(huán)與陰影》收入黃永勝之子黃春光、北京101胡生、載濤（光緒胞弟）重孫金靖宇、北京十三中李衛(wèi)平、老外紅衛(wèi)兵柯馬凱的口述。之五是《往事與塵?！繁本┐湮⒅袑W(xué)王冀豫、北京人大附中李百替、五大學(xué)生領(lǐng)袖之聶元梓等人的口述。期望老米將這套書進(jìn)行下去。

《美文五十家》? 《美文》雜志創(chuàng)刊25周年之際，長(zhǎng)江文藝出版社2018年10月出版《美文五十家》（兩卷）紀(jì)念。此書薈聚《美文》25年來刊載的五十位大家的近百篇作品（其中十余位作家已經(jīng)謝世），屬于“（名家十作品）一時(shí)間=佳作”類的文選。讀這些又老又新的文章，喚起許多從前的閱讀記憶。案：從南朝梁蕭統(tǒng)組織選編《昭明文選》開始，造就了中國(guó)特色的“文選學(xué)”。文選拔萃，匯集佳品，人贊曰“《文選》爛，秀才半”。

《無產(chǎn)階級(jí)文化大革命就是好》? 上海市群眾歌詠大會(huì)籌備小組編，上海人民出版社1974年7月出版。收入文革歌曲120來首。你看，《毛主席率領(lǐng)我們反潮流》《打倒劉少奇》《大字報(bào)真是好》《向林彪開火向孔老二開火》《工農(nóng)兵上大學(xué)就是好》……幾乎是一部用歌曲組成的“文革”史。其中，上海市工人文化宮文學(xué)學(xué)習(xí)班作詞作曲的《無產(chǎn)階級(jí)文化大革命就是好》，是歌曲中的“神曲”，可以作為“文革”大戲的主題曲。案：這首歌反復(fù)高歌“就是好就是好就是好就是好”，一首歌中用20個(gè)“好”字，給人印象深刻。這種反反復(fù)復(fù)重復(fù)“就是好”的句式，令我想起美國(guó)小說家格特魯?shù)隆に固┑碌拿洌骸懊倒迨且欢涿倒迨且欢涿倒迨且欢涿倒濉毕肫鹨獯罄?hào)學(xué)家翁貝托·艾柯的話：“玫瑰就是玫瑰就是玫瑰就是玫瑰?！?/p>

唐德剛代表作《晚清七十年》，臺(tái)灣、香港都有出版，內(nèi)地的岳麓書社曾經(jīng)出版。他的《胡適口述自傳》《李宗仁回憶錄》國(guó)內(nèi)有正式出版，是權(quán)威之作。前幾年，香港出了他的《毛澤東專政始末》，幾萬字的小冊(cè)子，見識(shí)一般，還帶著強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)偏見。胡文輝在《現(xiàn)代學(xué)林點(diǎn)將錄》一書中評(píng)價(jià)這本書說：“時(shí)代太近，隔海論政，不免道聽途說，粗枝大葉，尤等而下之?！痹u(píng)點(diǎn)準(zhǔn)確。

姚文元的《論文學(xué)上的修正主義思潮》? 新文藝出版社1958年7月1版1印。書中收入姚1957-1958年上半年的12篇評(píng)論文章，開始時(shí)是與姚雪垠討論，與劉紹棠、錢谷融等辯論，后來就是“馮雪峰資產(chǎn)階級(jí)文藝路線的思想基礎(chǔ)”“丁玲部分早期作品批判”“艾青從民主主義到反社會(huì)主義”，越來越敢于上綱上線了。當(dāng)然，這些文章比起“文革”中他的大批判文章，火藥味還有相當(dāng)大的差距。從這本書的序言可見姚的系統(tǒng)的文藝思想，從正文可見姚的“執(zhí)行著批判的、革命的、戰(zhàn)斗的”文藝批判的路數(shù)。此書原為吉安市圖書館藏書，從借閱卡上看，沒有人借閱，不知哪年哪月被淘汰出館。我從舊書攤撿回。

《550部批判電影》? 華南師范學(xué)院中文系410、正朝夕1968年4月編，江門印刷廠1968年5月印。32開本，132頁(yè)。此書點(diǎn)名批判中國(guó)故事片240部，翻譯故事片30部，美術(shù)片20部，新聞片72部，科教片80多部。一竿子打翻一大片，真敢下手啊。

第一批大陸文稿? 中國(guó)國(guó)民黨大陸工作委員會(huì)2012年根據(jù)黨主席吳伯雄提議，編纂了大陸人士文集，供國(guó)民黨黨內(nèi)參考?！暗谝慌箨懳母濉庇校亨嵄貓?jiān)《論中國(guó)和平崛起發(fā)展新道路》，吉柄軒《鑒知錄》，劉亞洲《廣場(chǎng)》，劉云山《內(nèi)蒙日記》，劉源《非戰(zhàn)爭(zhēng)軍事行動(dòng)中的政治工作》，馬立誠(chéng)《交鋒》，習(xí)近平《延安之憶》，王滬寧《政治的邏輯》，胡鞍鋼《毛澤東與文革》等。這套書還以簡(jiǎn)體字印刷“大陸贈(zèng)閱版”，贈(zèng)給大陸人閱讀。國(guó)民黨一直在研究中共，可它一直沒研究透，也學(xué)不會(huì)，所以這家百年老店每況愈下了。

劉亞洲的《廣場(chǎng)》? 《廣場(chǎng)》最早由香港天地圖書有限公司1992年出版。2012年國(guó)民黨大陸工作委員會(huì)將其收入“第一批大陸文摘”，由臺(tái)灣時(shí)報(bào)文化出版社公司出版。這兩個(gè)版本前面都印著一句劉亞洲格言：“在中國(guó)，最難預(yù)測(cè)的不是將來，而是歷史?！逼娼^！我存有《廣場(chǎng)》簽名鈐印本。

《毛澤東遺物事典》 韶山毛澤東紀(jì)念館編，紅旗出版社1996年11月版。此書介紹館藏毛澤東遺物，多是毛身邊知情人士的回憶及采訪來的第一手資料，好讀，史料也比較可靠。策劃此書的胡長(zhǎng)明兄說：“這部書當(dāng)年是由我策劃的，賣得很好。那時(shí)我到吳旭君夫婦家里采訪過，兩位老者和氣健談，待我很好，至今難忘?！贝藭膳c《毛澤東遺物的故事》（黃暉作品，湖南人民出版社2011年6月版）互參。兩本書中插圖有毛的遺物圖片，故事也講得好，信史也。

《毛主席語錄》37種外文版 《毛主席語錄》從1964年到1972年12月出版過37種文字：英文、法文、尼泊爾文、孟加拉文、普什圖文、希臘文、泰文、土耳其文、挪威文、豪薩文、菲律賓文、波斯文、塞爾維亞文、捷克文、緬甸文、保加利亞文、泰米爾文、葡萄牙文、意大利文、印地文、波蘭文、斯瓦西里文、羅馬尼亞文、蒙古文、阿爾巴尼亞文、匈牙利文、朝鮮文、西班牙文、日文、阿拉伯文、德文、印尼文、老撾文、烏爾都文、越南文、俄文、世界語。這套是外文版《毛主席語錄》，共有37種，收集齊全一套非常不易，網(wǎng)上有人標(biāo)價(jià)近40萬元，私下里問了一個(gè)收藏紅書圈子里的人，怎么也得20多萬元。

《六大以來》? 1941年5月29日，《解放日?qǐng)?bào)》在一個(gè)不起眼位置刊登中央秘書處征求文獻(xiàn)啟事：“本處急需一九三〇年九月、十月間《中共三中全會(huì)決議案》，及一九三一年《中央蘇區(qū)黨代表大會(huì)決議案》各一件，在延安同志如有此二文獻(xiàn)或其一者，請(qǐng)從速寄交中央秘書長(zhǎng)處材料，當(dāng)以解放社出版之任何書籍五本奉酬。中央秘書長(zhǎng)處5月28日”。這則啟事是毛澤東寫的。毛澤東為何急著找那些文獻(xiàn)？為的是編《六大以來》?！读笠詠怼h內(nèi)秘密文件》上下冊(cè)，毛親自選編，1941年12月由中共中央書記處出版。這是第一次對(duì)中共歷史文獻(xiàn)進(jìn)行分析和梳理。毛澤東通過編輯《六大以來》，對(duì)“左”傾路線的形成原因、過程及危害性有了更加深刻認(rèn)識(shí)，區(qū)分清了兩條路線，對(duì)于統(tǒng)一高級(jí)干部的思想，順利召開七大具有關(guān)鍵作用。此書有延安版、1952年版、1980年版。

《李希凡自述——往事回眸》 1954年10月，毛澤東看到兩個(gè)“小人物”李希凡、藍(lán)翎的文章《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其他》（批判俞平伯的《紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論》），寫了《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)〉研究問題的信》，認(rèn)為這是“30多年以來向所謂《紅樓夢(mèng)》研究權(quán)威作家的錯(cuò)誤觀點(diǎn)的第一次認(rèn)真的開火”，他尖銳地批評(píng)以“大人物”自命的某些人，并且將李希凡、藍(lán)翎兩個(gè)“小人物”推向全國(guó)，從而開啟了一場(chǎng)又一場(chǎng)思想大批判運(yùn)動(dòng)。作為歷史事件的當(dāng)事人，《李希凡自述——往事回眸》，基本上把一段歷史說清楚了。