憂郁與琥珀

潔塵

鏈子橋和憂郁的星期天

布達(dá)佩斯，是位于多瑙河右岸（西岸）的布達(dá)和左岸（東岸）佩斯的合稱(chēng)。連接布達(dá)和佩斯的有好幾座著名的橋，諸如伊麗莎白橋、自由橋、裴多菲橋等等，其中最有名的是鏈子橋。每個(gè)城市都有一個(gè)標(biāo)志性的建筑，對(duì)于布達(dá)佩斯來(lái)說(shuō)，它的標(biāo)志就是鏈子橋。

跟其他人一樣，鏈子橋很早以前就通過(guò)影像進(jìn)入到我的記憶之中，那是電影《憂郁的星期天》。2014年10月，我到布達(dá)佩斯，跟我擁有共同的影像記憶的一個(gè)老友就在微信上問(wèn)我，看到鏈子橋沒(méi)有？我說(shuō)肯定當(dāng)然必須。

《憂郁的星期天》那部電影，一開(kāi)頭進(jìn)入觀眾視野的，就是俯拍的鏈子橋。從綠色鋼結(jié)構(gòu)的橋身，鏡頭緩緩而下，進(jìn)入布達(dá)佩斯的街景，然后進(jìn)入故事的發(fā)生地——薩保飯店。之后，又好幾次把情節(jié)推動(dòng)的關(guān)鍵處放在了鏈子橋上。

《憂郁的星期天》1999年在德國(guó)和匈牙利發(fā)行，進(jìn)而很快就成為全世界范圍內(nèi)的一部名片。這是一個(gè)先音樂(lè)再小說(shuō)然后電影的創(chuàng)作過(guò)程。音樂(lè)指的是一首著名的歌曲，關(guān)于這首歌曲，有著相當(dāng)傳奇的故事。20世紀(jì)30年代的一天，匈牙利作曲家Rezso Seress與未婚妻分手，那天大雨滂沱，Seress望著天空，深深地嘆息了一句：“What a Gloomy Sunday?。ㄕ媸且粋€(gè)絕望的星期天?。彪S后他寫(xiě)下了一首十分凄美動(dòng)人的歌曲《憂郁的星期天》。接下來(lái)，Seress與各路唱片出版商接洽，紛紛遭到拒絕，其中一個(gè)出版商人道出原委，說(shuō)不是歌曲不好，只是太憂傷太絕望了，人們聽(tīng)了不好（這種說(shuō)法在之后果然成為了事實(shí)）。幾個(gè)星期后，終于有一個(gè)出版商接受了這首歌曲，將之灌制成唱片發(fā)行了。

接下來(lái)就是一連串關(guān)于《憂郁的星期天》之絕望魔力的真實(shí)事件。1936年2月，布達(dá)佩斯的一個(gè)制鞋匠在其寓所自殺，遺書(shū)其中的一段就是《憂郁的星期天》的歌詞。這是這首歌后來(lái)被人稱(chēng)作“自殺圣曲”的開(kāi)端事件。之后，好些自殺者跟這首歌扯上了關(guān)系，其中最暴烈的一個(gè)場(chǎng)景是兩個(gè)人在聽(tīng)完一個(gè)樂(lè)隊(duì)演奏完這首曲子后，當(dāng)場(chǎng)飲彈身亡。

《憂郁的星期天》接下來(lái)的絕望效應(yīng)相當(dāng)驚人，從布達(dá)佩斯向西蔓延，在歐洲大陸，在英國(guó)，在美國(guó)，隨著歌曲發(fā)行的線路，接連傳來(lái)捏著《憂郁的星期天》歌單自殺的事件，上吊的、吞槍的、跳河的、墜樓的……后來(lái)有個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字，僅在匈牙利，就有157人受這首歌的感染自殺身亡。對(duì)于這個(gè)社會(huì)怪相，歐美很多心理學(xué)家紛紛建議禁播這首歌，最后由歐美的幾家大電臺(tái)和大唱片機(jī)構(gòu)共同做出了禁播的決定，并銷(xiāo)毀了原版唱片。但故事其實(shí)沒(méi)有結(jié)束，這首歌的靈感源頭、那位與Seress分手的未婚妻最終自殺身亡。30年后，歌曲作者Seress也還是以自殺這種方式告別了人世。

現(xiàn)在回頭來(lái)看，這首歌曲之所以成為厭世訣別的催化劑，跟當(dāng)時(shí)歐美所處的環(huán)境有關(guān)，世界戰(zhàn)爭(zhēng)、納粹滅猶、物質(zhì)極度匱乏……歐洲沉入了黑暗的底部，人們?cè)谄渲锌床坏焦饷?，這個(gè)時(shí)候，人們聽(tīng)到這樣的歌，“憂郁的星期天，我度過(guò)無(wú)數(shù)，今日我將行向漫漫長(zhǎng)夜;蠟燭隨即點(diǎn)燃，你的夜與黑影分享我的孤寂;閉上雙眼，就見(jiàn)孤寂萬(wàn)千，我無(wú)法成眠，然孤寂穩(wěn)穩(wěn)安臥;不要哭泣，我的朋友，因我終于感覺(jué)如釋重負(fù);最后一口氣帶我永返家園，返抵黑暗國(guó)度，心得安適……”生是如此煎熬困苦，死是如此安詳甜美，受此誘導(dǎo)，一個(gè)個(gè)絕望的人也就跟隨赴死了。

《憂郁的星期天》，先是尼克·巴爾可以同名歌曲作為契機(jī)創(chuàng)作的一部小說(shuō)，暢銷(xiāo)一時(shí);之后，諾夫·舒貝爾將小說(shuō)改編成劇本，并執(zhí)導(dǎo)了這部電影。影片的故事內(nèi)容較之真實(shí)事件做了很大的變化，更豐厚更憂傷，奇怪且美好的三角戀情、難以言喻的復(fù)雜人性、接踵而至的死亡和最后的復(fù)仇，縈繞始終的就是改編成鋼琴獨(dú)奏的《憂郁的星期天》，還有就是鏈子橋。

在布達(dá)佩斯的那幾個(gè)晚上，我多次穿梭在鏈子橋附近，不?；赝?，還乘坐夜船在多瑙河上，從它的腹底穿過(guò)。布達(dá)佩斯的多瑙河夜景，被稱(chēng)為歐洲最為美麗的河岸夜景，的確十分迷人。夜色和燈光交裹中的鏈子橋，像放置在深藍(lán)絲絨之上的琥珀，黃得澄澈馥郁。在橋邊，當(dāng)時(shí)的我想不起《憂郁的星期天》曲調(diào)，但我還記得影片中漢斯在夜里的鏈子橋邊評(píng)論這首曲子的話，他說(shuō)，“這首曲子真奇怪，讓人很不安，就像有人對(duì)你講了你不想聽(tīng)的話，但心底知道那都是實(shí)話?！?/p>

在鏈子橋邊，我也有一種難言的不安，為什么我進(jìn)入遠(yuǎn)方的通道總是依據(jù)我的閱讀和觀影的體驗(yàn)。這個(gè)通道對(duì)于我來(lái)說(shuō)，太熟悉了，太習(xí)慣了，也太依賴了，所以我在想，那是不是也可以說(shuō)太狹窄了？！太脆弱了？！

琥珀一般的布達(dá)佩斯之夜

2014年的東歐行，在布達(dá)佩斯住了四個(gè)晚上，就住在對(duì)于旅游者來(lái)說(shuō)最好的鏈子橋附近，ARAZ酒店。

鏈子橋連接著布達(dá)和佩斯，ARAZ酒店在布達(dá)老城區(qū)這邊，在交錯(cuò)縱橫的小街中的一條。站在酒店門(mén)口往前看幾米，是對(duì)面的街沿，再往上看幾米，是外墻斑駁的老房子，把頭仰起來(lái)，看到的是懸在路中間的路燈。從來(lái)沒(méi)有看過(guò)這樣的路燈，從兩邊的房子頂上拉一條電線，路燈就系在中間，直直地射在小街當(dāng)中。可見(jiàn)小街多小。

我開(kāi)頭沒(méi)有注意到街燈，晚上站在酒店門(mén)口拍幾張照片（后來(lái)回房間一查看，光線太暗，手也不穩(wěn)，糊了），發(fā)現(xiàn)往來(lái)行人投射在地上的陰影有點(diǎn)奇怪，仔細(xì)一看，原來(lái)是街燈的緣故。

有一夜，已經(jīng)12點(diǎn)過(guò)了，我和同行閨蜜苗苗坐在酒店門(mén)口抽煙聊天，突然不遠(yuǎn)處爆發(fā)出一陣喧嘩，不像是爭(zhēng)執(zhí)，也不像是歡呼，就是一通瞎嚷嚷，然后本來(lái)十分安靜的小街那頭出現(xiàn)了許多人影，朝著我們這邊走。那些急匆匆走過(guò)來(lái)的人影讓我有點(diǎn)緊張，有點(diǎn)像是沖著我們來(lái)的。

要說(shuō)夜里坐在酒店門(mén)口，然后有人走過(guò)來(lái)，我為什么會(huì)有點(diǎn)緊張？這是有原因的。前幾年的一個(gè)夏夜，在巴黎，也是我和苗苗。半夜，我們?cè)诰频觊T(mén)口抽煙，突然一個(gè)黑人笑嘻嘻地沖著我們走過(guò)來(lái)。我們覺(jué)得不對(duì)，趕緊進(jìn)了酒店，黑人緊隨我們進(jìn)了酒店。大堂里已經(jīng)沒(méi)有其他客人了。我們走向電梯，他也緊跟了過(guò)來(lái)。我明白這個(gè)時(shí)候不能進(jìn)電梯了，拉了苗苗走到大堂柜臺(tái)前，告訴值班經(jīng)理，那個(gè)黑人有點(diǎn)問(wèn)題。值班經(jīng)理走過(guò)來(lái)喊住他問(wèn)話，這個(gè)時(shí)候我跟苗苗趕緊進(jìn)了電梯上樓回了房間。在那短短的幾分鐘時(shí)間里，有一種非常明顯的危險(xiǎn)味道，我一直記憶深刻。

當(dāng)然，在布達(dá)佩斯，那晚上那么多人影朝著我們這邊走過(guò)來(lái)，我其實(shí)完全明白跟我們一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。所謂緊張也是一瞬間的事情。那些人越走越近，后面還不斷從小街口涌出越來(lái)越多的人。他們走近然后走過(guò)我們身邊。全是年輕人，有男有女，腳步匆匆，有的一言不發(fā)，埋頭走路，有的彼此之間低聲議論著什么，間或有低低的笑聲。匈牙利語(yǔ)一個(gè)字都聽(tīng)不懂。我和苗苗還是坐在那里，平視著許多的大長(zhǎng)腿從身邊走過(guò)。我也不知道他們是不是會(huì)注意我們并覺(jué)得奇怪，深更半夜，兩個(gè)東方女人為什么坐在一扇門(mén)前？我對(duì)他們倒真的好奇，這么多年輕人是從一個(gè)什么樣的場(chǎng)合散場(chǎng)回家呢？集會(huì)？講座？那些腿和腳真好看呢，修長(zhǎng)、有力、彈性十足。

1990年左右，匈牙利和其他原東歐社會(huì)主義國(guó)家一起，國(guó)家形態(tài)和社會(huì)體制發(fā)生重大改變，至90年代末，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的轉(zhuǎn)軌和私有化的進(jìn)展基本結(jié)束，之后經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)?？从嘘P(guān)資料說(shuō)，近年來(lái)匈牙利的旅游業(yè)和服務(wù)業(yè)發(fā)展比較迅速，但受世界經(jīng)濟(jì)衰退以及歐盟經(jīng)濟(jì)疲軟的影響，現(xiàn)在的日子其實(shí)不太好過(guò)，特別是年輕人，就業(yè)機(jī)會(huì)不太樂(lè)觀，收入也不太樂(lè)觀。聽(tīng)我們的導(dǎo)游介紹，現(xiàn)在匈牙利的國(guó)民平均月收入在3000元人民幣左右。那天晚上，我看著從身邊走過(guò)的那么多布達(dá)佩斯的年輕人，不由自主地想到這些內(nèi)容。這中間似乎有一股熟悉的氣息，來(lái)自我所經(jīng)歷的80年代后期，那個(gè)時(shí)候我跟我的同學(xué)、朋友都很年輕，也都沒(méi)錢(qián)，但我們好像總是在夜里出沒(méi)于各個(gè)場(chǎng)合，然后匆匆走過(guò)深夜的街頭回家。只有兜里沒(méi)什么錢(qián)的年輕人才會(huì)有這樣一種富有彈性的腳步吧。

我為什么會(huì)認(rèn)為那些年輕人應(yīng)該對(duì)深夜坐在ARAZ酒店門(mén)口的兩個(gè)東方女人感到好奇呢？的確應(yīng)該好奇，因?yàn)槟莻€(gè)地方，根本就不太像一間酒店。門(mén)是酒店那種旋轉(zhuǎn)門(mén)，但很小，加之街燈昏暗，不注意是看不清楚的。兩個(gè)外國(guó)女人蹲坐于此，是不是有點(diǎn)古怪？

第一天晚上剛剛拖著行李走到這扇門(mén)前，我心想，哦，小酒店呢。推開(kāi)門(mén)，嚇了一跳：啊，好高遠(yuǎn)的穹頂，好宏闊的大堂，完全是別開(kāi)洞天的感覺(jué)。后來(lái)一打聽(tīng)，這家酒店是獲過(guò)國(guó)際設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)的。酒店的客房圍繞天井而建，從各層往天井張望，都可以欣賞到考究的大堂以及餐廳露天座的壁畫(huà)，相當(dāng)有風(fēng)味。

在布達(dá)佩斯住了這么幾個(gè)晚上，總會(huì)上街去晃蕩一番。酒店離瓦茨大街不遠(yuǎn)，于是我們就以那里為目的地，穿梭在各個(gè)街道上。從我們中國(guó)人的視角看去，東歐比西歐的人要勤快一些，到了晚上8點(diǎn)，偶爾可以看到還在營(yíng)業(yè)的商店，不像在西歐，還不到傍晚，所有商店全部打烊，人都下班回家吃飯休息了。

但是，跟國(guó)內(nèi)城市的街景全然不同的是，布達(dá)佩斯中心區(qū)域的大部分商店在晚上8點(diǎn)已經(jīng)打烊。一扇扇櫥窗亮著，招引著行人過(guò)去探望一番。有好些書(shū)店的櫥窗讓我駐足，錯(cuò)落參差地?cái)[著各種匈牙利文的書(shū)籍。完全的文字隔閡，但還是有一種特別的親切感。只要是書(shū)，總是有一種悄然相通的氣息吧。

夜里巨大的廣告牌上那個(gè)儒雅的中年男人給我很好的印象。他是誰(shuí)呢？匈牙利著名演員？

內(nèi)衣商店有魅惑感。東歐姑娘真的是非常漂亮，美貌指數(shù)普遍高于西歐。我們這一路，從波蘭入境，在捷克和斯洛伐克溜達(dá)了一圈，一路的帥男美女，都是身形高挑、容貌秀麗、氣質(zhì)清冷，與同樣以美貌著稱(chēng)的南歐青年男女相比，不像他們那樣濃烈耀眼，更合我的口味。中間繞到奧地利去了一趟，在薩爾茨堡和維也納的街頭，美貌指數(shù)明顯有所下降;待轉(zhuǎn)回東歐，進(jìn)了匈牙利，又有所回升。就我的走馬觀感來(lái)說(shuō)，波蘭人和捷克人要更漂亮一些。

在一個(gè)脫衣舞夜店門(mén)口，我們駐足觀看。作為招攬生意的一種方式，櫥窗以舞女剪影的形式呈現(xiàn)給路人。那個(gè)舞女的剪影在里面潦草地扭動(dòng)著，不知是光線的原因，還是因?yàn)楸旧淼纳聿牡拇_一般，讓我們?cè)谕饷婵戳撕蒙上?。門(mén)很小，時(shí)不時(shí)開(kāi)合，有神情不明的男人進(jìn)出著。進(jìn)不進(jìn)去看一下呢？之前有兩次這類(lèi)參觀風(fēng)月場(chǎng)所的機(jī)會(huì)都放棄了，一次是阿姆斯特丹的花街，一次是東京的新宿，原因是我?guī)е闯赡甑膬鹤?。這次在布達(dá)佩斯，全是成年人，但想想還是算了。這種地方，沒(méi)有知情懂行的人帶著，貿(mào)然進(jìn)去，也許會(huì)有麻煩呢。

瓦茨大街是Vorosmarty廣場(chǎng)到中央大市場(chǎng)之間的一條人行購(gòu)物街，與多瑙河平行，是布達(dá)佩斯最著名也是最熱鬧的街道。街道兩旁有很多古老的建筑，臨街全是商店、餐館和咖啡館。晚上的瓦茨大街，相比其他的街道來(lái)說(shuō)，要熱鬧許多，餐館和咖啡館還在營(yíng)業(yè)，中央大市場(chǎng)那邊的露天酒吧，還有不少匈牙利年輕人在喝酒聊天。

就在瓦茨大街和中央大市場(chǎng)相連之處，有一家讓我們無(wú)比驚艷的店，是一家洛可可風(fēng)的首飾店，叫作Michal Negrin。這家店的首飾極盡繁復(fù)華麗之風(fēng)，原材料以琺瑯和合金為主，設(shè)計(jì)別致，做工精美，如果是女人的話，一般來(lái)說(shuō)進(jìn)了這家店眼珠子就拔不出來(lái)。一打聽(tīng)，老板兼設(shè)計(jì)師是一個(gè)以色列女人，37歲開(kāi)始創(chuàng)建這個(gè)品牌，現(xiàn)已世界知名。在匈牙利，Michal Negrin有三家店，我們?cè)诓歼_(dá)佩斯和黑維茲遇到了兩家。據(jù)說(shuō)在日本有很多家，在中國(guó)深圳有一家。首飾不算貴，大首飾沒(méi)問(wèn)價(jià)，戒指掛鏈?zhǔn)裁?，返稅后大概七八百人民幣。我們一行幾個(gè)女人發(fā)了癲，一通選購(gòu)。為了返稅方便，干脆讓同行唯一的一個(gè)男人鄧畫(huà)家一個(gè)人刷卡。店員是三個(gè)匈牙利帥哥，看著鄧畫(huà)家為這么些個(gè)女人刷卡買(mǎi)首飾，驚著了，反復(fù)問(wèn)了三次，你確定這些東西都是你付款嗎？你確定嗎？

出了店門(mén)我們笑死了。估計(jì)匈牙利帥哥心想，中國(guó)土豪的日子也不容易啊，帶這么多女人出門(mén)，花這么多錢(qián)，真辛苦。

在布達(dá)佩斯的最后一晚，我們?nèi)チ寺劽谶兊募~約宮咖啡館。就在我們酒店附近，在伊麗莎白環(huán)道的一個(gè)十字路口上，從酒店走過(guò)去就十分鐘。在歐洲，布達(dá)佩斯是著名的咖啡之城，一是言其咖啡館數(shù)量之多，二是夸贊其咖啡味道上佳。紐約宮咖啡館是1891年由紐約保險(xiǎn)公司建造的，因而得名，距今已是一百多年的老店了。這家店，金碧輝煌，裝飾繁麗，有一種特別講究的老式派頭。好些桌子的桌布印有個(gè)人肖像和相關(guān)照片以及報(bào)刊報(bào)道，一看就知道是在展示來(lái)過(guò)紐約咖啡館的名人。我專(zhuān)門(mén)找了一下裴多菲，沒(méi)有找到，原因是我既不懂匈牙利文，又不知道裴多菲長(zhǎng)什么樣子，呵呵。

在紐約宮咖啡館心滿意足地泡了一晚上，出門(mén)來(lái)迎面兜了一身的寒風(fēng)。我們享受了東歐最后也是最美的兩個(gè)星期的秋天，此時(shí)，冬天來(lái)了。布達(dá)佩斯的冬天是很可怕的，我們的導(dǎo)游羅先生告訴我們，很可怕啊，沒(méi)有太陽(yáng)呢。我說(shuō)，哈哈，我們來(lái)自成都，沒(méi)有太陽(yáng)的冬天，我們太習(xí)慣了。羅先生說(shuō)，關(guān)鍵是太冷了，成都不會(huì)那么冷吧。那倒是，成都的冬天，氣溫還是很溫和的。好吧，我們這就走了，回了。

一路上，遇到無(wú)與倫比的東歐美景，同行女文青就會(huì)傷感，姐姐，你說(shuō)，我們什么時(shí)候能再來(lái)呢？為了不掃姑娘們的興致，我說(shuō)，我們約著又來(lái)呀。

從紐約宮回酒店的路上，我四下望去，是琥珀一樣黃澄澄的布達(dá)佩斯夜景。其實(shí)，很可能，這一輩子這里我就來(lái)一次;很可能，我看的這一眼，就是我與布達(dá)佩斯之間最后的一次對(duì)視。世界太大，人生太短。好吧，我來(lái)過(guò)了，我看到了，然后我走了。我邊走邊想回程的航班，說(shuō)實(shí)話，那個(gè)時(shí)候，我無(wú)比想念我在成都的書(shū)房。