汪曾祺：寫(xiě)作不是打噴嚏

王國(guó)平

經(jīng)驗(yàn)要切身的痛與癢、歡與悲

讀汪曾祺年輕時(shí)的作品，感覺(jué)文字一蹦一跳，情緒一驚一乍，抓不住，很純正的現(xiàn)代派、意識(shí)流。

他也承認(rèn)，當(dāng)年自己“有些作品很‘空靈，甚至很不好懂”。讀大學(xué)時(shí)，有兩個(gè)同學(xué)在前邊走，一個(gè)問(wèn)：誰(shuí)是汪曾祺？另一個(gè)答：就是那個(gè)寫(xiě)別人不懂、自己也不懂的那個(gè)人。

1987年出訪美國(guó)，在一次座談會(huì)上，他系統(tǒng)地談及了這個(gè)問(wèn)題：

有些作家——主要是為數(shù)不多的青年作家，聲言他們是不考慮社會(huì)效果的。我想寫(xiě)什么，就寫(xiě)什么;想怎么寫(xiě)，就怎么寫(xiě)。他們表現(xiàn)的是自己。我年輕時(shí)也走過(guò)這樣的路。后來(lái)歲數(shù)漸大，經(jīng)歷了較多的生活中的酸、甜、苦、辣，春、夏、秋、冬，在看法上有所改變。我認(rèn)為一個(gè)作家寫(xiě)出一篇作品，放在抽屜里，那是他自己的事。拿出來(lái)發(fā)表了，就成為社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)組成部分。作品總是對(duì)讀者的精神產(chǎn)生這樣那樣的影響。正如中國(guó)偉大的現(xiàn)代作家魯迅說(shuō)的那樣：作家寫(xiě)作，不能像打噴嚏一樣。噴嚏打出來(lái)了，渾身舒服，萬(wàn)事大吉。

在汪曾祺，“表現(xiàn)自己”的一個(gè)標(biāo)志，就是大量使用歐化句子，艱澀，乏味。他是什么時(shí)候開(kāi)始改變、轉(zhuǎn)向的？有人確定，“自1945年之后，汪曾祺毅然和歐化的白話文分了手，再?zèng)]有回頭”。也有人考證這個(gè)分手的時(shí)間來(lái)得要晚一些，是1947年。相差兩年。且不去管他，汪曾祺的風(fēng)格拐了個(gè)彎是事實(shí)。

為何要轉(zhuǎn)向？歷史原因，“現(xiàn)代派”好長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有拿到登臺(tái)亮相的“通行證”。還有汪曾祺個(gè)人的原因，玩膩了，就收手，重新回到夢(mèng)里“老家”：土地、傳統(tǒng)、民間。

喝過(guò)可樂(lè)的人，或許更能懂得茶之滋味。

想起常沙娜。“敦煌守護(hù)神”常書(shū)鴻的女兒，在工藝美術(shù)設(shè)計(jì)上大有建樹(shù)。

在講臺(tái)上，她要求學(xué)生在傳統(tǒng)色彩的臨摹和運(yùn)用上下苦功夫。有人不同意，說(shuō)時(shí)代一日千里，把精力放在臨摹上是沒(méi)有必要的。常沙娜循循善誘：還是要回到原點(diǎn)，臨摹的目的是為了讓你通過(guò)自己的腦、眼、手的實(shí)踐，加深對(duì)臨摹對(duì)象的認(rèn)識(shí)，理解其精髓，再輸入自己的腦中，加以儲(chǔ)存，供日后隨時(shí)調(diào)遣。這個(gè)過(guò)程，也鍛煉了眼、手、心的協(xié)調(diào)能力。

她對(duì)寫(xiě)生也有嚴(yán)苛的要求。學(xué)生覺(jué)得這是舊路子。她苦口婆心：寫(xiě)生是向大自然學(xué)習(xí)的一條路徑，擷取自然美的造型、構(gòu)成和色彩，怎么可能過(guò)時(shí)呢？只是不同的時(shí)代，賦予自然美的形式和意念不同罷了。

有人說(shuō)她是“保守派”。那就不客氣了：“我從里到外都‘洋過(guò)，我知道選擇什么。當(dāng)我面對(duì)‘洋的東西時(shí)，我非常冷靜。藝術(shù)不必今天染一撮黃毛、明天染一撮紅毛，不能趕時(shí)髦，要立足自我，立足自己的文化。只有這樣，才能根深葉茂。”

她說(shuō)這話是底氣的，也是服人了?？纯此穆臍v：生于法國(guó)里昂，學(xué)在美國(guó)波士頓，祖籍杭州，又自稱“敦煌人”。

汪曾祺也是“洋”過(guò)的人，浪蕩一番，還是回來(lái)了。

話又要說(shuō)回來(lái)，這番“浪蕩”，是不是就了無(wú)價(jià)值？

不是的。得明白，經(jīng)驗(yàn)是一種很玄的東西，不如影，不隨形。有時(shí)經(jīng)驗(yàn)真真只是別人經(jīng)歷的總結(jié)、提煉，跟他人沒(méi)有多大關(guān)系。沒(méi)有切身的痛與癢、歡與悲，經(jīng)驗(yàn)是很干巴的，沒(méi)有體溫，沒(méi)有色澤，沒(méi)有呼吸，只能“高高掛起”。

事不親為長(zhǎng)不大，事不經(jīng)歷不知難。

——22歲時(shí)，汪曾祺寫(xiě)過(guò)一篇《結(jié)婚》。辦事的當(dāng)日，新娘子寧寧迷迷瞪瞪，“一切都平淡無(wú)奇，想不到結(jié)婚便是這個(gè)樣子”。結(jié)尾處說(shuō)，“她成熟了，因?yàn)樗焉藗€(gè)孩子”。

“如論無(wú)何”·“偷工減”·“唔唔唔”

“寫(xiě)景、狀物，都應(yīng)該抓住特點(diǎn)。寫(xiě)人尤當(dāng)如此。”汪曾祺的《小說(shuō)陳言》，第一條就是“抓住特點(diǎn)”。

他筆下的人物，大多都有“異秉”，都有自己的戳印，還是個(gè)性化定制，混淆不了的。

就拿口頭語(yǔ)來(lái)說(shuō)吧。

《寂寞和溫暖》，說(shuō)這個(gè)農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所有個(gè)胡支書(shū)，不知道是什么原因，總是把“無(wú)論如何”說(shuō)成“如論無(wú)何”，而且還好上了這一句，掛在嘴邊。

《橋邊小說(shuō)三篇·茶干》，連老大的口頭語(yǔ)是“的時(shí)候”，運(yùn)用廣泛，全面開(kāi)花，“我的時(shí)候”“他的時(shí)候”“麥子的時(shí)候”“豆子的時(shí)候”“貓的時(shí)候”“狗的時(shí)候”……處處都有足跡，也不管是否合乎規(guī)范。

《安樂(lè)居》里邊寫(xiě)了個(gè)瘸子，愛(ài)喝酒，還愛(ài)嘮叨，說(shuō)的內(nèi)容是老一套，說(shuō)的形式也成問(wèn)題，前言不搭后語(yǔ)，當(dāng)中夾雜著一串的“唔唔唔”。比如說(shuō)，“……寶三，寶善廷，唔唔唔，知道嗎？寶三摔跤，唔唔唔。寶三的跤場(chǎng)在哪兒？知道嗎？唔唔唔。大金牙、小金牙，唔唔唔。侯寶林。侯寶林是云里飛的徒弟，唔唔唔……”

這么一個(gè)人，愛(ài)管閑事。有一回，市容檢查員逮著一個(gè)賣花盆的，要罰款。讓“唔唔唔”碰見(jiàn)了，站了出來(lái)，替人幫腔，爺們派頭，“很奇怪，他跟人辯理的時(shí)候話說(shuō)得很明快，也沒(méi)有那么多‘唔唔唔”。

《當(dāng)代野人系列三篇·三列馬》，寫(xiě)梨園世家出身的耿四喜，說(shuō)話有個(gè)特點(diǎn)，愛(ài)用成語(yǔ)。還不老實(shí)，習(xí)慣把成語(yǔ)的最后一個(gè)字甚至幾個(gè)字都“歇”了。舉例：“同學(xué)們，你們都是含苞待，將來(lái)都有錦繡前。練功要硬砍實(shí)，萬(wàn)萬(wàn)不可偷工減?，F(xiàn)在要是少壯不，將來(lái)可就老大徒了！”要說(shuō)，這才是典型的“偷工減”。

這幾個(gè)人，活得不乏戲劇性，但頗具辨識(shí)度，一個(gè)一個(gè)是立著的，都有“拿手好戲”，而且耍得靈巧、歡暢。

記得有次坐高鐵，從沈陽(yáng)回到北京。車廂的列車員是個(gè)小伙子，每次中途到站，上來(lái)新的乘客，他都要喊上幾嗓子：“動(dòng)車組列車，嚴(yán)jǐn吸煙！”難道這意思是說(shuō)，吸煙是可行的，只不過(guò)表情、行為要嚴(yán)謹(jǐn)一點(diǎn)？

我就想，如果我來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，也要給某個(gè)人物安置一門“絕活”，即聲調(diào)錯(cuò)亂，不在譜上。比如，“tiāo戰(zhàn)要比機(jī)遇多”“抓住qiè機(jī)”“世所hān見(jiàn)”“我們一háng參觀了故宮……”

當(dāng)然，這是把好些人的口頭習(xí)慣擱一塊堆兒，“摶巴摶巴，捏出來(lái)的”，讓一個(gè)人扛，眼看著他“跳”出來(lái)。

寫(xiě)人就怕面目模棱不清，同一個(gè)胚子出來(lái)的，滿街的“多胞胎”，將活生生的每一個(gè)人淹沒(méi)了。

《禮俗大全》，說(shuō)祭文是有模塊的，許多詞句可通用，“可以用之于晴雯，也可以用之于西門慶”。為文，這是大忌。

伺候文字，“如論無(wú)何”，都要講究點(diǎn)個(gè)性，“不落窠”，是吧，“唔唔唔”。

《旅途雜記》，汪曾祺說(shuō)一路上看到一些紀(jì)念的現(xiàn)代塑像，李冰父子、屈原、杜甫、蘇東坡、楊升庵等人，“好像都差不多”。

——這些塑像，沒(méi)有讓他們成為他們自己。

高峰體驗(yàn)

《做飯》，汪曾祺說(shuō)，自己下廚，最大的樂(lè)趣是看家人或客人吃得開(kāi)心，盤(pán)盤(pán)見(jiàn)底，“我的菜端上來(lái)之后，只是每樣嘗兩筷，然后就坐著抽煙、喝茶、喝酒”。

由忙乎轉(zhuǎn)入歇息，靜觀人家享受自己的勞動(dòng)成果，是隨意而又莊嚴(yán)的儀式。

這算是走心的高峰體驗(yàn)吧。

即便是高峰體驗(yàn)，汪曾祺還是標(biāo)志性的溫和、平緩。西北漢子路遙則耍上了脾氣。

《早晨從中午開(kāi)始》，路遙說(shuō)自己為《平凡的世界》全書(shū)畫(huà)上最后一個(gè)句號(hào)的瞬間，“幾乎不是思想的支配，而是不知出于一種什么原因，我從桌前站起來(lái)所做的第一件事，就是把手中的那支圓珠筆從窗戶里扔了出去”。

去你的，文學(xué)！

同是陜西鄉(xiāng)黨，陳忠實(shí)則有點(diǎn)彪悍了，甚至可以說(shuō)富有破壞性。

《〈白鹿原〉創(chuàng)作散談》，他說(shuō)寫(xiě)畢《白鹿原》是在下午，先是在沙發(fā)上呆坐了半天，抽著煙，“自己都不敢確信真的寫(xiě)完了，有一種暈眩的感覺(jué)”。然后到河灘上散步，坐在河堤的堤頭抽煙，“突然產(chǎn)生了一個(gè)荒唐的舉動(dòng)，用火柴把河堤內(nèi)側(cè)的干草點(diǎn)著了。風(fēng)順著河堤從西往東吹過(guò)去，整個(gè)河堤內(nèi)側(cè)的干草嘩啦啦燒過(guò)去，在這一刻我似乎感覺(jué)到了一種釋放”。

這到底是什么感覺(jué)呢？

是運(yùn)動(dòng)健將戰(zhàn)勝對(duì)手的一次長(zhǎng)跪不起，是卸下負(fù)累酣暢淋漓的一次縱情飛揚(yáng)，是長(zhǎng)途跋涉最終登頂?shù)囊宦曆鎏焖唤小?/p>

此等感覺(jué)，超越了簡(jiǎn)易的、世俗的成功的喜悅，美妙而又高貴，令人迷醉。這是“厚積厚發(fā)”，水位已經(jīng)遠(yuǎn)超警戒線了，不開(kāi)閘放水就要形成水患。于是，嘩噠嘩噠、哐當(dāng)哐當(dāng)，一瀉千里。

“成功的花，/人們只驚慕她現(xiàn)時(shí)的明艷！/然而當(dāng)初它的芽?jī)海?浸透了奮斗的淚泉，/灑遍了犧牲的血雨?！睆难?jī)旱交▋旱倪^(guò)程，太苦了，太難了，現(xiàn)在終于修成正果，就讓他撒野，紅杏枝頭春意鬧一把吧。

只是有人偏偏把這個(gè)漫長(zhǎng)而苦澀的過(guò)程暫時(shí)擱置了，或者干脆省了、忘了，或者徑直地繞開(kāi)了，提前預(yù)支高峰體驗(yàn)。作品還沒(méi)有開(kāi)始寫(xiě)，或者只寫(xiě)了一小截，就提前歡慶，叫囂“大作”“巨著”呼之欲出，各式稀奇古怪的言行都用上了，狂躁、猴急，恨不得讓自己一臉的“藝術(shù)家”?！粼鲗?xiě)有《綠貓》，說(shuō)偶然翻一本雜志，第一頁(yè)是高爾基的像，斜斜地坐在那兒，“一臉的‘高爾基”。

2016年里約奧運(yùn)會(huì)，羽毛球男子單打選手諶龍，半決賽對(duì)陣丹麥選手阿薩爾森獲勝，現(xiàn)場(chǎng)接受記者采訪時(shí)，匆匆回答了兩個(gè)問(wèn)題，就跑了，撇下記者一臉的茫然無(wú)措。這引發(fā)了爭(zhēng)議，說(shuō)是關(guān)乎風(fēng)度問(wèn)題。

后來(lái)他一舉戰(zhàn)勝馬來(lái)西亞選手李宗偉，拿下冠軍。再度接受采訪時(shí)諶龍回應(yīng)道，關(guān)注越大壓力越大，當(dāng)時(shí)一心想著要專注比賽，“我不想接受采訪，我知道可能你會(huì)不開(kāi)心，有很多話想問(wèn)，但我只想說(shuō)最簡(jiǎn)單的東西，把精力投入比賽”?，F(xiàn)在決賽結(jié)束了，成績(jī)相當(dāng)不錯(cuò)，是橫著聊還是豎著聊，你看著辦。

這就對(duì)了。長(zhǎng)舒一口氣，是站在山頂上的人的權(quán)利。還在攀爬的，就像汪曾祺在《云致秋行狀》中提及戲班流傳著的一句處世格言，“不多說(shuō)，不少道”，步步用心，把心氣兒提著，高高地、穩(wěn)穩(wěn)地，別匆匆地泄了。