從中學(xué)老師到漢語(yǔ)總督學(xué)（上）

白樂(lè)桑

我大概是1975年5月15日回到法國(guó)，原本是要服兵役的。但是，我當(dāng)時(shí)非常不愿意去服兵役，因?yàn)樵谥袊?guó)留學(xué)了兩年，中文水平有了很大的提高，而且意識(shí)到中文在法國(guó)開(kāi)始有一點(diǎn)使用價(jià)值了。我想抓住機(jī)遇尋找與教授中文有關(guān)的工作。所以，我回到法國(guó)幾天后，就向部隊(duì)提出我身體狀況不好，在中國(guó)扭傷了腰肌，被軍方送到軍事醫(yī)院檢查身體。他們發(fā)現(xiàn)我不愿意當(dāng)兵，而且年齡又不小，已經(jīng)25歲了，所以對(duì)我采取了寬容態(tài)度，免去了我服兵役的義務(wù)。這樣一來(lái)，夏天的時(shí)候，我就到法國(guó)南方休假，一邊調(diào)整自己，一邊尋找可以教授中文的學(xué)校?？斓介_(kāi)學(xué)的時(shí)候，我有機(jī)會(huì)教書(shū)了。

1975年的秋天開(kāi)學(xué)的時(shí)候，我同時(shí)得到了一所大學(xué)和一所中學(xué)邀請(qǐng)我前去教授中文的通知。不過(guò)，這兩份都是臨時(shí)性的工作，是合同制的工作。即使如此，這些也是我本來(lái)沒(méi)想到，真是有點(diǎn)喜出望外。我選擇了中學(xué)，同時(shí)也在大學(xué)兼課。雖然兩邊都不是正式教師，可是，我能開(kāi)始正式教漢語(yǔ)了。別忘了，在兩年前我去中國(guó)之前，學(xué)中文的在法國(guó)幾乎沒(méi)有任何就業(yè)機(jī)會(huì)。中法恢復(fù)文化交流之后兩年，我就開(kāi)始在中學(xué)教漢語(yǔ)了，同時(shí)也在大學(xué)兼上與中國(guó)有關(guān)的課程。你想想，我該有多么激動(dòng)！

所以，我特別高興，尤其是教中學(xué)特別高興。為什么呢？我雖然幾乎沒(méi)有任何教漢語(yǔ)的經(jīng)驗(yàn)，但感覺(jué)特別舒服，感覺(jué)這是最適合我的一種工作，因我教中學(xué)生們學(xué)習(xí)漢字。但在大學(xué)，我當(dāng)時(shí)有一點(diǎn)壓力，因?yàn)槲医痰牟皇侵袊?guó)語(yǔ)言課，有一段時(shí)間我教的是中國(guó)當(dāng)代歷史。我兼課的大學(xué)巴黎第八大學(xué)，也就是我的母校。在這所大學(xué)任教的魯阿夫人比較喜歡我，她是教授，也是研究魯迅的專家。所以，她希望我參加她的研究團(tuán)隊(duì)，從事魯迅研究。我也一直比較喜歡魯迅的作品，這樣除了在第八大學(xué)兼課之外，我開(kāi)始做一點(diǎn)點(diǎn)魯迅方面的研究工作，包括翻譯魯迅的作品。我的所謂研究工作也就從這時(shí)、從研究魯迅開(kāi)始。我特別喜歡《孔乙己》這篇小說(shuō)，后來(lái)還將它譯成了法文，也正是因從事與魯迅有關(guān)的研究，我有了第二次來(lái)中國(guó)的機(jī)會(huì)。第二次來(lái)中國(guó)是在1978年底至1979年初，此時(shí)我回國(guó)已經(jīng)四年了。這在我一生當(dāng)中到中國(guó)來(lái)間隔時(shí)間是最長(zhǎng)的一次，因?yàn)橐院笪易钌偈敲績(jī)赡陙?lái)一次，更多的時(shí)候是每年一次，甚至每年好幾次。這次留給我印象最深的是西單“民主墻”——北京電報(bào)大樓附近一堵大約兩百米的灰墻上，張貼了許多個(gè)人鳴冤和表達(dá)政治、經(jīng)濟(jì)訴求的大小字報(bào)。不過(guò)，我這次來(lái)中國(guó)主要是參加有關(guān)魯迅的學(xué)術(shù)會(huì)議。又過(guò)了兩年，1981年第三次來(lái)到北京，參加魯迅誕生一百周年紀(jì)念活動(dòng)。在紀(jì)念大會(huì)上，我還聽(tīng)到了胡耀邦的講話。會(huì)后，我還去了紹興參觀。在這之后的一段時(shí)間我正式翻譯和出版了一些魯迅的作品，有雜文，也有小說(shuō)，如《墳》《花邊文學(xué)》等等。從到巴黎第八大學(xué)兼職搞研究一直到第二次來(lái)中國(guó)之前，我在這段時(shí)間里主要做這個(gè)工作。

在回國(guó)后最初的四年里，我既在中學(xué)教中文課，也在巴黎第八大學(xué)講中國(guó)歷史課，同時(shí)還與魯阿夫人的團(tuán)隊(duì)進(jìn)行魯迅研究。所有這些都為我后來(lái)的發(fā)展奠定了非常好的基礎(chǔ)。1978年對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)關(guān)鍵時(shí)期。在這一年，也就是說(shuō)我回法國(guó)的三年以后，我通過(guò)了法國(guó)教育部主辦的全法漢語(yǔ)專業(yè)師資合格認(rèn)證會(huì)考，這種會(huì)考是各個(gè)專業(yè)都有的。法國(guó)當(dāng)時(shí)已經(jīng)有漢語(yǔ)作為正規(guī)教學(xué)的科目，歐洲其他國(guó)家還沒(méi)有。所以，法國(guó)才有這樣一個(gè)師資會(huì)考。在法國(guó)，任何一個(gè)學(xué)科，你要想當(dāng)上終身老師，就必須通過(guò)本學(xué)科的會(huì)考，數(shù)學(xué)、語(yǔ)文、物理、體育等全都一樣。這種會(huì)考的要求很高，1978年那次全法會(huì)考有三個(gè)名額，我就通過(guò)了。隔了一個(gè)月的時(shí)間，1978年的5月份，我通過(guò)了博士論文答辯。

我博士論文的主題很有意思，它標(biāo)志著或反映了我求學(xué)生涯第一階段的結(jié)束。為什么這樣說(shuō)呢？一個(gè)月之前，我通過(guò)漢語(yǔ)專業(yè)師資合格認(rèn)證會(huì)考，這意味著我以后可以在中學(xué)或大學(xué)里以教授漢語(yǔ)為職業(yè)了。但是，我的博士論文寫的不是我后來(lái)從事的漢語(yǔ)教學(xué)這個(gè)專業(yè)。假如要是以漢語(yǔ)教學(xué)為主題寫這篇博士論文，那么就可以說(shuō)我的博士論文是我以后學(xué)術(shù)生涯的開(kāi)端。然而，事實(shí)不是這樣。我的博士論文研究的是中國(guó)哲學(xué)方面的問(wèn)題，而且是現(xiàn)代哲學(xué)。在我留學(xué)那個(gè)時(shí)代，中國(guó)曾搞過(guò)幾場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，一個(gè)重要內(nèi)容就是普及哲學(xué)。我覺(jué)得，在中國(guó)，哲學(xué)雖然與政治背景是分不開(kāi)的，但現(xiàn)代中國(guó)畢竟有它的哲學(xué)生活，無(wú)論是官方機(jī)構(gòu)還是一些所謂的運(yùn)動(dòng)，包括《光明日?qǐng)?bào)》定期發(fā)表的一些有關(guān)哲學(xué)的文章，都說(shuō)明了這個(gè)問(wèn)題。所以，我就以中國(guó)當(dāng)代哲學(xué)為題材寫了我的博士論文。這也反映了我當(dāng)時(shí)對(duì)哲學(xué)偏愛(ài)，我在學(xué)習(xí)中文的同時(shí)，也一直在同時(shí)主修哲學(xué)，一直到碩士都是這樣。1978年，通過(guò)了這篇博士論文，也算我的學(xué)習(xí)哲學(xué)過(guò)程的結(jié)束。從我通過(guò)了漢語(yǔ)專業(yè)師資合格認(rèn)證會(huì)考開(kāi)始，中文專業(yè)才成了我真正的、明確的、單一的方向。我的教學(xué)與研究開(kāi)始是單一方向的了，不再跟哲學(xué)混在一起了。

1973年我去中國(guó)時(shí)在巴黎第八大學(xué)已經(jīng)是四年級(jí)了。在當(dāng)時(shí)的法國(guó)，大學(xué)讀三年就可以獲得學(xué)士學(xué)位。所以，我去中國(guó)的時(shí)候，已經(jīng)拿到學(xué)士以上的學(xué)位，差不多就是碩士了。所以，我回國(guó)后，就開(kāi)始一邊工作，一邊寫博士論文。我用三年的時(shí)間，就是1975年到1978年寫完了博士論文。當(dāng)然，我在中國(guó)已經(jīng)收集了很多資料，因?yàn)橐恢睂?duì)哲學(xué)是比較感興趣的。但在1978年，也是在我博士論文通過(guò)的前一個(gè)月，法國(guó)每年一次的師資合格認(rèn)證會(huì)考有漢語(yǔ)專業(yè)，這幾乎是百年難遇的機(jī)會(huì)，因?yàn)橄駶h語(yǔ)這樣的小語(yǔ)種專業(yè)不是每年都有。于是，我決定試一試，先將博士論文放一放。準(zhǔn)備這個(gè)會(huì)考也不容易，必讀的文獻(xiàn)中會(huì)有《水滸傳》，李白的詩(shī)，白居易的詩(shī)，沈從文的作品等。筆試完了之后還有口試。我只是抱著試一試的想法，沒(méi)有太復(fù)習(xí)。但最后，我通過(guò)了，這主要得益于我的口語(yǔ)比較好。

從一定意義上說(shuō)，在法國(guó)通過(guò)這個(gè)資格認(rèn)證對(duì)每個(gè)人都是非常重要，尤其是漢語(yǔ)。幾年以前，我連去中國(guó)的計(jì)劃都沒(méi)有，更不用說(shuō)用中文找一份工作這樣的事了。在法國(guó)，通過(guò)博士論文，并不意味著你很快就有工作了，不一定?？墒?，通過(guò)了這個(gè)會(huì)考，按中國(guó)的說(shuō)法，你就有了鐵飯碗，你就有了教育部的公務(wù)員身份，而且是終身的。所以，我從1978年起就成了公務(wù)員。事實(shí)上，在法國(guó)獲得漢語(yǔ)專業(yè)師資合格認(rèn)證是很難的，往往需要很長(zhǎng)的時(shí)間，因?yàn)椴皇敲磕甑臅?huì)考都有漢語(yǔ)專業(yè)，偶爾有名額也很少。所以，如果和別的專業(yè)相比，如英語(yǔ)，漢語(yǔ)專業(yè)師資合格認(rèn)證是很難的。我有一些英語(yǔ)系的朋友，他們23歲甚至在22歲就通過(guò)同樣的全法英語(yǔ)師資合格認(rèn)證。這也不能說(shuō)英語(yǔ)師資合格認(rèn)證比較容易，其實(shí)要求也很高。但是，英語(yǔ)是與法語(yǔ)相近的語(yǔ)言，每年的會(huì)考都有這個(gè)專業(yè)，而且名額也很多，所以，學(xué)習(xí)和準(zhǔn)備考試的時(shí)間都會(huì)很短，相對(duì)容易獲得通過(guò)。西班牙語(yǔ)也一樣，如果堅(jiān)持學(xué)西班牙語(yǔ)，我可能22歲就獲得了師資合格認(rèn)證?？墒?，我獲得漢語(yǔ)師資合格認(rèn)證時(shí)已經(jīng)28歲了。你看看，22歲和28歲差距很大。我認(rèn)為，漢語(yǔ)是遠(yuǎn)距離語(yǔ)言，而由于與法語(yǔ)相差很大，學(xué)的時(shí)間要很長(zhǎng)。這是一種挑戰(zhàn)，這種挑戰(zhàn)感很重要。如果沒(méi)有對(duì)中國(guó)文化的濃厚興趣，你可能會(huì)放棄。所以，從1975年回國(guó)到我獲得漢語(yǔ)師資認(rèn)證，我是做了三條線的事，一是在中學(xué)教書(shū)，二是在大學(xué)里兼課和做魯迅研究，三是寫博士論文。這三年對(duì)我來(lái)說(shuō)應(yīng)該是非常非常重要的時(shí)期，一方面結(jié)束了過(guò)去的研究，另外一方面又開(kāi)始了新的工作領(lǐng)域。在這三個(gè)工作中，我感到最舒服的是教高中生漢語(yǔ)。我站在學(xué)生面前，而且是同時(shí)站在大學(xué)生和中學(xué)生面前，給他們講漢語(yǔ)語(yǔ)言課和中國(guó)歷史課。在高中，我當(dāng)時(shí)主要教的是現(xiàn)代漢語(yǔ)。實(shí)際上，我未接受過(guò)任何教學(xué)的培訓(xùn)，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有培訓(xùn)專家。我喜歡教書(shū)并且教得也比較好，很大程度上得益于小時(shí)候看我父親教別人，我現(xiàn)在越來(lái)越清楚地認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，漢語(yǔ)是法國(guó)高中正規(guī)的課程，也就是說(shuō)我教的那些學(xué)生要參加漢語(yǔ)考試，就是現(xiàn)在很多歐洲國(guó)家都做不到這一點(diǎn)，可法國(guó)1978年的時(shí)候就已經(jīng)是這樣了。當(dāng)然，從程度上說(shuō)，學(xué)生們也只是能認(rèn)一些漢字，大概是認(rèn)400個(gè)漢字，能達(dá)到一個(gè)基礎(chǔ)水平的口語(yǔ)表達(dá)和聽(tīng)力。也就是說(shuō)在中國(guó)的日常生活應(yīng)該是沒(méi)有問(wèn)題。雖然只能是初級(jí)水平，但是，學(xué)生們同時(shí)也對(duì)中國(guó)文化有了初步了解。

我特別想強(qiáng)調(diào)，我在高中教的是正規(guī)課，不是一般的講座，所有選課的學(xué)生都得去學(xué)習(xí)。這是法國(guó)的特征，是正規(guī)的課程，不是興趣班。當(dāng)然，中文班跟其他的班不一樣，有一種特殊的氣氛。這些學(xué)生告訴我，他們很自豪地對(duì)其他同學(xué)說(shuō)他們上中文課，就跟我當(dāng)初一樣。我當(dāng)時(shí)就想要學(xué)別人沒(méi)學(xué)過(guò)的，所以選了學(xué)漢語(yǔ)。我的同學(xué)大多都去學(xué)西班牙語(yǔ)、英語(yǔ)等相近的語(yǔ)言。所以，我的這些中學(xué)生有著和我當(dāng)年一樣的心境。他們當(dāng)時(shí)也有很多種語(yǔ)言學(xué)習(xí)的選擇，其中之一就是漢語(yǔ)。所以，他們是主動(dòng)選擇學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的。和現(xiàn)在不同的是，當(dāng)時(shí)開(kāi)漢語(yǔ)課的并不多，而且大多數(shù)情況是當(dāng)作第三外語(yǔ)學(xué)的。第三外語(yǔ)的意思是，學(xué)生只從高一開(kāi)始學(xué)到高三，正規(guī)的課程學(xué)三年。不過(guò)，我在巴黎第八大學(xué)教的是中國(guó)當(dāng)代歷史，肯定不會(huì)教法國(guó)歷史。我對(duì)中國(guó)當(dāng)代歷史一直很感興趣，讀過(guò)很多書(shū)，看過(guò)不少文章。所以，我覺(jué)得我能勝任?？墒且苍S是因?yàn)榻痰氖谴髮W(xué)生，也許是因?yàn)椴皇俏业膶I(yè)，所以我當(dāng)時(shí)覺(jué)得還有一點(diǎn)壓力，必須得備課了。

通過(guò)了漢語(yǔ)專業(yè)師資合格認(rèn)證，并不意味著馬上就可以當(dāng)教授漢語(yǔ)的老師，還得有一年的實(shí)習(xí)期。所以，我從1978年開(kāi)始實(shí)習(xí)了一年，主要到別的學(xué)校觀察一些熟練的老師怎么教課。那時(shí)候，我很明顯感覺(jué)到，我應(yīng)當(dāng)從事漢語(yǔ)教學(xué)。所以，我就開(kāi)始脫離了哲學(xué)專業(yè)，但對(duì)它的興趣到現(xiàn)在還有。但是，作為一種職業(yè)，我明顯地轉(zhuǎn)向了現(xiàn)代漢語(yǔ)。但是，1978年時(shí)，在大學(xué)兼課，我還都屬于合同制的老師。在大學(xué)，如果想當(dāng)上一個(gè)正式的教師，也就是說(shuō)要當(dāng)一個(gè)副教授，必須得具備一個(gè)條件，那就是博士學(xué)位，而恰恰在1978年，我已經(jīng)通過(guò)了博士論文答辯，獲得了博士學(xué)位。

說(shuō)實(shí)話，如果換成別人，拿到了博士學(xué)位，漢語(yǔ)教學(xué)方面已經(jīng)開(kāi)始有一點(diǎn)發(fā)展，那他一定趕快朝大學(xué)教師的方向走，因?yàn)楫吘垢苯淌诒戎袑W(xué)老師的地位高。但是，我不一樣。我首先考慮的并不是去大學(xué)作為正式的副教授。說(shuō)實(shí)話，在中學(xué)教漢語(yǔ)倒是讓我感覺(jué)特別舒服，因?yàn)檫@是個(gè)終身職業(yè)，可以積累很多很多的經(jīng)驗(yàn)。直到現(xiàn)在，我仍認(rèn)為真正的教學(xué)不在大學(xué)，而是在中學(xué)。中學(xué)的師生關(guān)系沒(méi)有分工，你什么都管，口語(yǔ)教學(xué)和書(shū)面教學(xué)要平衡，文化和語(yǔ)言之間的關(guān)系都由你來(lái)平衡。真正的課堂教學(xué)只有中學(xué)才有。大學(xué)就不一樣，大學(xué)老師主要是傳授知識(shí)，少有互動(dòng)，學(xué)生多，老師分工也很細(xì)，有的講語(yǔ)法，有的講口語(yǔ)，有的講寫作。但是，在中學(xué)，我當(dāng)時(shí)什么都講，已經(jīng)加入現(xiàn)代的教學(xué)法了。我認(rèn)為，外語(yǔ)，無(wú)論是英語(yǔ)、西班牙語(yǔ)還是漢語(yǔ)，真正有活力的教學(xué)法就在中學(xué)，而不在大學(xué)。在這方面，大學(xué)實(shí)際上還處于一個(gè)原始時(shí)代。什么意思呢？比如，在英語(yǔ)系或西班牙語(yǔ)系，你問(wèn)他們的主任教學(xué)目標(biāo)是什么？他們也就是說(shuō)拿到學(xué)士學(xué)位而已。你問(wèn)一個(gè)學(xué)西班牙語(yǔ)的學(xué)生，他用西班牙語(yǔ)達(dá)到了什么目標(biāo)，用西班牙語(yǔ)能做什么，能不能詳細(xì)地描述閱讀理解、聽(tīng)力理解、口頭表達(dá)等方面目標(biāo)？他們都回答不出來(lái)，或者回答不知道。你去問(wèn)英語(yǔ)系同樣的問(wèn)題，問(wèn)中文系同樣的問(wèn)題，他們都會(huì)說(shuō)不知道。所以，我說(shuō)西方大學(xué)的普通外語(yǔ)系在教學(xué)法方面還處于原始時(shí)代。比如說(shuō)，你問(wèn)他們對(duì)外語(yǔ)評(píng)估有什么看法？他們幾乎從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這些問(wèn)題。但在中學(xué)，這是幾乎每天或每次培訓(xùn)班都談的一個(gè)問(wèn)題，評(píng)估現(xiàn)在是越來(lái)越熱門的話題。所以，真正的教學(xué)法，真正具有活力教學(xué)法已經(jīng)融入的地方就是在中學(xué)。

1991年，巴黎第七大學(xué)有一個(gè)副教授位子。在法國(guó)，每個(gè)教師位子都有相應(yīng)的專業(yè)，或是歷史，或是其他什么專業(yè)。我一看這個(gè)招聘位子，竟然是中國(guó)語(yǔ)言。于是，我就抱著試一下的想法去應(yīng)聘了。結(jié)果，我真的通過(guò)了，獲得了這個(gè)教職。我們有好幾個(gè)人參加面試，但只有我通過(guò)了。

所以，1991年我就離開(kāi)了從教十幾年的中學(xué)，到了巴黎第七大學(xué)。但是，中學(xué)的那些年可能是我收獲非常豐富的一個(gè)時(shí)期，而且在教學(xué)法方面做了一些有很多創(chuàng)意的工作。其中，最主要的創(chuàng)意就是編寫了那本我敢說(shuō)現(xiàn)在全世界都知道的教材（《漢語(yǔ)語(yǔ)言文字啟蒙》）。北大漢語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)著名教授陸儉明在幾年前就寫過(guò)一篇文章，大大地肯定了我這個(gè)教學(xué)思路。這本教材的銷量很大，至今發(fā)行已達(dá)十七萬(wàn)冊(cè)，出版是在1990年，可我寫這本教材的時(shí)候卻是在中學(xué)教漢語(yǔ)的時(shí)候，也就是在20世紀(jì)80年代寫的。這本教材到現(xiàn)在銷售量還是很大的。所以，沒(méi)有在中學(xué)的教授漢語(yǔ)的經(jīng)驗(yàn)，我可能不會(huì)寫這樣一本書(shū)。

說(shuō)到這兒，我還得回過(guò)頭去講講20世紀(jì)80年代在中學(xué)教漢語(yǔ)的經(jīng)歷。直到今天，我特別自豪的一點(diǎn)，實(shí)話說(shuō)也可能是我做得最好的一點(diǎn)，就是在法國(guó)是我最早帶領(lǐng)中學(xué)生來(lái)中國(guó)上漢語(yǔ)短訓(xùn)班。第一次是在1981年的時(shí)候。我任教的是巴黎名牌中學(xué)，非常有名，一直是重點(diǎn)學(xué)校。這所中學(xué)的名字叫阿爾薩斯學(xué)校，但是，由于歷史原因，它不是位于巴黎東部，而是在巴黎市中心，離盧森堡公園不遠(yuǎn)。阿爾薩斯中學(xué)是十四年一貫制，從幼兒園到高中畢業(yè)。這所學(xué)校的精神是非常開(kāi)放的。早在1963年，它就在巴黎市區(qū)的中學(xué)里第一個(gè)開(kāi)設(shè)了漢語(yǔ)課程。要知道，那時(shí)法國(guó)與中國(guó)還沒(méi)有建交。當(dāng)時(shí)，有人找到學(xué)校的校長(zhǎng)，問(wèn)能不能開(kāi)一點(diǎn)漢語(yǔ)課。校長(zhǎng)說(shuō)為什么不呢？校長(zhǎng)的意思是說(shuō)可以，他的思想是很開(kāi)放的。校長(zhǎng)沒(méi)說(shuō)這個(gè)建議是什么奇怪的想法，更沒(méi)有反對(duì)。另外，這個(gè)建議也得到了一些漢學(xué)家的支持。所以，從1963年，阿爾薩斯學(xué)校就成了巴黎市區(qū)第一所開(kāi)漢語(yǔ)課的中學(xué)。我就是在這所中學(xué)度過(guò)了美好的十年。校方特別支持漢語(yǔ)教學(xué)，所以我每次有些想法時(shí)，校長(zhǎng)都非常支持。我可以講兩件事。

第一件事發(fā)生在1981年。某一天，我去找校長(zhǎng)，說(shuō)“我有一個(gè)想法”。校長(zhǎng)說(shuō)，“什么想法？你說(shuō)說(shuō)看”。我說(shuō)，“我的這個(gè)想法到目前為止還沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)，別的學(xué)校都沒(méi)有做過(guò)”。校長(zhǎng)說(shuō)，“沒(méi)關(guān)系，告訴我你的想法是什么？”我說(shuō)“我想帶我們學(xué)漢語(yǔ)的中學(xué)生，比如高二的學(xué)生，暑假時(shí)能去北京上一個(gè)短訓(xùn)班，這樣可以直接接觸中國(guó)”。校長(zhǎng)連一秒鐘都沒(méi)猶豫，馬上就說(shuō)，“沒(méi)有問(wèn)題，你做什么我都支持！”不過(guò)，校長(zhǎng)同意后，我自己反倒開(kāi)始有點(diǎn)擔(dān)心了，因?yàn)槲以谶@方面沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)，也不搞旅游業(yè)，不知道跟誰(shuí)和怎么打交道。在這方面，我做了不少努力，最后決定與北京的景山中學(xué)建立校際交流。我是最早跟景山中學(xué)打交道的法國(guó)人。經(jīng)過(guò)兩年的努力，我終于在1983年7月初帶33個(gè)高中生來(lái)到了北京。這是歷史性的事件?，F(xiàn)在高中生來(lái)中國(guó)短期培訓(xùn)的數(shù)都數(shù)不清，可在當(dāng)時(shí)暑假來(lái)中國(guó)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的中學(xué)生并不多。我第一次帶33個(gè)中學(xué)生來(lái)到中國(guó)。這批中學(xué)生中后來(lái)出了不少人才。其中有一個(gè)學(xué)生，當(dāng)時(shí)16歲，現(xiàn)在成了我的同事，是巴黎第七大學(xué)中文系研究中國(guó)經(jīng)濟(jì)的正教授。他們當(dāng)時(shí)選擇學(xué)習(xí)漢語(yǔ)不容易，我?guī)麄儊?lái)中國(guó)學(xué)習(xí)當(dāng)然就更不容易了。這是當(dāng)年的合影，我太太也帶小孩隨團(tuán)來(lái)了。

在這之后，在20世紀(jì)80年代我又多次帶阿爾薩斯中學(xué)的中學(xué)生來(lái)北京上暑假短訓(xùn)班。有意思的是，1986年那次出現(xiàn)的“差錯(cuò)”還促成了一樁姻緣，這次中方接待單位是北京語(yǔ)言學(xué)院。我剛開(kāi)始帶隊(duì)時(shí)到中國(guó)都是聘一個(gè)學(xué)中文的高年級(jí)學(xué)生作為陪同，他們辦事能力強(qiáng)，而且能夠直接用中文處理問(wèn)題。1986年那一次的陪同是一個(gè)很棒的小伙子，19歲，我給起的中文名字叫李克然。由于沒(méi)有買到巴黎到北京的直飛機(jī)票，我們需要轉(zhuǎn)機(jī)香港，從香港再飛北京。在香港過(guò)了一夜，我們第二天早上再去機(jī)場(chǎng)。過(guò)關(guān)的時(shí)候，我在隊(duì)伍后面負(fù)總責(zé)，看看有沒(méi)有學(xué)生落下。就在我快到海關(guān)的時(shí)候，聽(tīng)到旁邊一個(gè)中文名字叫李德玲的女生小聲地說(shuō)：“我的護(hù)照！”我臉都嚇白了！到底發(fā)生了什么事？原來(lái)她把護(hù)照放到托運(yùn)的箱子里了。我馬上意識(shí)到，李德玲今天沒(méi)有辦法和我們一起去北京了。于是，我就對(duì)陪同的那個(gè)小伙子說(shuō)：“李克然，留下陪她吧?！蔽蚁嘈潘麜?huì)有辦法。其他學(xué)生已經(jīng)登機(jī)，作為負(fù)責(zé)人我也必須和這些學(xué)生在一起。于是，我在慌亂中給他們寫下了我的一個(gè)朋友的地址，然后趕緊跑上飛機(jī)。坐在飛機(jī)上的同學(xué)都吃驚地看著驚魂未定的我，而且他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)少了兩個(gè)人。在飛機(jī)上，我立即與空姐溝通，幸好她當(dāng)天還要飛回香港，我請(qǐng)她將護(hù)照帶給那位女學(xué)生。到了北京，我立即找到那個(gè)女學(xué)生的箱子，拿出護(hù)照，交給了空姐。在這過(guò)程中，由于語(yǔ)言的誤會(huì)，我等錯(cuò)了地方，差點(diǎn)與空姐失之交臂。

到了北京語(yǔ)言學(xué)院，我一直在學(xué)院的大門口等他們。當(dāng)時(shí)也沒(méi)有現(xiàn)代化的通信工具，根本無(wú)法與他們聯(lián)系，我只能焦急地等著他們的消息。按照規(guī)矩，到了北京我應(yīng)當(dāng)與法國(guó)學(xué)生的家長(zhǎng)取得聯(lián)系。我實(shí)話實(shí)說(shuō)了，說(shuō)我們有兩個(gè)人落在香港了，并囑咐女學(xué)生的父親不要告訴她的媽媽，等有消息我會(huì)立即與他們聯(lián)系。等到第二天，在黃昏的燈光下，我終于看到一男一女兩個(gè)人慢悠悠地向?qū)W校走來(lái)，原來(lái)就是李克然和李德玲。我高興地迎上去，焦急地向他們了解情況，你們住在哪兒？這兩天遇到什么問(wèn)題沒(méi)有？怎么買的機(jī)票？小伙子不慌不忙地說(shuō)，您不是給了您朋友的地址了嗎？我們住得可舒服了，機(jī)票什么的也沒(méi)有問(wèn)題。

這兩天對(duì)我來(lái)說(shuō)是最心焦的時(shí)候，可對(duì)他們倆來(lái)說(shuō)卻是浪漫的。6年之后的某一天，我收到這一對(duì)年輕人的婚禮請(qǐng)柬?；槎Y舉行的地點(diǎn)就在北京的南堂，宗教婚禮之后，晚上又舉行了中式婚禮。新郎新娘披紅掛彩，新娘戴著紅蓋頭坐著轎子，放鞭炮、吹嗩吶、跳火盆，整個(gè)過(guò)程還上了中國(guó)電視。因?yàn)榧t色是中國(guó)傳統(tǒng)的吉祥顏色，所以他們讓來(lái)賓都穿上紅色的衣服。他們邀請(qǐng)了80多位法國(guó)親友，其中絕大多數(shù)沒(méi)有來(lái)過(guò)中國(guó)，并不了解中國(guó)。所以，這對(duì)小夫妻精心準(zhǔn)備了一個(gè)“紅寶書(shū)”，也就是紅色封面印著喜字的小冊(cè)子。這本精巧的觀禮指南為法國(guó)親友畫了北京的地圖、乘車路線，上海、西安等地旅游景點(diǎn)介紹，還有中國(guó)的生肖，甚至按字母發(fā)音給每個(gè)客人起了個(gè)中文名字！他們邀請(qǐng)我寫個(gè)序言。我在序言里描述了六年前發(fā)生在香港的那一幕，毫不夸張地說(shuō)，這是我非常得意的一篇作品。以后，我常到他們?cè)诎屠璧募易隹汀Ｋ麄儍蓚€(gè)都非常熱愛(ài)中文，家就像一個(gè)中國(guó)博物館。我再帶學(xué)生來(lái)中國(guó)的時(shí)候，邀請(qǐng)他們作陪同。

第二件事情是我向校長(zhǎng)建議在小學(xué)進(jìn)行漢語(yǔ)教學(xué)試驗(yàn)。說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)時(shí)并不是有先見(jiàn)之明，而是越來(lái)越意識(shí)到我個(gè)人的性格特點(diǎn)，也就喜歡干別人沒(méi)做過(guò)的事情。我就是這樣一個(gè)人。比如學(xué)中文，我的朋友都沒(méi)有做過(guò)，我就去學(xué)中文。當(dāng)漢語(yǔ)老師時(shí)，我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人帶學(xué)生去過(guò)中國(guó)，于是我就帶學(xué)生去中國(guó)了。后來(lái)，我又有了一個(gè)想法，能不能把中文作為一個(gè)啟蒙教育呢？出發(fā)點(diǎn)就是以開(kāi)發(fā)智力為主要目標(biāo)，去幼兒園、小學(xué)教漢語(yǔ)。我覺(jué)得漢字是能培養(yǎng)智力的，像大腦訓(xùn)練一樣，能增強(qiáng)記憶能力。漢字能讓學(xué)生接觸他們從來(lái)沒(méi)接觸過(guò)的一個(gè)現(xiàn)象，那就是聲調(diào)。西方的語(yǔ)言哪有聲調(diào)，沒(méi)有，有語(yǔ)調(diào)，沒(méi)有聲調(diào)。我覺(jué)得，中文有聲調(diào)，只要有機(jī)會(huì)去接觸年齡很小的學(xué)生，肯定對(duì)他們的大腦和耳朵的細(xì)胞有幫助。另外，漢字在視覺(jué)記憶方面跟拉丁字母很不一樣，甚至完全對(duì)立，這也能激發(fā)孩子們對(duì)別的文化的興趣，對(duì)別的文字的興趣。我當(dāng)時(shí)也讀過(guò)有關(guān)大腦的文章，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人想過(guò)此問(wèn)題。也正好因?yàn)闆](méi)有人想過(guò)和做過(guò)，所以，我愿意去想和去做。于是我就去找阿爾薩斯中學(xué)的這個(gè)校長(zhǎng)。阿爾薩斯中學(xué)不是十四年一貫制嘛，做這個(gè)實(shí)驗(yàn)方便。我當(dāng)時(shí)是教中學(xué)生的老師，可學(xué)校還有幼兒園中班，他們都是四五歲的小孩子，還有小學(xué)一年級(jí)、二年級(jí)、三年級(jí)的學(xué)生，他們也只是六至八歲。所以我去找校長(zhǎng)，我向校長(zhǎng)講了我的一個(gè)研究教學(xué)的計(jì)劃。校長(zhǎng)說(shuō)，你的想法很新鮮，我支持。他讓我去找負(fù)責(zé)小學(xué)的校長(zhǎng)，也獲得了那位校長(zhǎng)的支持。就這樣，我開(kāi)始教小孩子學(xué)漢語(yǔ)的試驗(yàn)。當(dāng)然，這是在我工作以外做，但非常正規(guī)。我教了好幾年，每周一個(gè)課時(shí)，對(duì)象是五六歲的小朋友們，也有七八歲的。通過(guò)幾年的嘗試，我在漢語(yǔ)教學(xué)法方面收獲很大。