文學(xué)最后比的是人的能量

文學(xué)上有些道理講不出來(lái)，一講出來(lái)就錯(cuò)了。

我一直認(rèn)為寫(xiě)作基本上是一個(gè)作家給一部分人寫(xiě)的，你一個(gè)人寫(xiě)作不可能讓大家都來(lái)認(rèn)可，那是不可能的。川菜吧，有人愛(ài)吃有人不愛(ài)吃;粵菜吧，也有人愛(ài)吃有人不愛(ài)吃。他只給一部分人來(lái)負(fù)責(zé)，所以說(shuō)各人的路數(shù)不一樣、套路不一樣，或者說(shuō)品種不一樣，我談的不一定你能體會(huì)得了，你談的不一定我能體會(huì)得了。所以我想這是講文學(xué)時(shí)一個(gè)很為難的東西。

但是今天來(lái)了，我就講一些我曾經(jīng)在創(chuàng)作中感覺(jué)到困惑并在之后產(chǎn)生的一些體會(huì)吧。把這些體會(huì)講出來(lái)，不一定講得正確，因?yàn)檫@只是根據(jù)我的情況自己體會(huì)出的一些東西。

“寫(xiě)什么”的問(wèn)題

搞創(chuàng)作的無(wú)非面臨兩件事情：一個(gè)是寫(xiě)什么。一個(gè)是怎么寫(xiě)。

我不想說(shuō)文學(xué)觀(guān)，不想說(shuō)對(duì)世界的看法、對(duì)生命的看法，或者對(duì)目前社會(huì)怎么把握，咱都不說(shuō)那些，我只談搞創(chuàng)作的人經(jīng)常面臨的，起碼是我以前在創(chuàng)作實(shí)踐中自己摸索過(guò)來(lái)的，曾經(jīng)搞不懂而琢磨過(guò)的一些事情，一個(gè)是寫(xiě)什么，一個(gè)是怎么寫(xiě)的問(wèn)題。

關(guān)于“寫(xiě)什么”我大概從三個(gè)方面說(shuō)一下：一是觀(guān)念和認(rèn)識(shí);二是題材;三是內(nèi)容。

一、觀(guān)念和認(rèn)識(shí)

每個(gè)人開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候都是看了某一部作品產(chǎn)生了自己寫(xiě)作的欲望，不知道大家是不是，起碼我是這樣。隨后在漫長(zhǎng)的寫(xiě)作中，開(kāi)始時(shí)一般只關(guān)注自己或自己周?chē)骷业淖髌罚@種情況也是特別正常的，但是如果寫(xiě)得久了、寫(xiě)得時(shí)間長(zhǎng)了，特別是有了一定成績(jī)以后，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)文學(xué)的坐標(biāo)其實(shí)一直都在那里，一個(gè)省有一個(gè)省的坐標(biāo)，一個(gè)國(guó)家有一個(gè)國(guó)家的坐標(biāo)，國(guó)際有國(guó)際的坐標(biāo)，你才明白寫(xiě)作并不那么容易。

前幾天馬爾克斯去世了，當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這個(gè)消息以后自己心里也很悲哀。這些世界級(jí)的大作家，不管喬伊斯啊，福克納啊，馬爾克斯啊，卡夫卡啊等這些人，他們一直在給文學(xué)開(kāi)路子，在改變文學(xué)的方向。一樣都是搞文學(xué)的，這些人都想了些什么、做了些什么，作為我們這些小嘍啰們應(yīng)反思咱們又想了些什么、做了些什么。文學(xué)其實(shí)最后比的是一種能量，比的是人的能量。尤其是與這些大作家、巨匠們比起來(lái)，你才能明確文學(xué)到底是咋回事，這些人都是文學(xué)的棟梁之材，就像蓋房子必須有四個(gè)柱子幾個(gè)梁，這些人都是起這個(gè)作用的。

蓋房子需要磚瓦泥土，咱現(xiàn)在搞創(chuàng)作基本上就是充當(dāng)了這個(gè)磚瓦泥土的角色。但是在這個(gè)過(guò)程中，一定要思考人家這些大師們當(dāng)時(shí)是怎么想的？人家都寫(xiě)的啥東西？人家怎么思考的能把路子開(kāi)通？人家在琢磨啥東西？人家作品是怎么寫(xiě)的？起碼要有這種想法。

我說(shuō)這個(gè)意思是寫(xiě)作一定要擴(kuò)大思維，要明白文學(xué)是什么。作為你個(gè)人來(lái)講，你要的是什么，能要到什么，這個(gè)方面起碼心里要有個(gè)把握，當(dāng)然好多人也問(wèn)到過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

我年輕的時(shí)候也產(chǎn)生過(guò)一種疑惑，起碼說(shuō)我對(duì)文學(xué)也比較熱愛(ài)，但最后能不能成功（當(dāng)時(shí)我所謂的成功，在我心目中就是出幾本書(shū)就算成功了。這成功和幸福指數(shù)一樣，當(dāng)然是根據(jù)個(gè)人來(lái)定的）？當(dāng)時(shí)我自己也不知道，我請(qǐng)教過(guò)好多編輯，但是沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)為你能寫(xiě)下去或者寫(xiě)不下去。后來(lái)我有一種想法，就是能不能把事情搞成，自己應(yīng)該有一種感覺(jué)。這種感覺(jué)就像咱吃一碗飯一樣，到誰(shuí)家去，人家給你盛了一大碗飯，你肯定能感覺(jué)出自己能不能把它吃完，能吃完就把它端起來(lái)，吃不掉就拿過(guò)來(lái)趕緊先撥出去一點(diǎn)，只有那傻子本來(lái)只能吃半碗?yún)s端起來(lái)就吃，結(jié)果剩下半碗。事情能不能干成自己都有個(gè)感覺(jué)，自己對(duì)自己都有個(gè)把握。

剛才說(shuō)那些個(gè)大作家，意思就是說(shuō)在寫(xiě)作中要擴(kuò)大自己的思維，明確文學(xué)到底是啥東西。這里邊當(dāng)然也牽扯到我剛才說(shuō)的，你對(duì)整個(gè)世界是什么看法？你對(duì)這個(gè)社會(huì)是什么看法？你對(duì)人的生命是怎么體會(huì)的？這方面你起碼得有自己的一些觀(guān)念。起碼作為創(chuàng)作的人來(lái)講，你應(yīng)該明白那到底是咋回事，然后在這個(gè)基礎(chǔ)上你才能建立自己的文學(xué)觀(guān)，而建立文學(xué)觀(guān)了以后你就會(huì)明白：我要什么、我想要什么、我能要到什么。

我見(jiàn)過(guò)好多人太自信，覺(jué)得天下就是他的，覺(jué)得天下他寫(xiě)得最好，有的人是骨子里真誠(chéng)地覺(jué)得自己了不起，五百年來(lái)天上地下無(wú)所不知無(wú)所不曉，文章寫(xiě)得最好，是骨子里散發(fā)出的那種自信，那其實(shí)還可愛(ài)得很;但有的就是偏執(zhí)型的，老覺(jué)得自己寫(xiě)的是天下最好的小說(shuō)，自己是最好的詩(shī)人，誰(shuí)也批評(píng)不得，這方面我覺(jué)得要不得。你的文學(xué)觀(guān)是什么、你要什么、你到底能要到什么？這方面要琢磨，這樣才能按照你的才能、你的條件，朝你的目標(biāo)去奮斗。

二、關(guān)于題材

題材的選擇是興趣和能力的表現(xiàn)。比如說(shuō)我要寫(xiě)啥東西，我為什么要寫(xiě)這篇小說(shuō)，為什么寫(xiě)這篇散文，為什么對(duì)這個(gè)題材、這個(gè)內(nèi)容感興趣呢？題材的選擇也就是你的興趣和能力的表現(xiàn)，各人是不同的。作家能量小的時(shí)候得找題材，就看哪些題材好、哪些題材有意思、哪些題材適應(yīng)我寫(xiě)，而哪些我寫(xiě)不了;一個(gè)作家如果能量大了的時(shí)候，題材就會(huì)找他，這就是常常所說(shuō)的作家的使命感、責(zé)任感，這是對(duì)題材的一個(gè)態(tài)度問(wèn)題。

不知道大家有沒(méi)有這種經(jīng)歷，反正我在搞創(chuàng)作的時(shí)候，三四十歲的時(shí)候常常感覺(jué)沒(méi)啥要寫(xiě)，不知道該寫(xiě)些啥東西，有些東西想想覺(jué)得沒(méi)有啥意思就撂過(guò)去了。我也為此而與許多朋友交流探討，一般我不喜歡和文學(xué)圈里的人交流。我的創(chuàng)作在美術(shù)方面借鑒得特別多，我的文學(xué)觀(guān)念基本上是從美術(shù)開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)我去了解一些畫(huà)家朋友，他們是專(zhuān)業(yè)畫(huà)家，一天到黑吃了飯就是畫(huà)畫(huà)。我說(shuō)你們有沒(méi)有沒(méi)啥畫(huà)的時(shí)候？他說(shuō)常常覺(jué)得沒(méi)啥畫(huà)，不知道畫(huà)啥東西，但是只能每天拿著筆畫(huà)。我也采訪(fǎng)過(guò)一些畫(huà)家，他說(shuō)常畫(huà)常不新。

常常覺(jué)得自己沒(méi)啥要寫(xiě)的，好像看這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界、看這個(gè)生活吧，就像狗看星星一燦明，不知道該寫(xiě)啥東西。我后來(lái)明白這種狀況就叫作沒(méi)感覺(jué)，沒(méi)感覺(jué)就得歇下來(lái)等著靈感來(lái)。創(chuàng)作靈感是一個(gè)很神秘的東西，它要不來(lái)就不來(lái)，它要來(lái)的話(huà)你就坐著等它就來(lái)了，你用不著干別的。就像我平常搞些收藏，就經(jīng)常遇到這情況。現(xiàn)在收藏一個(gè)這樣圖案的罐子，或者一個(gè)什么東西，過(guò)段時(shí)間另一個(gè)相應(yīng)的就自然來(lái)了。一旦感覺(jué)沒(méi)啥寫(xiě)我就不寫(xiě)了，隨便干啥去，就等待著靈感。但實(shí)際情況是周?chē)囊恍┡笥眩òㄎ夷贻p的時(shí)候）沒(méi)啥寫(xiě)還得寫(xiě)。

在選材的時(shí)候不要寫(xiě)你曾經(jīng)看到的、經(jīng)過(guò)的或者聽(tīng)別人講的多么精彩的一個(gè)故事，不要相信那個(gè)，不要依靠那個(gè)東西，一定要琢磨，不要以為這個(gè)故事多有意思突然把你興趣勾起來(lái)了你就去寫(xiě)，起碼出現(xiàn)這個(gè)情況的時(shí)候一定要琢磨這個(gè)故事有沒(méi)有意義。

你在寫(xiě)一個(gè)人的故事和命運(yùn)的時(shí)候，他個(gè)人的命運(yùn)與歷史、與社會(huì)發(fā)展過(guò)程中交叉的地方的那一段故事，或者個(gè)人的命運(yùn)和社會(huì)的命運(yùn)、時(shí)代的命運(yùn)在某一點(diǎn)投合、交接的時(shí)候，一定要找到這個(gè)點(diǎn)，這樣的個(gè)人命運(yùn)，也就是時(shí)代的命運(yùn)，是社會(huì)的命運(yùn)，寫(xiě)出來(lái)就是個(gè)人的、歷史的、社會(huì)的。一定要學(xué)會(huì)抓住這個(gè)交接點(diǎn)，這樣寫(xiě)出來(lái)的故事才能引起大家的共鳴。這就像一朵花一樣，這花是你種的，你種在路邊的地上，它可以說(shuō)屬于你個(gè)人，但也超乎個(gè)人，因?yàn)槟隳苈劦竭@個(gè)花的芳香的同時(shí)，每一個(gè)路過(guò)這朵花的路人也能聞到這朵花的芬芳。選材一定要選既是你的，又不是你的，是超乎你的，是人人的。這就比如幾十個(gè)人一起去旅游，中午十二點(diǎn)你肚子餓了給司機(jī)提出去吃飯，同行的人也都餓了也想去吃飯，你的饑餓感就是大家的饑餓感，你的提議就得到大家的響應(yīng)了，如果在中午十點(diǎn)鐘你提出去吃飯，我估計(jì)沒(méi)有人響應(yīng)你。所以你的題材一定要是你個(gè)人的、又超乎你個(gè)人的，要是大家的，是這個(gè)社會(huì)的，一定要找那個(gè)結(jié)點(diǎn)，選材一定要注意這個(gè)東西。

“同感”在選材的過(guò)程中是特別重要的，而在選材中能選擇出這種具有同感的題材，就需要你十分關(guān)注這個(gè)社會(huì)，把好多事情要往大里看，如果事情特別大，你看不清的時(shí)候，又可以往小來(lái)看。把國(guó)際上的事情當(dāng)你村里的事情來(lái)看，把國(guó)家的事情當(dāng)你的家事來(lái)看，看問(wèn)題要從整體來(lái)看。逐漸建立你對(duì)這個(gè)社會(huì)的敏感性，能找到它發(fā)展的趨勢(shì)。如果你對(duì)社會(huì)一直特別關(guān)注，對(duì)它有了一種敏感度以后，它的發(fā)展趨勢(shì)你就相對(duì)有一定的把握了。能把握住這些發(fā)展的趨向以后，你的作品肯定有一定的前瞻性。這種意識(shí)久而久之成習(xí)慣了，提取素材、抓取題材、觀(guān)察問(wèn)題的時(shí)候你肯定就能找到那些東西。就好比你是個(gè)釘鞋的，走到哪兒你都關(guān)注人的鞋、人的腳底下，你是個(gè)理發(fā)的你肯定就只看頭，警察來(lái)了肯定就只查警察需要的那些東西。一旦有這種意識(shí)以后，你在現(xiàn)實(shí)生活中就很容易發(fā)現(xiàn)你需要的東西，你就會(huì)知道哪些東西有同感性，哪些東西沒(méi)有同感性。

你如果變成一個(gè)磁鐵，螺絲帽兒啊，螺絲釘啊，鐵絲棍兒啊都往你身邊來(lái)，你不是個(gè)磁鐵的時(shí)候你什么也摸不到。但是對(duì)磁鐵來(lái)講，木頭啊、石頭啊對(duì)它就沒(méi)有吸引力。所以說(shuō)，如果你的題材具有同感性，你的作品就會(huì)引起共鳴。如果你的作品中的一個(gè)家族、一個(gè)人的命運(yùn)，和時(shí)代的、社會(huì)的命運(yùn)相契合了，你才可能寫(xiě)出大的作品。（而棟梁式的人物，像前面說(shuō)的那些大人物、大作家，那些情況是另當(dāng)別論的。我一直認(rèn)為那些人，不光是文學(xué)界，包括在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等各個(gè)方面的那些大人物，他們生來(lái)的任務(wù)就是開(kāi)宗立派的，是來(lái)當(dāng)柱子的，是上天派下來(lái)指導(dǎo)人類(lèi)的。他們?nèi)〉玫某删筒豢伤甲h，你不知道它是怎么產(chǎn)生的。）

三、關(guān)于內(nèi)容

從某種角度來(lái)講，文學(xué)是記憶的，而生活是關(guān)系的。文學(xué)在敘述它的記憶的時(shí)候，表達(dá)的就是生活——記憶的那些生活。那么就是說(shuō)你寫(xiě)生活也就是寫(xiě)關(guān)系，因?yàn)樯钍顷P(guān)系的，文學(xué)在敘述時(shí)寫(xiě)的就是生活，而生活本身就是關(guān)系的，所以說(shuō)你就是寫(xiě)關(guān)系的，寫(xiě)人和自然的關(guān)系，寫(xiě)人和物的關(guān)系，寫(xiě)人和人的關(guān)系。在現(xiàn)實(shí)生活中，你要生活得好就要處理好關(guān)系，尤其在中國(guó)。中國(guó)的文化就是關(guān)系文化，任何東西如果沒(méi)有關(guān)系就無(wú)法在現(xiàn)實(shí)生活中活得更自在。

有哲人講過(guò)生活的藝術(shù)沒(méi)有記憶的位置，如果把生活作為藝術(shù)來(lái)看它里面沒(méi)有記憶，因?yàn)橛洃浻蟹直妫馨褨|西記下來(lái)肯定是有了分辨了的，有分辨就有了你和我的對(duì)立。如果在現(xiàn)實(shí)生活中以記憶來(lái)處理，比如我和領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)原來(lái)我有記憶他和我是一塊兒長(zhǎng)大的，他當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)還不如我，為什么他先當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)了？有了這個(gè)記憶，以后肯定就處理不好這個(gè)關(guān)系了。生活中不需要記憶，生活中我就要對(duì)領(lǐng)導(dǎo)討好一點(diǎn)，起碼要順?lè)稽c(diǎn)，這就先要消除他以前和我是同學(xué)的記憶。

在現(xiàn)實(shí)生活中你如果以記憶來(lái)處理一些問(wèn)題那么就難以做人。這就是說(shuō)文學(xué)是記憶的，你是你的、我是我的，你有你的觀(guān)點(diǎn)、我有我的觀(guān)點(diǎn)，你有你的價(jià)值觀(guān)、我有我的價(jià)值觀(guān)。記憶里經(jīng)常就是“這一個(gè)”和“那一個(gè)”，有你、我、他的區(qū)分。而生活的藝術(shù)它要求不要這些東西，有些關(guān)系為啥是“沒(méi)有永久的朋友只有永久的利益”，這就是關(guān)系之說(shuō)。

但是因?yàn)槲膶W(xué)本身就是記憶的東西，你完全表現(xiàn)的是你記憶中的生活，而生活則是關(guān)系，你就得寫(xiě)出這種關(guān)系?，F(xiàn)在強(qiáng)調(diào)深入生活，深入生活其實(shí)就是深入了解關(guān)系，而任何關(guān)系都一樣。你要把關(guān)系表現(xiàn)得完整、形象、生動(dòng)，那就需要細(xì)節(jié)，沒(méi)有細(xì)節(jié)一切就等于零，而細(xì)節(jié)則在于自己在現(xiàn)實(shí)中去觀(guān)察。

比如說(shuō)生離死別、喜怒哀樂(lè)構(gòu)成了人的全部存在形式，其實(shí)這一切都是人以應(yīng)該如此或應(yīng)該不如此而下結(jié)論的，它采取了接納或不接納、抗拒或不抗拒這種情況。實(shí)際上從上天造人來(lái)看，這些東西都是正常的，但人不是造物主也不是上帝，人就是蕓蕓眾生，他的生死離別、喜怒哀樂(lè)表現(xiàn)得特別復(fù)雜，細(xì)節(jié)的觀(guān)察就是在這種世界的復(fù)雜性中。既要有造物主的眼光，又要有蕓蕓眾生的眼光，你才能觀(guān)察到人的獨(dú)特性。這種獨(dú)特性是表面的，也是人共有的一種意識(shí)。實(shí)際上現(xiàn)實(shí)生活表現(xiàn)出來(lái)的比任何東西都豐富得多特別得多，從各個(gè)方面來(lái)講它都是合理的。這種獨(dú)特性，表面上看是每個(gè)人的區(qū)別，實(shí)際上是共有的一些東西，只是表現(xiàn)的方面、時(shí)機(jī)、空間、時(shí)空不一樣。

我經(jīng)常強(qiáng)調(diào)生活的意義、生活與藝術(shù)的關(guān)系。啥是生活？我這陣兒也不知道啥是深入生活，而且現(xiàn)在好多人也反感提到這個(gè)問(wèn)題。原來(lái)說(shuō)深入生活就是到工農(nóng)兵里邊去同吃同住同勞動(dòng)，現(xiàn)在不是這樣的。實(shí)際上我后來(lái)理解深入生活就是搜集細(xì)節(jié)，就是一些知識(shí)性的東西。知識(shí)性的東西用筆可以記下，細(xì)節(jié)我就不用筆來(lái)記，我用腦子來(lái)記，腦子記下來(lái)的東西才是有價(jià)值的東西，用筆記下來(lái)的東西都是知識(shí)性的東西。知識(shí)性的東西寫(xiě)的時(shí)候隨時(shí)都可套用，而細(xì)節(jié)則完全在腦子里。

至于說(shuō)故事，我覺(jué)得任何人都會(huì)編故事，現(xiàn)在沒(méi)有人不會(huì)編故事。你可以坐在房子里隨便編故事，如果你有細(xì)節(jié)，你的故事再編，別人都說(shuō)是真實(shí)的。如果你沒(méi)有細(xì)節(jié)，你哪怕是真實(shí)發(fā)生的事情，別人也都說(shuō)你是胡編造的，這就是生活氣息。生活氣息其實(shí)是那些細(xì)節(jié)性的東西，而細(xì)節(jié)又表現(xiàn)在關(guān)系里面。把關(guān)系這綱領(lǐng)提起來(lái)，再填充好多東西，這樣你一旦寫(xiě)起來(lái)，就控制不住了，你就筆下啥都來(lái)了。

關(guān)于“寫(xiě)什么”我主要談了“題材”和“內(nèi)容”這兩點(diǎn)。我覺(jué)得這兩點(diǎn)起碼在我創(chuàng)作過(guò)程中原來(lái)老是迷惑不清，還不好向人請(qǐng)教，請(qǐng)教的話(huà)人家會(huì)嘲笑你怎么連這都不知道，所以這些東西都是我在漫長(zhǎng)的創(chuàng)作過(guò)程中自己琢磨出來(lái)的。

“怎么寫(xiě)”的問(wèn)題

怎么寫(xiě)的問(wèn)題，我也從三個(gè)方面談一下，分別是語(yǔ)言、節(jié)奏和敘述。

一、關(guān)于“語(yǔ)言”

我覺(jué)得語(yǔ)言首先與身體有關(guān)。為什么呢？一個(gè)人的呼吸如何，你的語(yǔ)言就如何。你是怎么呼吸的，你就會(huì)說(shuō)怎樣的話(huà)。不要強(qiáng)行改變自己的正常呼吸而隨意改變句子的長(zhǎng)短。你如果是個(gè)氣管炎，你說(shuō)話(huà)肯定句子短。你要是去強(qiáng)迫自己改變呼吸節(jié)奏，看到一些外國(guó)小說(shuō)里有什么短句子，幾個(gè)字一句幾個(gè)字一句的，你就去模仿，不僅把自己寫(xiě)成了氣管炎，把別人也讀成了氣管炎。因?yàn)橥鈬?guó)人寫(xiě)的東西，他要表現(xiàn)那個(gè)時(shí)間、那個(gè)時(shí)段、那個(gè)故事情境里出現(xiàn)的那些東西，如果你不了解那些內(nèi)容而把語(yǔ)言做隨意改變，我覺(jué)得其實(shí)對(duì)身體不好。

我對(duì)搞書(shū)法的人也講過(guò)，有些人寫(xiě)的字縮成一團(tuán)兒，那個(gè)字你一看容易犯心臟病。遇到身體不好的老年人，我經(jīng)常說(shuō)你要學(xué)漢中的那個(gè)“石門(mén)銘”，那個(gè)筆畫(huà)舒展得很，寫(xiě)那個(gè)你血管絕對(duì)好。語(yǔ)言也是這樣，筆畫(huà)是書(shū)法的語(yǔ)言，咱們談的文學(xué)語(yǔ)言，與身體有關(guān)、與呼吸有關(guān)，你呼吸怎樣，你的語(yǔ)言就怎樣。

小說(shuō)是啥？在我理解小說(shuō)就是小段的說(shuō)話(huà)，但是說(shuō)話(huà)里邊呢有官腔，有撒嬌之腔，有罵腔，有哭腔，也有唱腔等。小說(shuō)我理解就是正常地給人說(shuō)話(huà)的一種腔調(diào)。小說(shuō)是正常的表白腔，就是你來(lái)給讀者說(shuō)一個(gè)事情，首先你把你的事情一定要說(shuō)清楚、說(shuō)準(zhǔn)確，然后是說(shuō)得有趣，這就是好語(yǔ)言。語(yǔ)言應(yīng)該是有情緒的、有內(nèi)涵的，所以一定要把握住一句話(huà)的抑揚(yáng)頓挫，也就是語(yǔ)言的彈性問(wèn)題。用很簡(jiǎn)單、很明白、很準(zhǔn)確的話(huà)表達(dá)出那個(gè)時(shí)間里的那個(gè)人、那個(gè)事、那個(gè)物的準(zhǔn)確的情緒，我認(rèn)為就是好語(yǔ)言。

這里邊一定要表達(dá)出那種情緒，表達(dá)出當(dāng)時(shí)那個(gè)人的喜怒哀樂(lè)、冷暖、溫度，把他的情緒全部能表達(dá)出來(lái)的就是好語(yǔ)言。既然能表達(dá)出情緒來(lái)，它必然就產(chǎn)生一種抑揚(yáng)頓挫，這也就是所謂的彈性。而要完全準(zhǔn)確地表達(dá)出那種情緒，還要說(shuō)得有趣才行。什么是有趣呢？就是巧說(shuō)。怎么和人說(shuō)的不一樣？這其中有一點(diǎn)就是多說(shuō)些閑話(huà)。閑話(huà)與你講的這個(gè)事情的準(zhǔn)確無(wú)關(guān)，甚至是模糊的，但必須是在對(duì)方明白你意思的前提下才進(jìn)行的。就如你敲鐘一樣，“咣”地敲一聲鐘，隨之是“嗡——”那種韻聲，這韻聲就是閑話(huà)。

文學(xué)感覺(jué)越強(qiáng)的人，越會(huì)說(shuō)閑話(huà)。文學(xué)史上評(píng)論好多作家是文體家，凡說(shuō)是文體家的作家，都是會(huì)說(shuō)閑話(huà)的作家，凡是寫(xiě)作風(fēng)格鮮明的作家都是會(huì)說(shuō)閑話(huà)的作家。你要表達(dá)的人和事表達(dá)得準(zhǔn)確了、明白了，然后多說(shuō)些有趣的閑話(huà)，肯定就是好語(yǔ)言。之所以有人批評(píng)誰(shuí)是學(xué)生腔，學(xué)生腔就是成語(yǔ)連篇，用一些華麗辭藻、毫無(wú)彈性的東西。為什么用成語(yǔ)多了就成學(xué)生腔了，就沒(méi)有彈性了呢？因?yàn)槌烧Z(yǔ)的產(chǎn)生，是在眾多的現(xiàn)象里概括出一個(gè)東西，像個(gè)符號(hào)一樣提出來(lái)，就是成語(yǔ)。

現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作不需要那些，文學(xué)創(chuàng)作完全要還原原創(chuàng)、原來(lái)的東西，所以會(huì)還原成語(yǔ)的人都是好作家。如果你想在這一段寫(xiě)一個(gè)成語(yǔ)出來(lái)，你最好不要那個(gè)成語(yǔ)，把成語(yǔ)的原生態(tài)寫(xiě)出來(lái)。比如說(shuō)，你需要寫(xiě)牛肉罐頭，你要還原成牛肉，還原怎么殺牛，牛怎么生長(zhǎng)的，寫(xiě)那個(gè)東西。這是作文和創(chuàng)作的區(qū)別，也是文學(xué)語(yǔ)言和學(xué)生語(yǔ)言的一種區(qū)分。

語(yǔ)言是個(gè)永遠(yuǎn)琢磨不透的東西。在研究語(yǔ)言的過(guò)程中，你可以考究一下那些官腔、撒嬌的腔、哭腔、罵腔、唱腔等，從中發(fā)現(xiàn)和吸收各種腔的特點(diǎn)，在你寫(xiě)人物或事情的時(shí)候，你可以運(yùn)用好多腔式。

我當(dāng)年研究語(yǔ)言的時(shí)候，就把好多我愛(ài)聽(tīng)的歌拿出來(lái)，不管是民歌還是流行歌，還有好聽(tīng)的戲曲音樂(lè)，當(dāng)時(shí)就拿那種畫(huà)圖的方式標(biāo)示出來(lái)。我對(duì)音樂(lè)不是很懂，把哆來(lái)咪發(fā)就按一二三四來(lái)對(duì)待。我把這個(gè)標(biāo)出來(lái)后，看那個(gè)線(xiàn)條，就能感覺(jué)出表現(xiàn)快樂(lè)的、急躁的、悲哀的，或者你覺(jué)得好聽(tīng)的，起伏的節(jié)奏是個(gè)啥樣子的，你要把握這個(gè)東西。

當(dāng)年我對(duì)陜北民歌和陜南民歌做過(guò)比較。你把那陜南民歌用線(xiàn)標(biāo)起來(lái)，它的起伏特別大，就像心電圖一樣嘩嘩地就起來(lái)了。后來(lái)我一看，陜南民歌產(chǎn)生的環(huán)境，它那種線(xiàn)條就和陜南的山是一回事情。而陜北民歌和陜北那兒的黃土高原是一樣的。所以說(shuō)，任何地方，地方不一樣，山川不一樣，文化不一樣，人也就不一樣，產(chǎn)生的戲曲不一樣，歌曲不一樣，蔬菜長(zhǎng)得都不一樣，就是啥都不一樣，但它都是統(tǒng)一的完整的。從里邊可以吸收好多東西。

語(yǔ)言，除了與身體和生命有關(guān)以外，還與道德有關(guān)系。

一個(gè)人的社會(huì)身份是由生命和后天修養(yǎng)完成的，這就如同一件器物，這器物會(huì)發(fā)出不同的聲音。敲鐘是鐘的聲音，敲碗是碗的聲音，敲桌子是桌子的聲音。之所以有些作品的語(yǔ)言特別雜亂，它還沒(méi)有成器，沒(méi)有形成自己的風(fēng)格。而有的文章已然有了自己的風(fēng)格了，有些文章它里面盡是戲謔的東西、調(diào)侃的語(yǔ)言，你把這作品一看就知道，他這個(gè)人不是很正經(jīng)，身上有些邪氣;有一些語(yǔ)言，很華麗，但是沒(méi)有骨頭，比喻過(guò)來(lái)比喻過(guò)去沒(méi)有骨頭，那都是些比較小聰明、比較機(jī)智靈巧但是也輕佻的人;有些文章吧，有些句子說(shuō)得很明白，說(shuō)得很準(zhǔn)確，但是沒(méi)有趣味，寫(xiě)得很干癟，那都是些沒(méi)有嗜好的人，就是生活過(guò)得特別枯燥的那些人。從語(yǔ)言能看出作家是寬仁還是尖酸，能看出這個(gè)人是個(gè)君子還是小人，能看出他的富貴與貧窮，甚至能看出他的長(zhǎng)相來(lái)。時(shí)間長(zhǎng)了，你肯定會(huì)有這種感覺(jué)。畫(huà)畫(huà)、書(shū)法、音樂(lè)、文學(xué)，任何藝術(shù)作品，這些東西都能看出來(lái)。

當(dāng)然，語(yǔ)言吸收的東西和要借鑒的東西特別多。不光是語(yǔ)言，還包括別的方面。在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代搞創(chuàng)作，拋開(kāi)語(yǔ)言本身，我覺(jué)得還有三點(diǎn)必須把握好：

一是作品的現(xiàn)代性。你現(xiàn)在寫(xiě)作品如果沒(méi)有現(xiàn)代性，你就不要寫(xiě)了，這是我的觀(guān)點(diǎn)。因?yàn)槟阋庾R(shí)太落后，文學(xué)觀(guān)太落后，寫(xiě)出來(lái)的作品就不行，或者你的寫(xiě)法很陳舊也不行。所以說(shuō)，一定要有現(xiàn)代性。要吸收外國(guó)的一些東西，尤其在這個(gè)時(shí)代，這一點(diǎn)特別重要。咱不是說(shuō)要為編輯寫(xiě)東西，但從某種程度上說(shuō)也得給編輯寫(xiě)，你不給編輯寫(xiě)，編輯不給你發(fā)，你不給評(píng)論家寫(xiě)，評(píng)論家不看你的東西，不給你指出優(yōu)缺點(diǎn)。當(dāng)然從長(zhǎng)遠(yuǎn)意義講，文學(xué)不是給這些人寫(xiě)的，但在現(xiàn)實(shí)生活中，起碼得要你周?chē)娜四芸炊憔鸵鞋F(xiàn)代性。就像賣(mài)蘋(píng)果一樣，出口的蘋(píng)果都有一個(gè)框框來(lái)套，一套一看，讀上幾段，一看你那里面沒(méi)有現(xiàn)代的東西，他就不往下看了，就把你撂到一邊去了。這是很重要的一點(diǎn)。

二是從傳統(tǒng)中吸收。我覺(jué)得這個(gè)用不著說(shuō)大家都能懂，大家從小都是這樣過(guò)來(lái)的，接受的東西大部分都是傳統(tǒng)的東西。從文學(xué)創(chuàng)作的角度來(lái)講，對(duì)中國(guó)那些東西（其實(shí)不光是中國(guó)的），小說(shuō)啊，散文啊，詩(shī)詞啊，不僅僅是這些東西，中國(guó)傳統(tǒng)文化里的好多東西，它的審美的東西，你都要掌握。它不僅僅是文學(xué)方面，文學(xué)方面因?yàn)樵郜F(xiàn)在大部分還是寫(xiě)小說(shuō)、散文，包括詩(shī)歌，但咱現(xiàn)在寫(xiě)的詩(shī)歌和古人的又不一樣。所以說(shuō)主要從古人的作品里學(xué)那些審美的東西，學(xué)中國(guó)文化的那些東西、東方的那些東西。

再次就是從民間學(xué)習(xí)。從民間來(lái)學(xué)好多東西，是進(jìn)一步來(lái)豐富傳統(tǒng)的，為現(xiàn)代的東西做基礎(chǔ)、做推動(dòng)的東西。所以一定要把握，現(xiàn)代的、傳統(tǒng)的和民間的這些方面。從文章里你完全能看出一個(gè)人的性情。就像我剛說(shuō)的，有些人的文章語(yǔ)言說(shuō)得很調(diào)侃、很巧妙，你看他也沒(méi)有正形，他也不知道自己說(shuō)啥呢，你說(shuō)東，他偏不給你說(shuō)東，這表現(xiàn)出他這個(gè)人的心態(tài)和思維。有人說(shuō)的很尖酸，有人你一看他的文字就覺(jué)得：啊呀，這個(gè)人不能深交！不能交得太深，因?yàn)樗馑帷?/p>

我在報(bào)紙上看過(guò)一篇小文章，寫(xiě)球賽的，里面有一句話(huà)，說(shuō)“球踢成那個(gè)樣子還娶那么漂亮個(gè)老婆”，后來(lái)我想這句話(huà)正好表現(xiàn)了他自己的心態(tài)不對(duì)。踢球關(guān)人家老婆啥事呢？因?yàn)殓R頭經(jīng)常閃到觀(guān)眾臺(tái)上，人家的漂亮老婆在那兒，他就說(shuō)這些人拿的高工資、娶的漂亮女人怎么怎么的。這其實(shí)就表現(xiàn)出了他那種說(shuō)不出的心態(tài)，從這句話(huà)我就感覺(jué)這人不行。

當(dāng)然語(yǔ)言里面需要做的功夫特別多，具體怎么錘煉，怎么用詞，我覺(jué)得那些都不重要。要注意在句子里邊多用一些動(dòng)詞，多說(shuō)些和別人不一樣的話(huà)、不一樣的感覺(jué)。大家都說(shuō)張愛(ài)玲的小說(shuō)寫(xiě)得好，就是因?yàn)樗?jīng)常有些奇思妙想，經(jīng)常有些和別人不一樣的東西。

再一個(gè)，我覺(jué)得小說(shuō)里面的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也特別重要。我一輩子都在當(dāng)編輯，看過(guò)很多稿子，一般人對(duì)這個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)不注意，而且標(biāo)得特別模糊。我的稿子里標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都和字差不多大，因?yàn)闃?biāo)點(diǎn)符號(hào)最能表現(xiàn)你的情緒了，表面上是直接表現(xiàn)你的情緒的。咱們的審美里面為什么詩(shī)詞的寫(xiě)法中平平仄、仄仄平呀，打鼓點(diǎn)子啊，敲什么聲音啊等等，你從中可以獲得好多啟發(fā)。語(yǔ)言就是忽低忽高、忽緩忽急，整個(gè)在不停地搭配轉(zhuǎn)換。上面這些是我談的“怎么寫(xiě)”里的“語(yǔ)言”的問(wèn)題。

二、關(guān)于“節(jié)奏”

節(jié)奏實(shí)際上也就是氣息，氣息也就是呼吸。節(jié)奏在語(yǔ)言上是有的，而且對(duì)于整部作品來(lái)講它更要講究節(jié)奏。什么是好的身體呢？氣沉丹田、呼吸均勻就是好的身體，有病的人節(jié)奏就亂了。世界上凡是活著的東西，包括人啊，物啊，身體都是柔軟的，快死的時(shí)候都是僵硬的。你的作品要活，一定要在你的文字里邊充滿(mǎn)那種小空隙，它就會(huì)跳動(dòng)，會(huì)散發(fā)出氣和味道，也就是說(shuō)它的彈性和氣味都在語(yǔ)言里邊。如何把握整個(gè)作品的氣息，這當(dāng)然決定了你對(duì)整個(gè)作品的構(gòu)想豐富程度如何。構(gòu)思的過(guò)程大概都在心里完成了，醞釀得也特別飽滿(mǎn)、豐富了，這時(shí)你已經(jīng)穩(wěn)住了你的心情，慢慢寫(xiě)，越慢越好，像呼氣一樣，要悠悠地出來(lái)。

任何東西、任何記憶都是這樣的。你看那些二胡大師拉二胡，不會(huì)說(shuō)“嘩啦”地就過(guò)去了，而是特別慢的，感覺(jué)弓就像有千斤重一樣拉不過(guò)來(lái)。我記得有一年的小品里邊有一個(gè)吃雞的情景，拉那個(gè)雞筋，它就表現(xiàn)出了那個(gè)韌勁兒，像打太極拳一樣，緩慢又有力量，人也是這樣。我曾看過(guò)曾國(guó)藩的書(shū)，他的書(shū)里面要求他的后人經(jīng)常寫(xiě)信給他匯報(bào)走路的步子是不是沉了，說(shuō)話(huà)是不是緩慢了，經(jīng)常要求。為什么呢？步子緩慢了、沉了其實(shí)道理都是一樣的，他的一切都是悠悠的。把氣一定要控制住，它越想出來(lái)你越不讓它出來(lái)，你要慢慢來(lái)寫(xiě)。在寫(xiě)一個(gè)場(chǎng)面的時(shí)候，也要用這種辦法構(gòu)思，故意把這個(gè)東西不是用一句兩句、一段兩段說(shuō)完，你覺(jué)得有意思的時(shí)候就反復(fù)說(shuō)，反復(fù)地、悠悠地來(lái)，越是別人著急的地方你越要緩，越是別人緩的地方你越要快，要掌握這個(gè)東西。大家都不了解的東西你就要寫(xiě)慢一點(diǎn)，就像和面一樣要不停地和、不停地揉，和了一遍又一遍，寫(xiě)了一段換個(gè)角度再寫(xiě)，大家都知道的事情你就一筆帶過(guò)。

在寫(xiě)作的過(guò)程中經(jīng)常出現(xiàn)這種情況，突然一天特別順利，寫(xiě)完了以后無(wú)比興奮，第二天卻半天寫(xiě)不出來(lái)，寫(xiě)一張撕了寫(xiě)一張撕了，或者一天寫(xiě)不出二百來(lái)個(gè)字。當(dāng)時(shí)我也這樣，后來(lái)總結(jié)出經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)你寫(xiě)得很順手的時(shí)候，從這兒往后已經(jīng)了然無(wú)比了，寫(xiě)到半路的時(shí)候我就不寫(xiě)了，我把它停下來(lái)，放到第二天早上再來(lái)寫(xiě)的時(shí)候一上手就特別順，必然把你后面艱澀的地方就帶過(guò)去了，不至于今天寫(xiě)得特別順，而第二天憋不出來(lái)一個(gè)字。

我寫(xiě)作有個(gè)習(xí)慣，每天早上起來(lái)最反對(duì)誰(shuí)說(shuō)話(huà)，要坐在床沿悶半天，估計(jì)也沒(méi)睡醒，然后想昨天寫(xiě)的（這是寫(xiě)長(zhǎng)篇的時(shí)候發(fā)生的，寫(xiě)一寫(xiě)就覺(jué)得應(yīng)該想一想）。那個(gè)時(shí)段想問(wèn)題特別清晰，想了后今兒一天就夠用了。當(dāng)然各人的寫(xiě)作情況不一樣，到我這個(gè)年紀(jì)年齡大了。其實(shí)人生就是這樣，你年輕時(shí)需要房子的時(shí)候沒(méi)有房子，需要錢(qián)的時(shí)候沒(méi)有錢(qián)，需要時(shí)間的時(shí)候你沒(méi)有時(shí)間，當(dāng)你老了你不需要的時(shí)候房子單位又給你分了，你的工資也提高了，你的時(shí)間也有了，有些東西到時(shí)候你就可以支配（而在座的有些可能還不能支配自己的時(shí)間）。我現(xiàn)在只要在家里，每天早上七點(diǎn)半到八點(diǎn)從住的地方到我的工作室，每天一直在寫(xiě)。來(lái)人了就說(shuō)話(huà)，人走了就寫(xiě)，晚上再回去，每天就過(guò)這種日子，每天早上一定要坐到那兒想。

有一年我到麟游地區(qū)，人都說(shuō)那里的人大部分都長(zhǎng)不高，睡起來(lái)后起碼要揉半天腿才能活動(dòng)。后來(lái)我老笑自己，每天早上坐到那兒不準(zhǔn)老婆說(shuō)話(huà)也不準(zhǔn)娃說(shuō)話(huà)，誰(shuí)要說(shuō)些家長(zhǎng)里短的事我就躁了，坐在那兒好像揉腿一樣得揉半天，揉的過(guò)程就是在構(gòu)思。

寫(xiě)作的節(jié)奏一定要把握好，一定要慢。這個(gè)慢不是故意慢的，而是要把氣憋住，慢慢往外出，也必須保證你肚子里一定要有氣，一肚子氣往外出的時(shí)候一定要悠悠地出。

在寫(xiě)作中我還要特別強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，就是要耐煩。毛主席講世界上的事情最怕認(rèn)真二字，我認(rèn)為“認(rèn)真”實(shí)際上也就是“耐煩”，因?yàn)閷?xiě)作經(jīng)常會(huì)不耐煩。有些人為什么開(kāi)頭寫(xiě)得都好得很，寫(xiě)到中間就亂了，后邊慌慌慌就走了，肯定是沒(méi)有節(jié)奏，只打了半場(chǎng)球。節(jié)奏不好也是功力問(wèn)題，因?yàn)樗臉?gòu)思“面沒(méi)揉到”，沒(méi)有想好，這就造成寫(xiě)作過(guò)程中不耐煩的東西。往往自己寫(xiě)一寫(xiě)不耐煩了就不寫(xiě)了，尤其是在寫(xiě)長(zhǎng)篇的時(shí)候，感覺(jué)腦子里邊像手表拆開(kāi)了，各種齒輪互相咬著在一塊兒轉(zhuǎn)呢，突然就不動(dòng)了。大家恐怕都有這體驗(yàn)，要么到廚房找些吃的，吃一下喝一下出去轉(zhuǎn)一下，但有時(shí)根本啥也做不成，就干脆不弄了。但是往往自己是再停一會(huì)兒放到這兒，下午來(lái)看的時(shí)候那一張又給撕了，又得重寫(xiě)，經(jīng)常就把人寫(xiě)煩了，要么就寫(xiě)油了。世界上許多事情都是看你能不能耐住煩。你耐得住煩你就成功了，耐不住煩只好就那樣了。

在把握節(jié)奏這個(gè)問(wèn)題上，像我剛才講的一定要?jiǎng)蜃?、慢慢勻，在別人不知道的地方就慢慢的，該繞轉(zhuǎn)的地方就繞轉(zhuǎn)，別人知道的東西盡量不寫(xiě)。整個(gè)要把握節(jié)奏，把前后把握好了以后，還要把空隙都留好，氣都充夠，它必然就散發(fā)好多東西，里面就有氣有味。所謂氣味就是有氣有味，這個(gè)我就不多說(shuō)了。

三、關(guān)于“敘述”

我們看一些傳統(tǒng)的老戲，不管是《西廂記》還是其他，對(duì)白都是交代情節(jié)的，唱段大量講的是抒情，也是抒情也是心理活動(dòng)。中國(guó)的戲曲里邊是這種表現(xiàn)辦法。

中國(guó)的小說(shuō)敘述按常規(guī)來(lái)講，敘述就是情節(jié)，描寫(xiě)就是刻畫(huà)。敘述要求有話(huà)則長(zhǎng)、無(wú)話(huà)則短，要交代故事的來(lái)龍去脈，要起承轉(zhuǎn)合，別人熟悉的東西要少說(shuō)，別人不清楚的東西你多講，這是我自己當(dāng)時(shí)對(duì)敘述的一種理解。有些作品完全就是敘述，急于交代，從頭到尾都在交代。比如走路時(shí)，他老在走、老不站住，流水賬一樣就一路直接下去了，這樣肯定不行。像走路一樣，你走一走要站一下、看一下風(fēng)景，你就是不看風(fēng)景你也需要大小便一下。比如說(shuō)長(zhǎng)江黃河每個(gè)拐彎處都有個(gè)湖泊、有個(gè)沼澤，漲水時(shí)就勻到那兒，平常就調(diào)劑，作品它也需要這個(gè)東西。

有些人不了解敘述和描寫(xiě)的區(qū)別，尤其是寫(xiě)小說(shuō)。我所說(shuō)的這個(gè)節(jié)奏是純粹的快慢節(jié)奏，他在交代事情的過(guò)程中用描寫(xiě)的辦法，有肉無(wú)骨、拖泥帶水、扭扭捏捏，走不過(guò)來(lái)，本來(lái)三步兩步就跳過(guò)來(lái)了他總害怕交代不清，他給你別扭地交代，該交代的沒(méi)交代清，該留下印象的沒(méi)留下印象，把他寫(xiě)得能累死而且篇幅特別長(zhǎng)。我當(dāng)編輯的過(guò)程中經(jīng)常遇到這種作品。

中國(guó)人大都習(xí)慣用說(shuō)書(shū)人的敘述方法，就是所謂的第三人稱(chēng)。但現(xiàn)代小說(shuō)（具有西方色彩的有現(xiàn)代性的那種小說(shuō)），或現(xiàn)在要求你寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，往往都需要你必須在敘述上突破。敘述有無(wú)限的可能性，敘述原本是一種形式，而形式的改變就改變了內(nèi)容。

現(xiàn)在舉個(gè)例子，像我剛才說(shuō)的對(duì)敘述的理解它是情節(jié)、是一個(gè)交代，是一個(gè)場(chǎng)景到另一個(gè)場(chǎng)景的過(guò)程和交代，在當(dāng)時(shí)理解上它應(yīng)該是線(xiàn)性的。但現(xiàn)在小說(shuō)改變了，敘述可以是寫(xiě)意的、是色塊的。把情景和人物以及環(huán)境往極端來(lái)寫(xiě)，連語(yǔ)言也極端，語(yǔ)言一極端它往往就變形了、就荒誕了。這樣一來(lái)敘述就成小說(shuō)的一切了，至少可以說(shuō)在小說(shuō)里占極重要的部分，似乎沒(méi)有更多的描寫(xiě)了。現(xiàn)在的小說(shuō)幾乎都沒(méi)有更多的描寫(xiě)了，它把描寫(xiě)變成了在敘述中完成。原來(lái)的敘述肯定是交代故事的、交代情節(jié)和場(chǎng)景的變換的，而現(xiàn)在把敘述作為小說(shuō)最重要的一個(gè)東西了，它把描寫(xiě)放到敘述中完成了，這樣一來(lái)情節(jié)變成了寫(xiě)意的東西（本來(lái)情節(jié)是交代的東西，現(xiàn)在變成寫(xiě)意的東西），把描寫(xiě)變成工筆性的東西。過(guò)去的情節(jié)是線(xiàn)性的，現(xiàn)在成了寫(xiě)意的、渲染的。

你現(xiàn)在看尤其這個(gè)先鋒小說(shuō)都是這樣的，過(guò)去在描寫(xiě)一個(gè)場(chǎng)景的時(shí)候，經(jīng)常是寫(xiě)意的或者是詩(shī)意的那種東西，現(xiàn)在完全變成是工筆的。工筆就是很實(shí)際地把它刻畫(huà)出來(lái)。寫(xiě)意更適合于油畫(huà)中的色彩涂抹，工筆更適合于國(guó)畫(huà)中的線(xiàn)條勾勒。從繪畫(huà)里面可以吸收它的方法，一個(gè)將其混沌，一個(gè)將其清晰。本來(lái)的情節(jié)現(xiàn)在講成混沌了，不像原來(lái)一個(gè)清晰的、一個(gè)線(xiàn)性的、一個(gè)鏈條式的結(jié)構(gòu)，現(xiàn)在變成混沌了。原來(lái)對(duì)于場(chǎng)景的描寫(xiě)完全是詩(shī)意的，刻畫(huà)性的東西現(xiàn)在完全變成勾勒性的、清晰的東西。寫(xiě)意是火的效果，整個(gè)敘述過(guò)程中有一種火的效果，它熱烈、熱鬧、熱情;工筆是水的效果，它驚奇、逼真、生動(dòng)，而寫(xiě)意考驗(yàn)的是你的想象力。

現(xiàn)代小說(shuō)、先鋒小說(shuō)或現(xiàn)在的一般小說(shuō)，大部分都是這樣的，它的情節(jié)沒(méi)有三五十年代或蘇聯(lián)的小說(shuō)教給咱們的那種描寫(xiě)，那種交代完一段以后又定位自己的描寫(xiě)，它用各種角度一口氣給你說(shuō)清楚。有一種是呈現(xiàn)型的，有一種是表現(xiàn)型的，有的是把東西擺出來(lái)給你看，有的是純粹給你說(shuō)、給你講這是咋回事情。再舉個(gè)例子，像有些破案一樣，有些是給你交代這案情是怎么發(fā)生的，有些是我給你打到屏幕上你看，當(dāng)年是這樣的。但現(xiàn)在更多采用的是我來(lái)給你講，那些圖像的東西完全是講的過(guò)程中同時(shí)交代的，中間加了很多描寫(xiě)的東西，那些場(chǎng)景充分考驗(yàn)?zāi)愕南胂罅ΑＤ切┯忻淖骷蚁胂罅Χ际翘祚R行空，想象力都特別好，他們敘述得都特別精彩。

在具體刻畫(huà)人物的時(shí)候，具體在描寫(xiě)、勾勒細(xì)節(jié)的時(shí)候，完全是寫(xiě)實(shí)的功夫。這樣一來(lái)一切都變了，傳統(tǒng)小說(shuō)的篇幅就大大地被壓縮了。舉個(gè)例子，原來(lái)的木棍是做籬笆用的，現(xiàn)在把它拔起來(lái)后就可以做一個(gè)掃把、一個(gè)武器，功能、作用就變了。我的意思就是說(shuō)，現(xiàn)在小說(shuō)的突破大量都在敘述上突破，一定要在敘述上有講究，寧愿失敗都要探索。如果老固守原來(lái)那種東西也行，但是你一定要寫(xiě)到極端。比如大家經(jīng)常比喻天上的月亮，有的人比喻成銀盤(pán)，有的人說(shuō)是一盞燈、燕子眼或是冰窟窿、香蕉、鏡子，舉的例子都挺好的，實(shí)在舉不出來(lái)，那月亮就是個(gè)月亮，我覺(jué)得反倒還好。如果變化得太奇特了，里面就可以產(chǎn)生很多奇幻的、刺激的東西。

現(xiàn)在的小說(shuō)的敘述更多采取的是火的效果?；鸬男Ч袩岫?、能烤，不管人還是獸看到都往后退，馬上就發(fā)現(xiàn)和感受到一種熱，而且在當(dāng)中有一種快感。但是如果不掌握寫(xiě)實(shí)的功力，具體刻畫(huà)的那種工筆的東西往往很多人又做不到位、落不下來(lái)，如果沒(méi)有這種功夫，不管它怎么荒誕、怎么變形，讀起來(lái)很快樂(lè)，讀完了就沒(méi)有了，回味不過(guò)來(lái)。這當(dāng)然是借鑒西方的好多東西，中國(guó)傳統(tǒng)的還是原來(lái)那種線(xiàn)性的、白描的、勾勒的、需要有韻味的那種東西，表面上看它不十分刺激，但它耐看、耐讀，而且產(chǎn)生以后的、長(zhǎng)久的韻味。把這兩個(gè)方面要很好地結(jié)合起來(lái)。但是不管怎樣，目前寫(xiě)小說(shuō)我覺(jué)得敘述上一定要講究，不要忽略這個(gè)東西。這就是我講的關(guān)于敘述方面的。

實(shí)際上有些道理我也說(shuō)不清，因?yàn)檎f(shuō)一說(shuō)我也糊涂了。有些東西只能是自己突然想的、突然悟的。實(shí)際上世上好多東西，本來(lái)都是模模糊糊的。尤其這個(gè)創(chuàng)作，啥東西都想明白了以后就不創(chuàng)作了。為什么評(píng)論家不寫(xiě)小說(shuō)，他想得太清晰的話(huà)就寫(xiě)不成了。一個(gè)男人一個(gè)女人社會(huì)閱歷長(zhǎng)了就不想結(jié)婚了，結(jié)婚都是糊里糊涂的，創(chuàng)作也是糊里糊涂的。你大致感覺(jué)有個(gè)啥東西然后就把它寫(xiě)出來(lái)。我經(jīng)常說(shuō)你不知道黃河長(zhǎng)江往哪兒流，我在寫(xiě)的過(guò)程中經(jīng)常構(gòu)思，提綱寫(xiě)得特別多，最后寫(xiě)的時(shí)候就根本不要提綱，但是開(kāi)始的時(shí)候必須要有提綱。有個(gè)提綱先把你框起來(lái)，像蓋房一樣，你必須要有幾個(gè)柱子，回憶的時(shí)候就跑不了了?，F(xiàn)實(shí)生活中曾發(fā)生過(guò)什么事情，我在寫(xiě)的時(shí)候要用它，我的腦子里就出現(xiàn)我村里的誰(shuí)，我家族里的誰(shuí)，這個(gè)時(shí)間應(yīng)該發(fā)生在我那個(gè)老地方，或者發(fā)生在陜北，或者發(fā)生在陜南某一個(gè)我去過(guò)的地方，腦子里必須要有那個(gè)形象。那個(gè)形象在寫(xiě)的時(shí)候不游離，把別的地方的東西都拿過(guò)來(lái)，你知道那個(gè)石頭怎么擺的，那棵樹(shù)怎么長(zhǎng)的，那個(gè)房子怎么蓋的，朝東還是朝西你心里都明白，圍繞著它暈染，在寫(xiě)的時(shí)候就不是那個(gè)地方了，就變成你自己的地方了。所以在構(gòu)思的過(guò)程中盡量有個(gè)東西，但是你大致覺(jué)得應(yīng)該是咋回事，具體寫(xiě)的時(shí)候靈感就來(lái)了，它自動(dòng)就來(lái)找你了，你只要構(gòu)造它就來(lái)了。你說(shuō)不清黃河從哪兒轉(zhuǎn)彎，但我知道它一定往東流。把握住一個(gè)大的方向就寫(xiě)過(guò)去了。

節(jié)選自賈平凹在魯迅文學(xué)院陜西作家研修班上的講座