從創(chuàng)作的可持續(xù)看文學(xué)訓(xùn)練的意義

葉煒

一

在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，有一個(gè)非常普遍的現(xiàn)象，就是一個(gè)作家在寫完一本書(shū)之后，就再也沒(méi)有更好的或者新的作品了。這種現(xiàn)象被稱為一本書(shū)現(xiàn)象，這樣的作家則被稱作一本書(shū)作家。對(duì)于這種現(xiàn)象，我們可以一分為二地看。在一本書(shū)作家當(dāng)中，有的人是在寫出了一本代表作之后，就再也難以寫出第二本超越的作品了。還有一種情況是一個(gè)作家一輩子就只寫了一本書(shū)，再也寫不出第二本，他找不到創(chuàng)作的資源了。這兩種現(xiàn)象都屬于本文所談?wù)摰淖骷覄?chuàng)作的不可持續(xù)。

考察那些一輩子只寫出一部作品的作家，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的這部作品往往帶有鮮明的自傳色彩。他在消耗完自身的文學(xué)資源之后，就失去了再發(fā)掘的能力，于是寫作就走向了枯竭。進(jìn)一步考察部分作家創(chuàng)作的不可持續(xù)的原因，會(huì)發(fā)現(xiàn)這種現(xiàn)象往往集中在那些沒(méi)有接受過(guò)較好的文學(xué)教育的作家身上。也就是說(shuō)，創(chuàng)作的不可持續(xù)和沒(méi)有接受過(guò)系統(tǒng)的寫作訓(xùn)練、不能形成創(chuàng)作的自覺(jué)的關(guān)系很大。與此相反，那些接受過(guò)文學(xué)的系統(tǒng)訓(xùn)練的作家，幾乎都可以做到創(chuàng)作的可持續(xù)，不間斷地寫出一本又一本高質(zhì)量的作品。因此，從這個(gè)角度來(lái)看，作家接受一定的文學(xué)訓(xùn)練是必要的。

對(duì)于寫作能否訓(xùn)練以及作家能否培養(yǎng)，向來(lái)是智者見(jiàn)智仁者見(jiàn)仁。時(shí)至今日，關(guān)于作家能不能培養(yǎng)依然爭(zhēng)議不斷。那些持作家不可培養(yǎng)論者認(rèn)為：寫作是一種天賦，天賦是不可以培養(yǎng)的。他們中有人舉出莫言的例子，說(shuō)莫言由小學(xué)畢業(yè)生而成長(zhǎng)為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，可見(jiàn)作家是不需要培養(yǎng)的。其實(shí)這是一種誤解，且不說(shuō)莫言一直在勤奮讀書(shū)，僅僅從他的學(xué)歷來(lái)看，他絕對(duì)不是像一些人所說(shuō)的那樣，只有小學(xué)畢業(yè)。他先后就讀于魯迅文學(xué)院作家班、解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系并獲得本科文憑。更為重要的是，他還在魯迅文學(xué)院聯(lián)合北京師范大學(xué)舉辦的研究生班獲得了文學(xué)碩士學(xué)位。作為五十年代出生的作家，莫言具備的碩士文憑已經(jīng)是很高的學(xué)歷了！ 所以，莫言不是小學(xué)生，是研究生！他能夠獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，能夠成長(zhǎng)為大作家，絕對(duì)和高等院校的鍛造有關(guān)，是綜合素養(yǎng)的集大成體現(xiàn)。

與此相對(duì)應(yīng)，許多著名作家都認(rèn)為，創(chuàng)作是需要天賦的，也是需要技術(shù)訓(xùn)練的。可以說(shuō)，作家的技術(shù)層面是完全可以通過(guò)培養(yǎng)來(lái)不斷提高的。

著名作家閻連科在看到中國(guó)人民大學(xué)出版社所推出的“創(chuàng)意寫作書(shū)系”時(shí)，感到非常“沮喪”，因?yàn)樵谒迨畾q的時(shí)候忽然發(fā)現(xiàn)，一棟七層高的樓房，像他這代人是從樓梯一層層地爬上來(lái)的，但其實(shí)它是有電梯坐的。“等你知道作家可以通過(guò)訓(xùn)練，可以用文字表達(dá)自己的心聲，甚至可以成為作家是可以通過(guò)一定的訓(xùn)練達(dá)到的，我已經(jīng)五六十歲了”。閻連科說(shuō)：在中國(guó)確實(shí)一直在說(shuō)作家是不可培養(yǎng)的，是沒(méi)有方法訓(xùn)練的，看了這套書(shū)你就知道確實(shí)是有電梯存在的。如果成為作家在七層樓的樓頂，確實(shí)有電梯可以一搭而上，不需要像我們這一代人付出太多的、幾乎讓人無(wú)望的努力。你摸索了幾十年，看很多老作家寫創(chuàng)作談，說(shuō)你要體驗(yàn)生活，你要記日記，你要到大街上看到什么寫下什么，練習(xí)你的描寫，我們確實(shí)是這樣做的。今天看來(lái)特別笨。但我們這一代確實(shí)是這樣做的。一加一等于二，其實(shí)只要我們記住一加一等于二就可以了，不需要我們?nèi)プC明為什么一加一等于二。我們可以以此為起點(diǎn)開(kāi)始寫作，但我們費(fèi)了很多周折。

而在王安憶看來(lái)，一個(gè)作家如果能得到高等教育的話，一定是好事情：“我們都是從一個(gè)反常社會(huì)里面出來(lái)的，不是我們不想接受完整的教育。雖然沒(méi)有正式地進(jìn)過(guò)高校，可是我在《兒童時(shí)代》的時(shí)候，上了很多旁聽(tīng)補(bǔ)習(xí)班。我只不過(guò)是以另一種方式，完成自己的教育，越來(lái)越多的作家都是學(xué)院畢業(yè)的。這和社會(huì)發(fā)展、教育的完善有關(guān)系?，F(xiàn)在你很難想象一個(gè)作家不是大學(xué)畢業(yè)的，如果我有可能讀大學(xué)，我的知識(shí)積累，肯定比現(xiàn)在更加完善。”

著名評(píng)論家、北京師范大學(xué)國(guó)際寫作中心執(zhí)行主任張清華認(rèn)為，說(shuō)到底，文學(xué)教育的目的，是為受教育者提供必要的教育環(huán)境，使學(xué)生不只學(xué)習(xí)文學(xué)知識(shí)，同時(shí)也錘煉文學(xué)技能，成為“可以寫作”的人。

由此可見(jiàn)，必要的寫作訓(xùn)練對(duì)于作家的創(chuàng)作是非常重要的。

二

去年，北京師范大學(xué)與中國(guó)作家協(xié)會(huì)攜手合作，以合作培養(yǎng)的方式，聯(lián)合招收文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)方向的碩士研究生。加上此前復(fù)旦大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)等名校都相繼開(kāi)設(shè)了創(chuàng)意寫作研究生班，這些消息讓不少作家尤其是青年寫作者精神為之一振，這些舉措無(wú)疑給他們接受系統(tǒng)文學(xué)訓(xùn)練和文學(xué)深造創(chuàng)造了很好的條件。

其實(shí)，早在上世紀(jì)八十年代末，北京師范大學(xué)與中國(guó)作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院就曾聯(lián)合招收文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)（掛靠文藝學(xué)）的碩士研究生班。該班走出了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言，以及在國(guó)內(nèi)外擁有廣泛影響的余華、劉震云、遲子建、嚴(yán)歌苓、畢淑敏、洪峰、徐星等一大批優(yōu)秀作家，為作家創(chuàng)作的高質(zhì)量、可持續(xù)從而為中國(guó)文學(xué)的繁榮和走向世界作出了重要貢獻(xiàn)?？紤]到大多數(shù)人并不了解這個(gè)研究生班的全貌，筆者對(duì)此稍作梳理，以就教于方家。

這個(gè)班是和魯迅文學(xué)院合辦的，是魯迅文學(xué)院八十年代和多家高校合作辦學(xué)中的一個(gè)。八十年代末期，魯院不斷拓展辦學(xué)空間和辦學(xué)方式，創(chuàng)造性地開(kāi)啟了與高校合作辦學(xué)的模式。在此期間，魯院和多所大學(xué)聯(lián)合辦學(xué)，其中，1988年與北京師范大學(xué)共同舉辦了“文藝學(xué)？文學(xué)創(chuàng)作”研究生班，錄取學(xué)員48人；與華中師范大學(xué)聯(lián)合舉辦“文藝學(xué)？文學(xué)評(píng)論”研究生班，錄取學(xué)員30名；1989年，與首都師范大學(xué)聯(lián)合舉辦“漢語(yǔ)言文學(xué)”大專班，錄取學(xué)員45人。

在與數(shù)所大學(xué)的合作辦學(xué)中，魯院與北京師范大學(xué)研究生院的合作影響最大。因?yàn)檫@個(gè)班錄取了莫言、余華、劉震云、遲子建、畢淑敏等在當(dāng)時(shí)與日后都很活躍的青年作家。

1988年5月，根據(jù)國(guó)家教委研究生司有關(guān)文件精神并報(bào)請(qǐng)國(guó)家教委研究生司批準(zhǔn)，北京師范大學(xué)研究生院與魯院決定舉辦文學(xué)創(chuàng)作研究生班。這個(gè)班的名稱為在職人員“文藝學(xué)？文學(xué)創(chuàng)作”研究生班。那么，魯院和北師大為何要?jiǎng)?chuàng)辦這個(gè)班呢？

這個(gè)問(wèn)題的答案可以在北京師范大學(xué)研究生院1988年6月22日打給教委研究生司的申請(qǐng)報(bào)告中找到，報(bào)告的開(kāi)頭部分說(shuō)：

根據(jù)國(guó)家教委研究生司（86）教研字030號(hào)文件精神，要努力擴(kuò)大招收有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的在職人員為碩士研究生的比例，對(duì)部分有四年以上實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的在職人員進(jìn)行單獨(dú)入學(xué)考試的試點(diǎn)，是招生改革的一項(xiàng)重要措施。我研究院于1987年初開(kāi)始組織人員對(duì)社會(huì)需求進(jìn)行了調(diào)研，從全國(guó)各省市作家協(xié)會(huì)分會(huì)提供情況是：目前我國(guó)文壇上有一批青年作家很活躍，他們作品有不少在國(guó)內(nèi)外獲獎(jiǎng)，如《紅高粱》作者莫言、浙江的余華、大興安嶺作家遲子建等。但他們共同通病是先天不足，文化、專業(yè)水平普遍較低，知識(shí)根底淺，門類單一，呈一種貧血狀態(tài)。所以，對(duì)這部分青年作家如何更上一層樓，是一個(gè)重要課題。為此北京大學(xué)、武漢大學(xué)等高校招收的作家班把不少作家提高到大學(xué)本科畢業(yè)水平，這一工作很有意義。但近年來(lái)，一些優(yōu)秀作家已將封閉已久的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)推向世界，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，近三年來(lái)我國(guó)派出作家出訪二百五十人次，達(dá)數(shù)十個(gè)國(guó)家，同時(shí)幾乎相同數(shù)量外國(guó)作家來(lái)華與中國(guó)作家交流，來(lái)訪者大部分均屬xx學(xué)院文學(xué)碩、博士，而我國(guó)作家，即使很優(yōu)秀，知名度也比較高的作家在學(xué)銜、學(xué)位上是“白丁”，充其量也只經(jīng)過(guò)大學(xué)本科教育而已。所以中國(guó)文學(xué)走向世界，沒(méi)有一支有相當(dāng)素質(zhì)的作家隊(duì)伍，幾乎是不可能的。因此把一部分已達(dá)到大學(xué)本科水平的作家，提高到研究生水平，再結(jié)合自己本職工作，做出理論結(jié)合實(shí)踐的論文申請(qǐng)學(xué)位，是部分作家實(shí)現(xiàn)“學(xué)者化”，是當(dāng)前研究生教育工作中一件極有意義的事。作家“學(xué)者化”是許多作家多年來(lái)的向往，如果能辦成“文藝學(xué)？文學(xué)創(chuàng)作”研究生班，將為中國(guó)作者學(xué)者化的工作盡一份力量。我校受各省市作協(xié)分會(huì)、總政治部、出版社、大型期刊單位要求與委托試辦該班。

從申請(qǐng)報(bào)告可以看出來(lái)，辦這個(gè)班的初衷主要有兩點(diǎn)：一是活躍于當(dāng)時(shí)文壇的青年作家文化、專業(yè)水平普遍較低，需要提高綜合素質(zhì)；二是中國(guó)青年作家和國(guó)外作家比較，所擁有的學(xué)歷太低，不能和國(guó)外同行進(jìn)行“平起平坐”的交流。歸根結(jié)底，辦這個(gè)班的目的是要實(shí)現(xiàn)中國(guó)“作家的學(xué)者化”。而實(shí)現(xiàn)“作家的學(xué)者化”極為重要的一個(gè)目的，就是為作家可持續(xù)地創(chuàng)作提供保障。

基于以上考慮，國(guó)家教委研究生司于1988年7月21日簽署意見(jiàn)批復(fù)此報(bào)告，同意舉辦研究生班。

三

為了辦好這個(gè)班，北京師范大學(xué)研究生院與中國(guó)作協(xié)魯迅文學(xué)院共同制定了“文藝學(xué)？文學(xué)”創(chuàng)作研究生班招生簡(jiǎn)章，在這個(gè)招生簡(jiǎn)章中，公布了試點(diǎn)學(xué)科專業(yè)及研究方向?yàn)槲乃噷W(xué)？文學(xué)創(chuàng)作，學(xué)制兩年半（1988年9月至1991年1月），其中第一學(xué)年（1988年9月至1989年4月）為研究生班的預(yù)備班，開(kāi)設(shè)政治、英語(yǔ)及中國(guó)當(dāng)代文學(xué)、文學(xué)理論、寫作等專業(yè)基礎(chǔ)課，還有相當(dāng)數(shù)量的專題課。然后進(jìn)行研究生班入學(xué)考試。以后（1989年5月至1991年1月）為研究生班正式教學(xué)時(shí)間，擬開(kāi)設(shè)政治、英語(yǔ)和相當(dāng)數(shù)量的學(xué)位課及專題研究課。政治、英語(yǔ)及學(xué)位課程及格者發(fā)給研究生班畢業(yè)文憑，學(xué)生回單位后，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間專業(yè)實(shí)踐可向北京師范大學(xué)研究生院申請(qǐng)學(xué)位。

其招生對(duì)象與條件為：大學(xué)本科畢業(yè)水平（或具有同等學(xué)歷者），從事相近專業(yè)工作滿四年；擁護(hù)四項(xiàng)基本原則，擁護(hù)改革開(kāi)放，堅(jiān)持“二為”和“雙百”方針。安心本職工作，業(yè)務(wù)優(yōu)秀，其作品曾獲獎(jiǎng)或在全國(guó)有一定影響，或有創(chuàng)作潛力，年齡在四十歲以下；有兩名具有高級(jí)職稱的專家推薦；本班學(xué)員均屬國(guó)家計(jì)劃外委托代培生，因此必須取得原單位的同意方能報(bào)考。

本班招生正式錄取名額40名，并擬招收少量旁聽(tīng)生。研究生預(yù)備班報(bào)名辦法為：原報(bào)考中國(guó)作協(xié)魯迅文學(xué)院第九期文學(xué)創(chuàng)作班者均有效，新報(bào)名者必須由中國(guó)作協(xié)各分會(huì)或出版社、文學(xué)期刊編輯部推薦，然后向北京師范大學(xué)研究生院、中國(guó)作協(xié)魯迅文學(xué)院招生小組報(bào)名，填寫“報(bào)名登記表”，并交納代表作品（中、長(zhǎng)篇小說(shuō)兩部以上，短篇小說(shuō)、散文五篇以上，詩(shī)歌十首以上），經(jīng)審查后擇優(yōu)錄取進(jìn)入預(yù)備班學(xué)習(xí)。研究班入學(xué)考試于1989年4月舉行，考試科目及辦法嚴(yán)格按照國(guó)家教委（86）教研字031號(hào)和（87）教研字002號(hào)文件執(zhí)行。

為了辦好這個(gè)班，魯院投入了大量的精力。專門為學(xué)員開(kāi)辦了預(yù)備班，專門補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)，為進(jìn)入研究生班做好必要的準(zhǔn)備。9月21日，研究生預(yù)備班開(kāi)學(xué)。錄取學(xué)員48人，名單如下：李本深、于勁、莫言、劉毅然、葉流傳、劉恪、遲子建、何首烏、王宏甲、王剛、王敏、嚴(yán)嘯建、陳虹、江灝、李平易、鄭海翔、肖亦農(nóng)、黃殿、黃康俊、王樹(shù)增、季清榮、白玉琢、鄧九剛、余華、劉亞偉、蘇麗華、賀平、魏志遠(yuǎn)、寇宗鄂、楊新民、劉震云、王明義、馮敬蘭、張堅(jiān)軍、杜遠(yuǎn)、雷建政、王連生、宮魁斌、千華、畢淑敏、劉以林、李沙青、彭繼超、貝奇、徐星、洪峰、孫大梅（旁聽(tīng)生）、蔚江（旁聽(tīng)生）。

從以上學(xué)員名單可以看出，這個(gè)班的創(chuàng)作實(shí)力還是很強(qiáng)大的，特別是莫言、劉震云、遲子建、畢淑敏、洪峰等人，畢業(yè)后均成為文壇的中堅(jiān)力量。而他們的創(chuàng)作基本上都形成了規(guī)模，成為不斷有新作問(wèn)世的終身作家。

經(jīng)過(guò)兩年半的學(xué)習(xí)，1991年1月，魯院與北師大合辦的“文藝學(xué)？文學(xué)創(chuàng)作”研究生班在魯院舉行了隆重的畢業(yè)典禮。四十六位學(xué)員修完了七門學(xué)位課和七門專題選修課，修滿了三十以上的學(xué)分，獲得北京師范大學(xué)和魯院共同頒發(fā)的研究生班畢業(yè)文憑。中國(guó)作協(xié)副主席、黨組書(shū)記馬烽，北京師范大學(xué)副校長(zhǎng)、研究生院院長(zhǎng)顧明遠(yuǎn)，文學(xué)院副院長(zhǎng)、中文系教授童慶炳，創(chuàng)作實(shí)踐及研討課導(dǎo)師代表、作家、詩(shī)人汪曾祺、李準(zhǔn)、林斤瀾、牛漢、程樹(shù)榛以及施勇祥、李一信等有關(guān)負(fù)責(zé)人、教職員工出席畢業(yè)典禮。據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，兩年半中，全班學(xué)員共創(chuàng)作和發(fā)表了小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)、文學(xué)評(píng)論等各種形式的作品1300多萬(wàn)字，詩(shī)歌44000多行，電影、電視劇本18部。而在他們畢業(yè)之后，更是源源不斷地寫出了許多膾炙人口的作品。

在與北師大合辦研究生班的同時(shí)，魯院還與華中師范大學(xué)發(fā)布聯(lián)合舉辦“文藝學(xué)？文學(xué)評(píng)論”研究生班，與“文藝學(xué)？文學(xué)創(chuàng)作”班不同，“文藝學(xué)？文學(xué)評(píng)論”招生專業(yè)及研究方向?yàn)椤拔乃噷W(xué)？文學(xué)評(píng)論”；學(xué)制一年半（1988年9月至1990年1月）；必須具有大學(xué)本科學(xué)歷；年齡一般不超過(guò)四十歲；考生必須是從事工作五年左右，有寫作文學(xué)評(píng)論文章的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，確有培養(yǎng)前途的業(yè)務(wù)骨干；必須有兩名以上具有副教授（或相當(dāng)職稱）的專家推薦，并填寫《專家推薦表》。

“文藝學(xué)？文學(xué)評(píng)論”研究生班錄取學(xué)員30名（88級(jí)），名單如下：馮毅、黃忠順、尚建國(guó)、高文平、李家寶、王鴻生、曲春景、肖友元、周行易、蔡桂林、劉英武、陳默、張曉東、廖四平、楊問(wèn)福、廖永明、汪新生、徐敏、史曉瑩、吳茵、陸艷、段蘊(yùn)凱、田志平、熊雄、李小明、龍?jiān)?、饒彬、吳清泉、秦立明、毛韶華。

“文藝學(xué)？文學(xué)評(píng)論”研究生班連續(xù)舉辦了兩屆，繼88級(jí)之后，90級(jí)于1990年3月開(kāi)學(xué)，錄取學(xué)員20人。其名單如下：李旭、張軍、李建東、王琳、徐旭、向軍芳、許春樵、王春林、趙新林、趙怡生、李旻、傅強(qiáng)、楊建、胡建軍、王祥、唐霽虹、劉光耀、余繼、陳穎靈、張珊。

總起來(lái)看，魯院與北師大、華中師大等高校聯(lián)合辦學(xué)模式是成功的，此舉為提高作家、評(píng)論家的學(xué)歷和素養(yǎng)起到了重要作用?，F(xiàn)在活躍在文壇上的許多中堅(jiān)作家大都就讀過(guò)研究生班。

四

為了擴(kuò)大影響，讓更多的作家得到系統(tǒng)的文學(xué)訓(xùn)練，1993年魯院再次與北師大中文系達(dá)成協(xié)議，共同招收在職委培“文藝學(xué)？文學(xué)創(chuàng)作”碩士研究生。學(xué)員大多來(lái)自魯迅文學(xué)院創(chuàng)作研究班延長(zhǎng)班。其招收對(duì)象與此前稍有區(qū)別，其主要內(nèi)容為：大學(xué)本科畢業(yè)（不受學(xué)科限制），有四年以上工齡的在職人員，在文學(xué)創(chuàng)作上有較突出的成績(jī)或潛力者，身體健康，能堅(jiān)持脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，年齡一般不超過(guò)37歲。學(xué)制也是兩年，分兩個(gè)階段：第一階段為預(yù)備班，復(fù)習(xí)有關(guān)功課并舉行入學(xué)考試。考試合格者，方錄取為正式學(xué)員。第二、三、四學(xué)期為學(xué)位課程學(xué)習(xí)階段，學(xué)習(xí)結(jié)束，考試合格，修滿學(xué)分者，由北京師范大學(xué)研究生院與魯迅文學(xué)院頒發(fā)研究生班畢業(yè)證書(shū)。畢業(yè)后在職撰寫學(xué)位論文，兩年后進(jìn)行論文答辯。論文答辯通過(guò)者，由北京師范大學(xué)研究生院授予文藝學(xué)碩士學(xué)位證書(shū)。招生人數(shù)原定40名，本期實(shí)際錄取學(xué)員人數(shù)為47人，比招生簡(jiǎn)章人數(shù)多出7人，詳細(xì)名單如下：蔡若秋、賈哲宇、馮捷、牟潔、許明揚(yáng)、王賢根、章珺、馬京生、徐名濤、黃少云、張大公、母碧芳、萬(wàn)劍聲、徐景輝、焦耐芳、劉曉濱、孫平、梁潔茹、王麗、遲慧、曹謙、曾英、郭曉力、黃嘉賓、馬步升、黃以明、劉愛(ài)姝、袁麗馥、錢宏、柳建偉、張興源、李玉臣、陳麗偉、徐桂芝、于守山、高領(lǐng)、高軍、高偉、毛眉、傅建文、呂志青、鐘興林、李志偉、張鴻疆、蔣藍(lán)黛、魏碧海、何建明。

據(jù)曾任魯院副院長(zhǎng)的李一信回憶，在本期學(xué)員錄取工作中，發(fā)生了一個(gè)小插曲：有兩位女學(xué)員能不能錄取在教師和學(xué)員中發(fā)生了極大的分歧。堅(jiān)持錄取的理由是這兩位女學(xué)員文學(xué)創(chuàng)作的功底較好，堅(jiān)持不錄取的理由是這兩位女學(xué)員生活不夠檢點(diǎn)，組織紀(jì)律性差。經(jīng)過(guò)權(quán)衡，本著具體問(wèn)題具體分析的原則，李一信主張把這兩位女學(xué)員錄取。對(duì)此，有人提出異議并把這種帶有明顯傾向的做法反映給作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)。作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)瑪拉沁夫就此約見(jiàn)了李一信。李一信向他做了詳細(xì)匯報(bào)，并自薦兼研究生班的班主任。李一信分別找那兩位女學(xué)員談話，并約法三章，同時(shí)向全院師生提出明確要求，“一是學(xué)員在校期間，師生不準(zhǔn)談戀愛(ài)；二是每晚9點(diǎn)以后，學(xué)員不得打擾老師備課和進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作；三是男女學(xué)員要自尊自重自愛(ài)，聚精會(huì)神完成學(xué)業(yè)?！盵1]

像這樣的情況，在魯院是不多見(jiàn)的。不知道是不是由此形成了一個(gè)“傳統(tǒng)”，在每一次學(xué)員入學(xué)時(shí)，魯院領(lǐng)導(dǎo)都要對(duì)其進(jìn)行“學(xué)前教育”，其中一項(xiàng)重要內(nèi)容便是強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)紀(jì)律，男女交往方面當(dāng)然也是其特別強(qiáng)調(diào)的一個(gè)方面。

綜合八十年代和九十年代的魯院做法，可以看出合作辦研究生班有三點(diǎn)好處：提高了魯院的辦學(xué)層次；有經(jīng)濟(jì)效益；滿足了學(xué)員的要求。最為重要的是，培養(yǎng)了一大批能夠可持續(xù)創(chuàng)作的作家。

可惜的是，此種模式未能持續(xù)，在九十年代曇花一現(xiàn)之后徹底消失。那些有機(jī)會(huì)到研究生班學(xué)習(xí)，提高學(xué)歷的作家畢竟還是少數(shù)。作家的學(xué)歷不高，接受的文學(xué)訓(xùn)練不夠系統(tǒng)，至今仍是當(dāng)今中國(guó)文壇的一個(gè)大問(wèn)題。與國(guó)外作家普遍高學(xué)歷創(chuàng)作科班出身比較，這是中國(guó)當(dāng)代作家的一個(gè)顯而易見(jiàn)的短板。放眼現(xiàn)今文壇，有著高學(xué)歷創(chuàng)作科班出身作家的數(shù)量還是很少，經(jīng)過(guò)大學(xué)文學(xué)史系統(tǒng)訓(xùn)練的作家仍舊不多，更遑論研究生學(xué)歷了。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，當(dāng)年魯院提出的中國(guó)作家學(xué)歷不高的難題，依舊沒(méi)有得到根本解決?；蛟S，這和魯院本身不具備學(xué)歷教育有關(guān)，也與魯院與高校合作辦學(xué)中斷有關(guān)?？傊?，魯院在學(xué)歷教育上的局限讓中國(guó)當(dāng)代作家無(wú)法獲得學(xué)歷，大大限制了魯院的發(fā)展。中國(guó)作家培養(yǎng)問(wèn)題由此陷入了一個(gè)怪圈：擁有學(xué)歷教育的高校中文系大多都宣稱不會(huì)培養(yǎng)作家；一心想培養(yǎng)文學(xué)新人的魯院卻不能授予作家學(xué)位和學(xué)歷。這個(gè)難題既是對(duì)作家的限制，也是對(duì)中國(guó)文學(xué)發(fā)展的阻礙。

讓人欣喜的是，近年來(lái)，不但是魯院這樣的專門培養(yǎng)機(jī)構(gòu)在對(duì)作家進(jìn)行系統(tǒng)訓(xùn)練，越來(lái)越多的高校，比如復(fù)旦大學(xué)、上海大學(xué)、北京師范大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)等高校都相繼開(kāi)設(shè)了文學(xué)寫作方面的專業(yè)課程，并開(kāi)始招收碩士、博士研究生，打破了此前中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作體系主要由作協(xié)系統(tǒng)來(lái)統(tǒng)合的局面。其中，上海大學(xué)文學(xué)與創(chuàng)意寫作研究中心在創(chuàng)意寫作方面取得了突出成績(jī)，最先創(chuàng)建了高校創(chuàng)意寫作中心和本科“中國(guó)文學(xué)創(chuàng)意寫作平臺(tái)”及創(chuàng)意寫作創(chuàng)新學(xué)科，2015年又獲得了創(chuàng)意寫作的博士學(xué)位授予權(quán)，培養(yǎng)出了我國(guó)首位創(chuàng)意寫作方向的博士研究生，建立了從本科到博士研究生的一整套培養(yǎng)體系。中國(guó)人民大學(xué)不僅建立創(chuàng)意寫作培養(yǎng)方面的專門師資，招收創(chuàng)意寫作碩士研究生，還在創(chuàng)意寫作教材建設(shè)方面取得了突出成就，翻譯出版了多套創(chuàng)意寫作書(shū)系。北京師范大學(xué)則成立了以莫言為主任的國(guó)際寫作中心，開(kāi)始招收創(chuàng)意寫作的研究生。眼下的中國(guó)，創(chuàng)意寫作方興未艾，就連曾經(jīng)宣稱不培養(yǎng)作家的北京大學(xué)也開(kāi)始招收了創(chuàng)意寫作方面的研究生。在本科教育層面，廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)、廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)等都建立了一套教學(xué)體系。而南京大學(xué)和江蘇師范大學(xué)則成立了以作家為中心的工作室（坊），以更加靈活的方式對(duì)文學(xué)新人進(jìn)行培養(yǎng)。從今年開(kāi)始，江蘇師范大學(xué)開(kāi)始招收創(chuàng)意寫作研究生，成為江蘇省首家培養(yǎng)創(chuàng)意寫作高層次人才的高校。

正如美籍華人作家哈金所說(shuō)，在美國(guó)，幾乎沒(méi)有哪一個(gè)作家不是經(jīng)過(guò)創(chuàng)意寫作系統(tǒng)訓(xùn)練的?；蛟S，在不遠(yuǎn)的將來(lái)，中國(guó)的作家也能像美國(guó)作家那樣，都能夠?qū)崿F(xiàn)系統(tǒng)的文學(xué)教育和寫作訓(xùn)練，從而讓自己的創(chuàng)作更加自覺(jué)，實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作的可持續(xù)發(fā)展。

[1]李一信：《夢(mèng)之緣》，魯迅文學(xué)院編《我的魯院》，新星出版社2011年版，第427頁(yè)。