塵囂的碎語(yǔ)

侯凱議

摘 要：托馬斯·斯特恩斯·艾略特是現(xiàn)代主義文學(xué)的代表作家，也是詩(shī)歌現(xiàn)代派運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖。艾略特在文學(xué)創(chuàng)作上堅(jiān)持“非個(gè)人化”理論的理論，包括詩(shī)人藝術(shù)情感的非個(gè)人化、個(gè)人與傳統(tǒng)的關(guān)系和“客觀對(duì)應(yīng)物”三個(gè)方面。世界范圍內(nèi)對(duì)于艾略特《J.阿爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌》、《荒原》、《四首四重奏》等名作有詳細(xì)的研究，卻往往忽略了艾略特早期其他詩(shī)作的價(jià)值?！恫ㄊ款D晚報(bào)》是收錄在《普魯弗洛克及其他觀察到的事物》詩(shī)集中的一首短詩(shī)，艾略特借助《波士頓晚報(bào)》的意象，表達(dá)出他早年時(shí)對(duì)現(xiàn)代工業(yè)化城市敏銳的觀察與批判。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)代主義；T.S.艾略特；《波士頓晚報(bào)》；大眾傳媒；現(xiàn)代性批判

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2018）-27--02

一、引言

英國(guó)作家托馬斯·斯特恩斯·艾略特是現(xiàn)代主義文學(xué)的代表作家，他的處女作《J.阿爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌》甫一問(wèn)世，就引起了詩(shī)壇巨大的震動(dòng)。盡管艾略特最杰出的作品是他的《普魯弗洛克的情歌》、《空心人》、《圣灰星期三》、長(zhǎng)詩(shī)《荒原》、組詩(shī)《四首四重奏》，但艾略特早期的其他詩(shī)作也有研究的價(jià)值與重要性。

《普魯弗洛克及其他觀察到的事物》是艾略特發(fā)表的第一本詩(shī)集，詩(shī)集的內(nèi)容涵蓋了工業(yè)城市里的方方面面，大部分詩(shī)作都不受格律限制。艾略特曾否認(rèn)《荒原》表達(dá)了一代人的幻滅感，甚至否認(rèn)它是社會(huì)批評(píng)：“對(duì)我而言，他僅僅是個(gè)人的、完全無(wú)足輕重的對(duì)生活的不滿的；它通篇只是有節(jié)奏的牢騷。”在早期作品包括《波士頓晚報(bào)》中，不難發(fā)現(xiàn)艾略特對(duì)現(xiàn)代社會(huì)發(fā)的牢騷：用生活中最常見(jiàn)、簡(jiǎn)單的意象，三言兩語(yǔ)便道出了精神世界的荒蕪。

二、客觀對(duì)應(yīng)物：艾略特的非個(gè)人化詩(shī)學(xué)理念

在對(duì)《波士頓晚報(bào)》做深入的文本分析前，需要理解為什么艾略特會(huì)選取這樣一個(gè)普通、無(wú)關(guān)緊要的意象作為全詩(shī)的主題，這與艾略特早期的創(chuàng)作理念是分不開(kāi)的。

盡管艾略特在中后期作品中更多地運(yùn)用傳統(tǒng)典故和宗教形而上的思辨來(lái)刻畫自己的觀念，在他的早期作品當(dāng)中，艾略特對(duì)于現(xiàn)代文明的觀察和批判是通過(guò)對(duì)工業(yè)城市中最普遍的事物和人物觀察進(jìn)行的。在闡述自己非個(gè)人化的詩(shī)學(xué)理念時(shí)，艾略特提出了“客觀對(duì)應(yīng)物”的概念——“用藝術(shù)形式來(lái)表現(xiàn)情感的唯一方法是尋找一個(gè)‘客觀對(duì)應(yīng)物，換句話說(shuō)，是用一組實(shí)物，一個(gè)場(chǎng)景，一連串的事件，來(lái)表現(xiàn)特定的情感。要做到最終形式必然是感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的外部事實(shí)一旦出現(xiàn)，便能立刻喚起那種情感”。同一首詩(shī)對(duì)于不同的讀者，應(yīng)該具有不同的意義，而這種意義或許有不同于詩(shī)人所希望詩(shī)歌所表達(dá)的意義。艾略特之所以強(qiáng)調(diào)客觀對(duì)應(yīng)物，是因?yàn)樗嘈趴陀^事物本身具有世人所無(wú)法言說(shuō)的、無(wú)法窺視的豐富性和深度。

艾略特曾在他的批評(píng)文集《批評(píng)批評(píng)家》中表示自己從波德萊爾的詩(shī)作中汲取了靈感，第一次知道詩(shī)可以那樣寫，使用自己的語(yǔ)言寫作的詩(shī)人從未這樣做過(guò)。波德萊爾描寫了當(dāng)代大都市里各種破敗的景象，骯臟的現(xiàn)實(shí)與變化無(wú)常的幻景可以合二為一，如實(shí)道來(lái)與異想天開(kāi)可以并列。“從波德萊爾那里，就像從拉福格那里，我認(rèn)識(shí)到我有的那種材料，一個(gè)少年在美國(guó)工業(yè)城市所具有的經(jīng)驗(yàn)也能成為詩(shī)歌的材料；新詩(shī)的源頭可以在以往被認(rèn)為不可能的、荒蕪的、絕無(wú)詩(shī)意可言的事物里找到；我實(shí)際上認(rèn)識(shí)到詩(shī)人的任務(wù)就是從未曾開(kāi)發(fā)的、缺乏詩(shī)意的資源里創(chuàng)作詩(shī)歌，詩(shī)人的職業(yè)要求他把缺乏詩(shī)意的東西變成詩(shī)。一位偉大的詩(shī)人只需在很少的幾行詩(shī)里向年輕的詩(shī)人傳授他必須傳授的一切。”

《波士頓晚報(bào)》就是這樣一首詩(shī)，選取了《波士頓晚報(bào)》作為艾略特對(duì)現(xiàn)代文明態(tài)度的一種客觀對(duì)應(yīng)物。盡管詩(shī)歌理念與艾略特截然相反，但對(duì)于城市主題的探索和身邊瑣碎事物的觀察，依然可以在美國(guó)意象派詩(shī)人威廉·卡洛斯·威廉斯和他的后繼者弗蘭克·奧哈拉、肯尼斯·科克等紐約派詩(shī)人中看到，早期的艾略特作品往往帶有著這樣的風(fēng)格。

三、《波士頓晚報(bào)》：現(xiàn)代文明荒原的象征

從形式上講，《波士頓晚報(bào)》不是一首韻律工整的傳統(tǒng)詩(shī)歌，是一首典型的無(wú)韻詩(shī)?！恫ㄊ款D晚報(bào)》構(gòu)成了全詩(shī)的主要意象。摒棄了浪漫主義文學(xué)直抒胸臆的傳統(tǒng)，艾略特開(kāi)始了他的非個(gè)人化詩(shī)學(xué)實(shí)踐。在《J.阿爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌》中，艾略特塑造了一個(gè)哈姆雷特式的中年糟老頭，在《波士頓晚報(bào)》中，艾略特則選取了一個(gè)傍晚時(shí)分給表弟送報(bào)紙的場(chǎng)景。艾略特早期詩(shī)歌中書寫的城市人幾乎都是“小人物”，是西德尼·維伯口中那些“現(xiàn)代的工業(yè)制度，卻一代又一代地摧殘著那些在這個(gè)制度下的受害者的人們的心靈”的普通人。他們沒(méi)有任何理想，不遵循任何道德原則。他們充滿焦慮、內(nèi)心寂寞、精神虛脫、道德墮落，組成了現(xiàn)代世界里文明的荒原。在艾略特早期的詩(shī)歌中，很多角色從身體到心靈都是有缺陷的。無(wú)聊、空虛和墮落是他們最顯著的共性?！恫ㄊ款D晚報(bào)》里的哈里特表弟和“我”，可以說(shuō)是眾多“普魯弗洛克”中的一人。

這首詩(shī)中的所有意象可以分為人物和事物兩大部分。人物包括《波士頓晚報(bào)》的讀者們、其余的人、哈利特表弟、一些人、羅什富考（拉羅什富科，17世紀(jì)法國(guó)古典作家，代表作品有《道德箴言錄》）、“我”和“他”；食物包括風(fēng)、暮色、街、樓梯、門鈴、《波士頓晚報(bào)》。

在詩(shī)歌當(dāng)中，《波士頓晚報(bào)》作為標(biāo)題與主要的意象，有獨(dú)特的象征意義?！霸谝恍┤松砩蠁拘焉畹挠?，/給其余的人帶來(lái)了《波士頓晚報(bào)》”，這一句詩(shī)句是一處明顯的對(duì)比，把《波士頓晚報(bào)》和“生活的欲望”看作對(duì)立的兩面，。給一批人帶來(lái)生活欲望的同時(shí)，另一批人開(kāi)始看《波士頓晚報(bào)》?！恫ㄊ款D晚報(bào)》作為茶余飯后百無(wú)聊賴的讀物，象征著傳統(tǒng)文明的崩潰和精神世界的荒漠。在現(xiàn)代城市里生活的這些人，一些人是有著生活的欲望的清醒的人，其余的人就指的是那些有著無(wú)聊、空虛、焦慮的精神生活的人，哈利特表弟只是茫茫人海中普遍的一個(gè)?！啊恫ㄊ款D晚報(bào)》的讀者們/像一片 成熟了的玉米在風(fēng)中搖晃?！边@句詩(shī)很容易讓人想起艾略特的另一首名作《空心人》，晚報(bào)的讀者們像成熟了的玉米，成熟的玉米沉甸甸地在風(fēng)中搖頭晃腦的形象就好似那些空心人、稻草人，頭腦里塞滿了稻草，那些空虛的、迷惘的現(xiàn)代人在大街上沒(méi)有思想地隨風(fēng)搖擺，人的聲音“完全沒(méi)有意義，像風(fēng)吹在干草上”。

“暮色”喚醒了一些人生活的欲望，但也給另一些人帶來(lái)了空虛與荒蕪。“暮色”在詩(shī)中指代什么？這個(gè)意向可以有多角度的解讀。一方面，“當(dāng)暮色在街頭暗暗加快步子”，暮色可以是快節(jié)奏、機(jī)械化、無(wú)聊而繁瑣 的現(xiàn)代生活，樓梯、門鈴以及《波士頓晚報(bào)》就是它具體的組成部分。他們讓詩(shī)人感到疲倦，詩(shī)人和其他人一樣，在詩(shī)中只是一個(gè)普通人，沒(méi)有特征，是被淹沒(méi)在茫茫人海中甚至是被忽略的人。

另一方面，“暮色”也象征著傳統(tǒng)世界的離去和現(xiàn)代化工業(yè)文明的到來(lái)?！跋褚蝗?轉(zhuǎn)身向羅什富考點(diǎn)頭告別——/如果這條街是時(shí)間，他在街的盡頭”時(shí)間的主題在艾略特和現(xiàn)代派詩(shī)人的詩(shī)作中屢次出現(xiàn)，卻永遠(yuǎn)也沒(méi)辦法給出一個(gè)最終的答案。在這首詩(shī)當(dāng)中，艾略特把街道比作了時(shí)間，但是時(shí)間是沒(méi)有盡頭的，一如城市里的街道寬廣卻會(huì)有終點(diǎn)。艾略特用看起來(lái)沒(méi)辦法相比的兩個(gè)意象，矛盾地刻畫出詩(shī)人內(nèi)心對(duì)時(shí)間流逝的苦惱和現(xiàn)代城市的抱怨。

四、大眾傳媒：艾略特的現(xiàn)代性批判

借著《波士頓晚報(bào)》的意象，艾略特用生活細(xì)節(jié)揭示了現(xiàn)代文明里城市居民的精神狀態(tài)，剖析了他們的靈魂世界。二十世紀(jì)初的西方社會(huì)，工業(yè)文明帶來(lái)的陣痛已經(jīng)開(kāi)始顯現(xiàn)。對(duì)于城市居民來(lái)說(shuō)，精神空虛已經(jīng)成為一種生活方式，批評(píng)家 E.威爾遜曾艾略特的詩(shī)歌時(shí)說(shuō)，“人們?cè)诰薮蟮某鞘械牡叵率冶疾ㄓ跓o(wú)聊的辦公室，過(guò)去的光亮再也無(wú)法照亮，如此昏暗的現(xiàn)實(shí)?！比藗兠γβ德祬s心靈干枯，追求文雅與完美已經(jīng)過(guò)時(shí)，《波士頓晚報(bào)》這類大量生產(chǎn)的零碎化讀物取代了西方流傳兩千多年的古典傳統(tǒng)，人們迷失在金錢、機(jī)械帶來(lái)的工業(yè)化便利之中。

在以工業(yè)化和城市化代表的文明社會(huì)里，艾略特巧妙地選取《波士頓晚報(bào)》來(lái)批判現(xiàn)代性。《波士頓晚報(bào)》作為報(bào)紙，是由工業(yè)生產(chǎn)所大量制造（mass-production）出來(lái)的大眾傳媒（mass-media）。在本首詩(shī)作中，《波士頓晚報(bào)》成了工業(yè)文明下人們荒蕪的精神世界的代表。整日無(wú)所事事，只能靠閱讀《波士頓晚報(bào)》這樣毫無(wú)意義與價(jià)值的空洞讀物來(lái)打發(fā)時(shí)光。報(bào)紙與新聞，在工業(yè)化的背景下，成為了 現(xiàn)代性的一種表現(xiàn)形式。

美國(guó)新聞學(xué)家邁克爾·舒德森曾用具體的歷史場(chǎng)景，來(lái)體現(xiàn)作為一種現(xiàn)代文化形式的報(bào)紙與傳統(tǒng)文化之間發(fā)生的緊張關(guān)系。這種緊張關(guān)系的表征是傳統(tǒng)精神象征《圣經(jīng)》，曾多次與報(bào)紙放置于同一個(gè)場(chǎng)景里陳述。例如，在19世紀(jì)30年代的歐洲，恩格斯就曾捕捉到這樣的生活場(chǎng)景：新雅典人“忙于看報(bào)紙”，見(jiàn)面時(shí)彼此的寒暄就是問(wèn)“有新聞么？沒(méi)有新聞么？”相反，“《圣經(jīng)》卻擱在家里，積滿灰塵，無(wú)人翻閱”。大約同時(shí)期的美國(guó)，美國(guó)作家愛(ài)默生也描述過(guò)相同的場(chǎng)景，丈夫?yàn)榱吮苊馄拮訜簟妒ソ?jīng)》，選擇廢舊報(bào)紙遞給妻子，然而妻子變得神情緊張，希望在舊報(bào)紙被放到火爐前時(shí)先讀一讀。

盡管都是印刷媒介，書籍與報(bào)紙作用于人的方式卻不盡相同。在法國(guó)社會(huì)學(xué)家塔爾德的觀念里，書籍的源頭是抒情的和宗教的情感，與之相反，報(bào)紙的源頭是世俗的、日常的東西。因此，當(dāng)看到報(bào)紙的泛濫時(shí)，認(rèn)為自己“政治上是?；庶h，宗教上是英國(guó)天主教徒，文學(xué)上是古典主義者”的艾略特難免會(huì)拿起筆，通過(guò)對(duì)城市生活里最平常的一個(gè)畫面的描寫，批判以大眾傳媒為代表的精神荒蕪的現(xiàn)代世界。

五、結(jié)語(yǔ)

艾略特在著名論文《玄學(xué)派詩(shī)人》里，認(rèn)為當(dāng)代詩(shī)人的作品肯定是費(fèi)解的，現(xiàn)代文化體系的多樣性和復(fù)雜性必然會(huì)對(duì)詩(shī)人的敏感性產(chǎn)生作用。這也是為什么人們最初并不能理解艾略特早期詩(shī)歌創(chuàng)作的意義，但隨著時(shí)間的推移，現(xiàn)代文明的弊端日益嚴(yán)重，人們才開(kāi)始理解詩(shī)作背后真正的內(nèi)涵與價(jià)值。

《波士頓晚報(bào)》象征著古典傳統(tǒng)的離去與現(xiàn)代文明的到來(lái)，直到今天，艾略特的語(yǔ)言依然振聾發(fā)聵。然而，在21世紀(jì)，報(bào)紙作為工業(yè)文明的代表也即將被時(shí)間所掩埋，取而代之的是信息大爆炸時(shí)代琳瑯滿目的碎片化訊息：頭條、推送、微博等流行的快餐式軟件?，F(xiàn)代性的危機(jī)在于人們會(huì)被這些吸引，思想漸漸麻木，沉迷于虛無(wú)的物質(zhì)快感之中，忘卻了構(gòu)建起人類文明最根本的精神基礎(chǔ)。在現(xiàn)代主義作家們看來(lái)，現(xiàn)代文明迷失了方向，找不到出路，如何解決現(xiàn)代性帶來(lái)的危機(jī)？人們往往會(huì)把它交付給時(shí)間，一切都在時(shí)間中，而時(shí)間又在哪呢？無(wú)從得知，因此文學(xué)家們依然在孜孜不倦地探索著。

參考文獻(xiàn)：

[1]艾略特，T.S. 2012. 荒原：艾略特文集·詩(shī)歌[M].陸建德主編. 湯永寬，裘小龍等譯.上海： 上海譯文出版社.

[2]艾略特，T.S. 2012. 批評(píng)批評(píng)家：艾略特文集·論文[M].陸建德主編. 李賦寧等譯.上海： 上海譯文出版社.

[3]艾略特，T.S. 2012. 傳統(tǒng)與個(gè)人才能：艾略特文集·論文[M].陸建德主編. 李賦寧等譯. 上海： 上海譯文出版社.

[4]董洪川，董典.城市書寫與現(xiàn)代性批判：論艾略特的早期詩(shī)歌[J].外語(yǔ)研究，2017年第2期，總第162期.