從一幅書(shū)法談聞一多、臧克家的師生情

慕津鋒

這是一幅1944年10月，聞先生特意用篆文書(shū)寫(xiě)《天保》第3、6章，送給學(xué)生臧克家40歲（實(shí)為39歲）的生日禮物。該書(shū)法現(xiàn)收藏于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，全文共99個(gè)字。該幅篆書(shū)線(xiàn)條勻?qū)崢阕?，圓轉(zhuǎn)遒勁，給人一種古奧、淵博、肅穆、淵靜之感。此幅書(shū)法讓我們有機(jī)會(huì)探尋聞一多與臧克家14年的師生情誼。

1930年夏，聞一多受青島大學(xué)校長(zhǎng)楊振聲之邀，前往國(guó)文系任教。不久，臧克家報(bào)考青島大學(xué)。因高中開(kāi)學(xué)不久，臧克家便只身前往武漢參加大革命，高中數(shù)學(xué)他幾乎沒(méi)有學(xué)過(guò)，所以報(bào)考青大時(shí)，數(shù)學(xué)成績(jī)最后為零。而當(dāng)時(shí)青大國(guó)文考試共有兩題，一個(gè)是“你為什么投考青島大學(xué)？”，另一個(gè)是“雜感”，兩題可任選一道。臧克家兩題都做了。他在“雜感”一題中，寫(xiě)了三句話(huà)：“人生永遠(yuǎn)追逐著幻光，但誰(shuí)把幻光看作幻光，誰(shuí)便沉人了無(wú)邊的苦海！”這三句雖短小卻飽含哲理，主考官聞一多看后，卻極為欣賞。他以詩(shī)人特有的敏銳，看出臧克家是可堪造就的詩(shī)才。一向判分極嚴(yán)的他，競(jìng)給了臧克家98分的高分。而后，更是力薦學(xué)校將數(shù)學(xué)考試為零，根本無(wú)法錄取的臧克家破格錄入青大外文系。這讓臧克家接到青大通知書(shū)時(shí)，很感意外。因?yàn)樽约旱臄?shù)學(xué)成績(jī)?yōu)榱?，而且青大這次招生要求很?chē)?yán)，很多人都落榜了。

入學(xué)后，臧克家最初在梁實(shí)秋做主任的英文系學(xué)習(xí)，因臧克家對(duì)英文實(shí)在吃不消，便想轉(zhuǎn)讀國(guó)文系。當(dāng)臧克家鼓足勇氣走進(jìn)國(guó)文系主任聞一多的辦公室時(shí)，已有好幾個(gè)人站在那里，他們都想轉(zhuǎn)到國(guó)文系。聞一多對(duì)來(lái)的學(xué)生們說(shuō)：“不行了，人太多了?！边@些學(xué)生都失望地走了，只剩下臧克家一個(gè)人。聞一多很詫異，便問(wèn)：“你叫什么名字？”臧克家回答道：“臧瑗望。”（臧克家是借臧瑗望的文憑考入青大的。）“好，你轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)吧，我記得你的《雜感》。”就這樣，臧克家憑借著《雜感》，順利轉(zhuǎn)入國(guó)文系。入國(guó)文系后，臧克家非常珍惜這來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。雖然之前，他已開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，但他依舊如饑似渴地學(xué)習(xí)詩(shī)歌創(chuàng)作，他時(shí)常拿著自己新寫(xiě)的詩(shī)向聞先生請(qǐng)教。聞先生總是熱情地對(duì)他的每首詩(shī)作出點(diǎn)評(píng)：他告訴臧克家，他每首詩(shī)的好處在哪里，缺點(diǎn)在哪里，哪個(gè)想象很聰明，哪個(gè)字下得太嫩。有時(shí)他也會(huì)在自己認(rèn)為好的句子上畫(huà)上雙圈。在聞一多精心教導(dǎo)下，臧克家很快成為青大國(guó)文系最優(yōu)秀的學(xué)生之一。那時(shí)，臧克家先后創(chuàng)作了《炭鬼》《像粒沙》《老馬》《難民》《元宵》等詩(shī)歌。其中《難民》《老馬》還被聞一多介紹到《新月》月刊發(fā)表。受聞一多先生影響，這一時(shí)期，臧克家不僅注意詩(shī)歌的韻律，而且還非常注意詩(shī)歌的遣詞造句，對(duì)每一首詩(shī)，每一個(gè)字，他都是反復(fù)推敲。正是出于對(duì)詩(shī)歌的共同愛(ài)好，他們漸漸成為了無(wú)所不談、惺惺相惜的“知己”師生。

1932年，當(dāng)聞一多離開(kāi)青大回清華教書(shū)后，他特地給臧克家寫(xiě)了一封信，信中說(shuō)道：“古人說(shuō)，人生得一知已可以無(wú)憾，我在‘青大交了你這樣一個(gè)朋友，也就很滿(mǎn)意了。”臧克家則繼續(xù)在青大（1932年改為國(guó)立山東大學(xué)）求學(xué)。1933年，臧克家準(zhǔn)備出版自己的詩(shī)集《烙印》，因他名不見(jiàn)經(jīng)傳，書(shū)店都不愿拿錢(qián)出版。作為一個(gè)窮學(xué)生，臧克家無(wú)法支付這昂貴的出版費(fèi)用。當(dāng)遠(yuǎn)在清華的聞一多得知此事后，便聯(lián)系王統(tǒng)照，每人出資20塊大洋給生活書(shū)店，使得該書(shū)順利出版。不僅如此，聞一多還親自執(zhí)筆為臧克家詩(shī)集《烙印》作序，在序言中，聞一多對(duì)學(xué)生詩(shī)作給予了高度評(píng)價(jià)：

……作一首尋常所謂好詩(shī)，不是最難的事，但是，作一首有意義的，在生活上有意義的詩(shī)卻大不同。克家的詩(shī)，沒(méi)有一首不具有一種極頂真的生活的意義。沒(méi)有克家的經(jīng)驗(yàn)，便不知道生活的嚴(yán)重?！?/p>

在聞一多的大力提攜下，《烙印》出版后，很快就引起了文學(xué)界的關(guān)注。茅盾、老舍、王統(tǒng)照、朱自清等紛紛為《烙印》著文評(píng)價(jià)。茅盾在《一個(gè)青年詩(shī)人的“烙印”》中說(shuō)道：“《烙印》的22首詩(shī)只是用了素樸的字句寫(xiě)出了平凡的老百姓的生活……我相信在目今青年詩(shī)人中，《烙印》的作者也許是最優(yōu)秀中間的一個(gè)了?！崩仙嵩凇蛾翱思业摹蠢佑　怠芬晃闹絮r明地表示：“《烙印》里有二十多首短詩(shī)都是一個(gè)勁，都是像‘一條巴豆蟲(chóng)嚼著苦汁營(yíng)生的勁。他的世界是硬的，人也全是硬的?？思沂菍?duì)現(xiàn)在的世界和人生決定了態(tài)度，是要在這黑圈里干一氣?！蓖踅y(tǒng)照則說(shuō)：“‘臧克家的出現(xiàn)真像在詩(shī)壇上掠過(guò)一道火光。”朱自清則指出：“以臧克家為代表的詩(shī)歌出現(xiàn)后，中國(guó)才有了有血有肉的以農(nóng)村為題材的詩(shī)歌?！彪S著《烙印》的出版，臧克家開(kāi)始在詩(shī)壇擁有了屬于自己的地位。

1937年夏，臧克家因事到北平，他特意前往清華園拜訪老師聞一多。當(dāng)聞一多見(jiàn)到臧克家，驚喜地站了起來(lái)。聊天時(shí)，聞一多談到最近自己因忙于《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》、史前史、中國(guó)神話(huà)的研究，已很少寫(xiě)詩(shī)，早已是“門(mén)外漢”，但他卻一直關(guān)注著臧克家的詩(shī)歌創(chuàng)作。他們那次見(jiàn)面談了很久，當(dāng)臧克家起身離開(kāi)時(shí)，聞一多執(zhí)意要出門(mén)相送。此次見(jiàn)面不久，盧溝橋事變爆發(fā)。7月19日，臧克家與聞一多意外地在北平火車(chē)站再次相遇。當(dāng)臧克家看到老師只帶了一點(diǎn)隨身物品，驚訝地問(wèn)道：“聞先生那些書(shū)籍呢？”聞一多感慨地說(shuō)：“只帶了一點(diǎn)重要稿件。國(guó)家的土地一大片一大片地丟掉，幾本破書(shū)算得了什么！”臧克家聽(tīng)后很是難過(guò)。他們乘坐的火車(chē)在天津要重新?lián)Q車(chē)，旅客蜂擁地從車(chē)下向上擠，就像沉在水里爭(zhēng)著要找一個(gè)把手似的。臧克家因?yàn)槟贻p，從窗子里爬了進(jìn)去。聞先生則憑“紅帽子”幫忙，全家安然登上了車(chē)。上車(chē)后，聞一多一下子給了那個(gè)搬運(yùn)夫五元一張的鈔票，這讓臧克家很感動(dòng)。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)突發(fā)，聞先生隨身攜帶的錢(qián)物其實(shí)也不多，前途如何？誰(shuí)也不知道。在德州，臧克家辭別老師，下了這趟列車(chē)。此后，他們?cè)僖矝](méi)有相見(jiàn)。

直到1943年，他們才再次互通書(shū)信。那時(shí)，臧克家在重慶任賑濟(jì)委員會(huì)專(zhuān)員并負(fù)責(zé)編輯《難童教養(yǎng)》雜志。有一天，臧克家在報(bào)刊上看到老師聞一多發(fā)表的新作，讀后很是感動(dòng)，便立即致信老師。不久，臧克家終于等到聞先生的第一次回信。信的一開(kāi)頭，聞一多寫(xiě)道：“如果再不給你回信，那簡(jiǎn)直是鐵石心腸了?！逼浜?，他便開(kāi)始“埋怨”臧克家人云亦云地說(shuō)他“只長(zhǎng)于技巧”，“其實(shí)自己是座沒(méi)有爆發(fā)的火山，火燒得他痛……”隨后，他說(shuō)自己這些年在搞歷史，現(xiàn)在總算搞通了。“我不能想象一個(gè)人不能在歷史里看出詩(shī)來(lái)，而還能懂詩(shī)?！贝撕螅麄儽汩_(kāi)始偶有聯(lián)系。有一次，臧克家去信關(guān)切地詢(xún)問(wèn)聞一多除了研究工作還經(jīng)常做些什么？老師是否能將自己介紹到西南聯(lián)大教書(shū)？聞一多很快回信，說(shuō)：“此間人人吃不飽，你一死要來(lái)，何苦來(lái)。樂(lè)土是有的，但不在此間，你可曾想過(guò)？大學(xué)教授，車(chē)栽斗量，何足重你？”那時(shí)的聞一多已走出書(shū)齋，大聲地為中國(guó)民主吶喊。因此，他被國(guó)民黨反動(dòng)派視為眼中釘、肉中刺。不久，當(dāng)重慶報(bào)紙登出國(guó)民政府教育部解聘聞先生的消息時(shí)，臧克家立刻在重慶寫(xiě)了抗議文章，并創(chuàng)作了《擂鼓的詩(shī)人》寄給老師，以示聲援。該詩(shī)深深打動(dòng)了聞一多，他在回信中說(shuō)道：“你在詩(shī)文里夸獎(jiǎng)我的話(huà)，我只當(dāng)是策勵(lì)我的。從此我定不辜負(fù)朋友們的期望。此身別無(wú)長(zhǎng)處，既然有一顆心，有一張嘴，講話(huà)定要講個(gè)痛快?！焙芸?，臧克家又收到一封從西南聯(lián)大寄來(lái)的信，明明是老師的手筆，但皮面上卻寫(xiě)著“高”寄。臧克家拆開(kāi)一看，是幾張呼吁團(tuán)結(jié)的傳單，上面有改正的錯(cuò)字，及添加的小字。聞一多在第一張的邊上寫(xiě)著：“這就是我多年來(lái)的工作。請(qǐng)把它們分散給朋友們看看?！弊x完傳單，臧克家有一種說(shuō)不出的感慨，他在聞先生身上感受到一種巨大的勇氣與力量。但他也為老師的安全，隱隱感到擔(dān)憂(yōu)。

1945年抗戰(zhàn)勝利后，聞一多剃去了長(zhǎng)胡，并積極投身到“爭(zhēng)民主、反獨(dú)裁”的斗爭(zhēng)中去了。臧克家擔(dān)心的事終于發(fā)生了，1946年7月15日，在云南大學(xué)舉行的李公樸追悼大會(huì)上，主辦方為了聞先生的安全，并沒(méi)有安排他發(fā)言。但聞先生毫無(wú)畏懼，拍案而起，慷慨激昂地發(fā)表了《最后一次演講》，他痛斥了國(guó)民黨的特務(wù)統(tǒng)治。下午，他又主持召開(kāi)了《民主周刊》社的記者招待會(huì)，進(jìn)一步揭露李公樸暗殺事件的真相。散會(huì)后，在返家途中，聞一多突遭國(guó)民黨特務(wù)伏擊，身中十余彈，不幸遇難。當(dāng)臧克家在南京看到老師被暗殺的消息后，悲痛萬(wàn)分。為紀(jì)念老師，他后來(lái)創(chuàng)作了《我的先生聞一多》一文。在文中，臧克家深切緬懷了自己的恩師，“這槍是無(wú)聲的、卑鄙的;而他的呼聲卻是響亮的。他的人，他為民主而斗爭(zhēng)的精神卻是偉大的，堂皇的”。

在隨后的幾十年歲月中，臧克家一直沒(méi)有忘記自己的這位恩師，并一直隨身珍藏著這幅書(shū)法。直到望百高齡時(shí)，臧老仍說(shuō)，沒(méi)有聞先生就沒(méi)有他的今天。