不一樣的冬棗

張揚(yáng)

面前是一籃剛摘下的冬棗，虔誠(chéng)的思念躍進(jìn)黑白的時(shí)光。這是不一樣的冬棗，什么東西都無(wú)法取代。

呆呆地望向遠(yuǎn)方，我忽然就想起了你，爺爺。那是遠(yuǎn)方的一絲掛念。那時(shí)，我把你當(dāng)作遮風(fēng)擋雨的英雄，你把我緊緊護(hù)在身后。那時(shí)，我們看天邊的夕陽(yáng)，摘樹上的冬棗，快樂無(wú)憂?？珊髞?lái)，時(shí)光把你帶去了遙遠(yuǎn)的地方。

熄滅的煙，空的房間和你的一張舊照片，他們說，這樣的畫面，叫作想念。

老家的小院里栽了一棵冬棗樹，伴著芬芳的泥土香，它在此落地生根，與你我作伴，年年歲歲，歲歲年年，終是靜靜守候在那里，看歲月長(zhǎng)河靜靜地流。棗樹的年輪是刻在小院里的，它見證了由歡笑到悲哀、沉默的歲月歷程。清風(fēng)劃過時(shí)光的皺褶，棗兒顆顆如玉如星地鑲嵌在青翠的樹葉之間。棗樹的葉，圓圓的小小的，把不時(shí)穿過的陽(yáng)光點(diǎn)綴得斑斑駁駁，地上金色的圓點(diǎn)織成一張透氣的大網(wǎng)。風(fēng)一吹，陽(yáng)光的碎片落一地。

年少時(shí)，喜歡冬棗，單純地喜歡，沒覺得有什么不一樣。

我會(huì)嚷著叫著，要爺爺給我摘棗吃。這時(shí)，你便拿出長(zhǎng)鉤，踮起腳，寬厚的衣裳隨風(fēng)飄蕩，很認(rèn)真地?fù)芘掷锏拈L(zhǎng)鉤，兩鬢的白發(fā)微微打濕。鉤下一顆，用竹籃穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亟幼?，不一?huì)兒，冬棗們便你推我擠地在籃里打鬧，有的反目成仇，有的親如一家，籃子里盛滿的是青翠的香甜。一咬冬棗，甜味溢滿全身。

我喜歡冬棗，喜歡它的味道，沒覺得不一樣。

秋風(fēng)似一壇老酒，把院里的花兒醺得微醉，時(shí)光像上緊了發(fā)條般，流逝如奔，荏苒而過，我再無(wú)暇陪你坐在老棗樹下。你便泡一杯茶，看太陽(yáng)慢慢落山。黃昏鋪在你的身后，深藍(lán)跟隨著一片燦爛，像燃著花火的油脂，浸在溫暖的水面。

我沒想過會(huì)與你離別，沒想到你會(huì)放棄治療，推開了冰冷的針管和藥品，沒想到一離別竟是陰陽(yáng)兩隔。這棵老棗樹久久存活，上面有你的等待與思念，結(jié)出的冬棗意義非凡。

這是不一樣的冬棗，里面飽含著你的思念與牽掛，什么都無(wú)法取代。心之域，早已風(fēng)雨滿樓，你為我蒼老，我為你消瘦。

爺爺，今年的冬棗，我已為你洗凈，放在供臺(tái)上。

★不一樣的冬棗，不一樣的情感

有一首歌中唱，“我們不一樣，每個(gè)人都有不同的境遇”。境遇不同，人與人就會(huì)不一樣。這里的不一樣，是說睹物思人的物不同，睹物思人的人各異，睹物思人的“睹”和“思”的方式也會(huì)不同。身處北方不會(huì)對(duì)著椰子樹抒情，地處南方也不會(huì)對(duì)著冬雪念念不忘。如此，人與人得以區(qū)別，得以獨(dú)立存在。本文目睹的冬棗，懷思的爺爺，這冬棗確如作者所言，會(huì)“不一樣”。

往深了想，當(dāng)嘗到冬棗，脆脆的，甜甜的，那些爺爺陪“我”打棗的經(jīng)歷，那些過去曾以為“沒什么不一樣的冬棗”會(huì)附著上濃濃的情緒，帶上“我”的個(gè)性。借景抒情，情景交融，永遠(yuǎn)是好文章的重要構(gòu)成。作者此文，僅僅是個(gè)開始。盼望你繼續(xù)行走在路上，人景合一的美好寫作之境會(huì)慢慢到來(lái)。（肖堯）