雙線相融寫故事

劉勇

莫言曾說：“講故事是人類的天性。”好的作品，往往就是好的故事。我和學(xué)生一起讀他獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)發(fā)表的演講《講故事的人》，讀時(shí)欲罷不能，讀后感動(dòng)不已。

如何寫好故事？經(jīng)過感性的閱讀和理性的討論，我們認(rèn)為，最好的方式便是“雙線相融”。何謂雙線相融？即寫事時(shí)，形、事穿插；說理時(shí)，情、理融合。這兩條線索（寫事與說理），四個(gè)要點(diǎn)（形、事、情、理），融會貫通。僅僅就事寫事，往往枯燥單調(diào)。故事總有跌宕，還需描繪形象；情感總會起落，予人啟迪思考。

故事中的形象，是故事發(fā)生的主體，也是寫好故事的第一要素，往往給人留下深刻的印象。如何塑“形”？訴諸形象，如臨其境，如見其人，追求生動(dòng)與形象的表達(dá)效果。吳承恩的《西游記》，施耐庵的《水滸傳》，蒲松齡的《聊齋志異》，紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》……一個(gè)個(gè)形象鮮明，讓人過目不忘。

最吸引人的，當(dāng)然是故事情節(jié)。如何敘“事”？訴諸情節(jié)，如經(jīng)其事，如歷其程，追求情節(jié)與節(jié)奏的變化。鴻篇巨制，情節(jié)紛繁，讓人嘆為觀止；即便小小的一個(gè)短篇，也會給人“意料之外，情理之中”的驚喜，讓人卷入其中，跟著書中“形象”一起經(jīng)歷冷暖變遷，感受曲折過程……

最扣人心弦、啟人深思的，是故事中的情與理。情，要能發(fā)自內(nèi)心，更能引發(fā)共鳴；理，要有個(gè)性發(fā)現(xiàn)，更能片言點(diǎn)旨。但是，情與理在故事中往往是隱性的，太顯性往往認(rèn)為不是好的故事，這需要先講故事，最后水到渠成地抒情和說理，或者在講故事中巧妙滲透，所謂“草蛇灰線，伏筆千里”。

在寫作中，往往形、事穿插，而“形”大多以描寫為主，“事”大多以敘述為主，描寫、敘述的穿插，也讓故事張弛有度，搖曳多姿起來。在表達(dá)中，往往情理融合，兩者如車之兩輪、鳥之兩翼，亦如人之雙手，不論你是偏好左手還是右手，兩手隨時(shí)都須配合，只是使用多少的差別而已。

譚欣，是我的語文課代表，屬于課代表中比較沉默的，但是她喜歡思考。“劉老，你說的雙線相融，方法是好的，但是在運(yùn)用中仍然比較模糊，你能不能舉例說明?！焙眉一?，將我一軍。

我眉頭緊鎖，片刻之后，緩緩說道：“你看，耳熟能詳?shù)脑姼琛都t豆》，你能背誦吧？”這當(dāng)然難不倒她。我接著說：“你想過沒有？《紅豆》一詩，就是很好的故事，也巧妙地體現(xiàn)了雙線相融的特點(diǎn)。你看，‘紅豆生南國是事，‘春來發(fā)幾枝是事、形穿插，‘愿君多采擷是情，而‘此物最相思是情、理融合。短短的一首詩，緊扣‘紅豆，一個(gè)相思之人，一場相思之戀便躍然紙上了。全詩洋溢著青春的氣息，滿腹情思始終未曾直接表白，卻把相思之情表達(dá)得入木三分。想一想，如果直白地說我想你啦，我要送你紅豆，這將會是多么的無聊，多么的蒼白??！”她聽得入神，頻頻點(diǎn)頭。

旋即，我又拿出剛剛學(xué)過的小思的文章《蟬》，我們一起在課文中勾畫，并形成如下批注：

今年，蟬鳴得早。杜鵑花還沒零落，就聽見斷續(xù)的蟬聲了（事）。近月來，窗外蟬更知知不休，使事忙的人聽了很煩。（情）

一天，在樹下拾得一只病蟬（事），透明的翅收斂了，身軀微微顫動(dòng)，沒有聲響（形）。它就是曾知知不休地在樹上過日子的小東西。那么小，卻那么響，竟響徹一個(gè)夏天！曾這樣問：何必聒聒？那只不過是夏天罷了?。ㄇ椋?/p>

朋友說：知道嗎？它等了17年，才等到一個(gè)夏天（事）。就只有這個(gè)夏天，它從泥土中出來，從幼蟲成長過來（形）。等秋風(fēng)一吹，它的生命就完結(jié)了。（事）

十七年埋在泥中，出來就活一個(gè)夏天，為什么呢？（情、理）

朋友說：那本來的生活歷程就是這樣。它為了生命延續(xù)，必須好好活著。哪管是九十年，九十天，都不過要好好地活過。（情、理）

哦！那是蟬的生命意義！

斜陽里，想起秋風(fēng)的顏色（事），就寬恕了那煩人的聒聒?。ㄇ椤⒗恚?/p>

大家看，繪形往往與敘事穿插，抒情往往與說理融合。分析這篇短文，我們可以發(fā)現(xiàn)，如果沒有故事的起伏與懸念，沒有形象的生動(dòng)與獨(dú)特，后面的抒情和議論根本沒有依托，只是空乏的說理而已。還原這個(gè)故事，我們還可以發(fā)現(xiàn)：正因作者講得抑揚(yáng)頓挫，講得風(fēng)生水起，才讓我們對蟬的印象，從煩人、病弱提升到顯示生命意義的高度，也才使短短的一篇文章充滿了無限的趣味。

“老師，謝謝您！我今天太有收獲啦！”她開心地離開，一周之后，便交來了下面這篇文章《毎個(gè)人都是上帝咬過的蘋果》。沉默的“好家伙”！行動(dòng)往往比語言更有力量。

多情的涼風(fēng)彈奏美妙的豎琴，伴隨綴掛枝頭的最后一點(diǎn)余溫的消失，悄然落幕。

小巷，角落。

路燈昏黃如豆，模糊了擦鞋匠的臉龐。

他呆呆地看著面前的20塊錢，驚訝，沉默。也難怪，這確實(shí)比剛剛講好的10塊多了一倍，而父親也不知怎的，竟然說不用找了。時(shí)間仿佛被凍結(jié)了一般，泛不起半點(diǎn)波瀾。我的腦海中卻顯現(xiàn)出一幅奇異的畫面：深藍(lán)的天空下，一頭大熊呆呆地凝望著面前的蜂蜜，遲遲不動(dòng)。

蕭瑟的秋風(fēng)吹皺了時(shí)間的波紋。

那一雙手終于顫巍巍地接過父親手上的紙幣。嘴唇翕動(dòng)，分明是一聲“謝謝”?？陕曇魠s隨風(fēng)消失在空氣中。

沉默無聲，卻又有聲。

他又拿起了那雙已經(jīng)擦好的皮鞋，又?jǐn)D了些鞋油，又埋頭擦拭起來。

他反反復(fù)復(fù)地擦了一遍又一遍，我看到锃亮的皮靴映照他的手。大大小小的傷疤如丑陋的蜈蚣爬滿他的雙手，左手手腕處更是呈現(xiàn)90度彎曲的詭異姿勢。

此刻，我定神細(xì)看。

他，一身老式大衣，褪了色，松垮垮的。一條牛仔褲，泛著白。一雙運(yùn)動(dòng)鞋，是冒牌“勾勾”。眼睛深凹，嘴唇干裂。在燈光的刻意烘托下，仿佛被擴(kuò)大了數(shù)倍。

他細(xì)細(xì)地擦拭著，像操作笨拙的工匠在細(xì)細(xì)雕琢一塊絕世好玉，剛才木訥呆板的軀體里好似換了另一個(gè)靈魂?！安粔虻?。”他在喃喃自語。這已經(jīng)是他第二次擦這雙皮鞋，我卻明白，他在以這樣的方式，默默地回饋給我們。如果說第一次是為了生存；那么，第二次，絕對不是……

忽然，路燈如熾，在這雙锃亮的皮鞋上，暖光氤氳，我看到了尊嚴(yán)在閃動(dòng)。

喉嚨里哽哽的，現(xiàn)實(shí)的畫面在細(xì)雨中慢慢朦朧……記憶中的那個(gè)霍金，即使病痛在無情地折磨他殘疾的肉體，他依然用自己的努力，贏得世人的尊重。今天的他，一個(gè)小小的擦鞋匠，不也是這樣嗎？

或許，“每個(gè)人都是上帝咬過的蘋果，只是有的深，有的淺罷了”。上帝只是恰好，咬他咬得更重一些，而“咬得深的，是上帝最喜愛的，也是幸運(yùn)的”。蘋果核——那位擦鞋匠的靈魂深處，不正閃爍著生命的尊嚴(yán)嗎？

譚欣在分享創(chuàng)作時(shí)說道：“有一次，一位擦鞋匠在擦父親的皮鞋。擦完后，父親給了擦鞋匠20塊錢，說不用找了，那位擦鞋匠沒說什么，又拿起本已擦好的鞋子擦了第二次，擦了很久，才給我們。正是在這個(gè)過程中，我發(fā)現(xiàn)他居然是個(gè)殘疾人。我很有感觸：因?yàn)樗淖粤Ω?，更因?yàn)樗娜烁褡饑?yán)。我很想寫這個(gè)故事，但遲遲未動(dòng)筆，劉老師講了如何寫故事后，我又找劉老師指導(dǎo)，才有了今天這篇作文。要寫好故事，正應(yīng)了劉老師的那句話‘雙線相融寫故事，四點(diǎn)貫通書傳奇。謝謝劉老師！”

我和同學(xué)們一起梳理，清晰地從文章中提煉出了寫好故事的“事、形、情、理”四要素。最難能可貴的是父親不多給錢，亦可；給錢后，擦鞋匠不多擦，亦可。這樣，故事中有曲折，細(xì)節(jié)中見深意。平凡人物的灰色人生，亦有閃光之處；每一個(gè)人都應(yīng)該有尊嚴(yán)地活著，活出自己的生命意義。

我在總結(jié)時(shí)指出，本文還有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是在寫作中還增加了一個(gè)要素“典”，即用典。標(biāo)題及文末，讓我們想到了喬布斯的經(jīng)典創(chuàng)意，想到了霍金的價(jià)值追求。什么是典？常念為“經(jīng)”，常說為“典”，人們耳熟能詳，可以反復(fù)使用，能夠以少勝多、有理論意義的就是典！

許榮哲在《小說課》中談道：“每一個(gè)故事都會‘折磨人?！贝酥械摹罢勰ァ庇姓嬉?，大家好好琢磨琢磨吧！