在二機(jī)部第九研究所

★ () ()

1950年夏天，我謝絕導(dǎo)師玻恩教授的挽留，放棄英國(guó)皇家化學(xué)工業(yè)研究所研究員年薪750英鎊的待遇，回到了中國(guó)。

回國(guó)后，我先在浙江大學(xué)工作了兩年多。1952年，全國(guó)高等教育院系大調(diào)整，我調(diào)到南京大學(xué)物理系。當(dāng)時(shí)，南京大學(xué)的教授很少，學(xué)校把我當(dāng)作歸國(guó)高級(jí)知識(shí)分子，給我定為二級(jí)教授，但在填表時(shí)，我堅(jiān)持只領(lǐng)三級(jí)的薪金。在南京大學(xué)，我聽(tīng)從組織安排，與施士元教授一起創(chuàng)建了南京大學(xué)金屬物理和核物理兩個(gè)教研室。1956年7月，我光榮地加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

一、秘密使命

1960年夏的一天，郭影秋校長(zhǎng)把我叫到他的辦公室，遞給我一張紙條，要我第二天按照上面的地址到北京報(bào)到，具體做什么不知道。

我沒(méi)有多問(wèn)，第二天就動(dòng)身。按照紙條上寫(xiě)的地址，我來(lái)到二機(jī)部一個(gè)搞煤炭的地方，卻沒(méi)人知道是怎么回事。幾圈電話(huà)詢(xún)問(wèn)下來(lái)，他們讓我去城北某地報(bào)到。

第二機(jī)械工業(yè)部第九研究所(簡(jiǎn)稱(chēng)“九所”)，在北京城北郊，元大都土城附近，那里有兩棟普普通通的紅磚小樓，一棟四層的灰樓是九所的辦公樓。土城墻外有條護(hù)城河，后來(lái)成為小水溝。周?chē)谴笃諘绲耐恋?，沒(méi)有什么人。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)為建灰樓，二機(jī)部的領(lǐng)導(dǎo)和錢(qián)三強(qiáng)、鄧稼先等許多人都來(lái)參加勞動(dòng)，聶榮臻、陳賡、張愛(ài)萍、宋任窮、萬(wàn)毅等一些開(kāi)國(guó)將帥也到過(guò)工地搬磚、和泥、推車(chē)。

我來(lái)之前，根本不知道要做什么。到了所里，吳際霖副所長(zhǎng)跟我說(shuō)：“要你來(lái)，是搞原子彈的，與南京大學(xué)商調(diào)你，南大不放，你先兩邊兼著?！睂?shí)際上，我回學(xué)校工作總共也只有一次。1961年，我正式調(diào)入九所，開(kāi)展原子彈方面的研究。

南京大學(xué)接到調(diào)我的調(diào)令，不想放。他們召回在北京學(xué)習(xí)的劉圣康，要讓他代替我去二機(jī)部，二機(jī)部不同意。于是，核物理教研室的黨員向系黨總支申請(qǐng)，要學(xué)校出面申請(qǐng)免調(diào)我，還找到校長(zhǎng)郭影秋。郭校長(zhǎng)來(lái)南大前是云南省省長(zhǎng)，他是主動(dòng)申請(qǐng)來(lái)教育戰(zhàn)線(xiàn)的。郭校長(zhǎng)說(shuō)：“你們要服從國(guó)家需要，以后會(huì)知道程開(kāi)甲調(diào)去從事的工作。他今后工作的成就，也是南京大學(xué)的光榮，你們要把眼光放到年輕人的身上。”

就這樣，我改行進(jìn)了中國(guó)核武器研制隊(duì)伍。后來(lái)，我才知道，調(diào)我參加原子彈研制是錢(qián)三強(qiáng)點(diǎn)的將，鄧小平批準(zhǔn)的。

說(shuō)起來(lái)，歷史還曾有一些機(jī)緣巧合。我在英國(guó)留學(xué)時(shí)，曾因與美國(guó)從事原子彈內(nèi)爆機(jī)理研究的?？怂褂羞^(guò)一次短暫接觸，因此曾被懷疑跟蹤過(guò)。沒(méi)想到10多年后，我還真的搞原子彈了。

?？怂故遣６鞯膶W(xué)生，我的師兄。1949年11月14至16日，在愛(ài)丁堡召開(kāi)的基本粒子會(huì)議上，我見(jiàn)到他。玻恩為我們作了介紹，雖是第一次見(jiàn)面，但我們談得很投機(jī)。當(dāng)時(shí)美國(guó)政府正對(duì)有人將原子彈的核心機(jī)密泄露給蘇聯(lián)的事進(jìn)行調(diào)查，?？怂乖诒粦岩芍?。他傾向共產(chǎn)主義，被懷疑向蘇聯(lián)人泄露原子彈制造技術(shù)，卷入間諜案。會(huì)后不久，他就被捕了。開(kāi)會(huì)時(shí)就有人監(jiān)視他，而因?yàn)槲覀兪菐熜值?，我又是中?guó)人，也受到了懷疑。我去法國(guó)的時(shí)候也有人跟蹤我。他們將原子彈機(jī)密—?？怂埂涕_(kāi)甲—中國(guó)共產(chǎn)黨—紅色蘇聯(lián)聯(lián)系起來(lái)，跟蹤調(diào)查我。事后，導(dǎo)師玻恩將這段離譜的插曲告訴我說(shuō)：“他們已經(jīng)將?？怂巩?dāng)間諜逮捕了，當(dāng)初他們懷疑與?？怂孤?lián)系的第一個(gè)人，就是你?！?/p>

玻恩后來(lái)說(shuō)：“我的許多學(xué)生，奧本海默、盧森堡、海森堡，福克斯、彭桓武，程開(kāi)甲……都去搞原子彈了?！?/p>

二、拋棄一切依賴(lài)思想

原子彈的研制，是國(guó)家的最高機(jī)密。我知道參與這項(xiàng)工作，就要做到保密、奉獻(xiàn)，包括不參加學(xué)術(shù)會(huì)議、不發(fā)表學(xué)術(shù)論文，不出國(guó)，與外界斷絕聯(lián)系，不隨便與人交往。這項(xiàng)工作與我原來(lái)的教學(xué)和科研不同，但我認(rèn)為自己有基礎(chǔ)，可以干，更重要的這是國(guó)家的需要。

我從事如此絕密的工作，根據(jù)國(guó)家保密規(guī)定，對(duì)外只允許說(shuō)我在研究核反應(yīng)、加速器、反應(yīng)堆等。有一次回南京大學(xué)，同事們要我說(shuō)說(shuō)工作情況。在核子組我就講核能、原子核的輸運(yùn)、中子輸運(yùn)等。我懂得一些，總可講一點(diǎn)，但到底不是做這方面實(shí)際工作的，講得不好，內(nèi)行的施士元覺(jué)察到了，他感到奇怪。

原子彈研制的組織領(lǐng)導(dǎo)工作，由二機(jī)部九局負(fù)責(zé)。局長(zhǎng)李覺(jué)，曾任西藏軍區(qū)副司令員兼參謀長(zhǎng)。1958年7月，九局在北京建立二機(jī)部九所(1963年改制擴(kuò)編為二機(jī)部九院)，李覺(jué)兼任所長(zhǎng)。最初確定研究所的任務(wù)是接受、消化蘇聯(lián)專(zhuān)家提供的原子彈教學(xué)模型和圖紙，以及調(diào)集、培訓(xùn)人員。蘇聯(lián)毀約停援后，研究所承擔(dān)了第一顆原子彈的理論探索工作。

我到研究所時(shí)，李覺(jué)所長(zhǎng)還在“招兵買(mǎi)馬”，做大量的協(xié)調(diào)和后勤保障等工作，兩位行政副所長(zhǎng)吳際霖、郭英會(huì)全力協(xié)助他。我與朱光亞、郭永懷同為技術(shù)副所長(zhǎng)，朱光亞是技術(shù)總負(fù)責(zé)人。

最初的探索工作大致是圍繞著理論設(shè)計(jì)、爆轟物理、中子物理和放射化學(xué)、引爆控制系統(tǒng)、結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)等幾個(gè)方面進(jìn)行。我的任務(wù)是分管材料狀態(tài)方程的理論研究和爆轟物理研究。

當(dāng)時(shí)，我有許多東西不懂，尤其是爆轟實(shí)驗(yàn)。但工作分下來(lái)了，也就硬著頭皮上。后來(lái)，王淦昌、彭桓武來(lái)了，被任命為技術(shù)副所長(zhǎng)，我們又走到了一起。由于王淦昌是搞實(shí)驗(yàn)的，所以爆轟物理研究的實(shí)驗(yàn)工作他就接了過(guò)去，我專(zhuān)管狀態(tài)方程及爆轟物理的理論研究及其他一些工作。

中國(guó)原子彈研制初始階段所遇到的困難，現(xiàn)在的人根本無(wú)法想象。對(duì)于這樣的軍事絕密，當(dāng)時(shí)的有核國(guó)家采取了最嚴(yán)格的保密措施。美國(guó)科學(xué)家盧森堡夫婦因?yàn)樾孤读艘稽c(diǎn)秘密，受電刑處死，?？怂挂惨?yàn)樾姑鼙慌辛?4年監(jiān)禁。中蘇關(guān)系蜜月的時(shí)候，聶榮臻元帥和宋任窮部長(zhǎng)去蘇聯(lián)參觀(guān)，也只能在廠(chǎng)房、車(chē)間外面透過(guò)玻璃窗看看，不讓進(jìn)去。來(lái)中國(guó)的蘇聯(lián)顧問(wèn)常是不念經(jīng)的“啞巴和尚”。有一次，面對(duì)中國(guó)專(zhuān)家，一位顧問(wèn)想念一點(diǎn)點(diǎn)“真經(jīng)”，但顧問(wèn)團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)一聲咳嗽，就把他的話(huà)打掉了，可見(jiàn)其戒備之深。那個(gè)時(shí)候，我們得不到資料、買(mǎi)不來(lái)所需的儀器設(shè)備，完全靠自力更生、艱苦奮斗，自己闖出一條路來(lái)。

1960年1月，二機(jī)部在“科研工作計(jì)劃綱要”中明確提出：“我們的事業(yè)完全建立在自己的科學(xué)研究基礎(chǔ)上，自己研究，自己試驗(yàn)，自己設(shè)計(jì)，自己制造，自己裝備”，“從無(wú)到有，從小到大，從低級(jí)到高級(jí)”。同年8月，二機(jī)部向所屬單位發(fā)出了《為在我國(guó)原子能事業(yè)中徹底實(shí)行自力更生的方針而奮斗》的電報(bào)，指出：今后我部的事業(yè)完全由我們自己干，思想上、組織上和行動(dòng)上必須迅速適應(yīng)新的變化，必須拋棄一切依賴(lài)思想。

三、解決一個(gè)大難題

九所一室是理論研究室，室主任鄧稼先原來(lái)是研究場(chǎng)論的，他選定中子物理、流體物理和高溫高壓下的物質(zhì)性質(zhì)三個(gè)方面作為原子彈理論設(shè)計(jì)的主攻方向。高溫高壓下?tīng)顟B(tài)方程組有胡思得、李茂生等幾個(gè)年輕人，他們?cè)谇蠼飧邷馗邏合碌牟牧蠣顟B(tài)方程時(shí)遇到了困難。

核材料中的狀態(tài)方程，無(wú)論對(duì)象、溫度和壓力范圍，都不同于普通的狀態(tài)方程。當(dāng)原子彈中的高能炸藥爆炸時(shí)，原子彈中的各種材料就處在與常溫常壓極不相同的極高溫度壓力狀態(tài)。核反應(yīng)起來(lái)后，介質(zhì)的溫度可達(dá)幾千萬(wàn)度，壓力達(dá)幾十億大氣壓。當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)沒(méi)有實(shí)驗(yàn)條件獲得鈾235、钚239的狀態(tài)方程，國(guó)外視此為絕密，我們只有靠自己摸索。

用什么方法求得核反應(yīng)起來(lái)后介質(zhì)的狀態(tài)方程呢？托馬斯-費(fèi)米理論能夠描述在極高密度和壓力下的介質(zhì)狀態(tài)方程，但它是一種統(tǒng)計(jì)模型，不能用于千萬(wàn)大氣壓以下的范圍。對(duì)這個(gè)理論各種各樣的修正，雖有一定程度的改善，但都不能徹底解決低壓范圍的使用問(wèn)題。鄧稼先主任曾去請(qǐng)教過(guò)當(dāng)時(shí)在研究所里的蘇聯(lián)專(zhuān)家，得到的答案是：托馬斯-費(fèi)米理論包括它的修正在內(nèi)，只能用于研究像中子星一類(lèi)極高密度的天體物理，在核武器物理中用不上。盡管他們對(duì)蘇聯(lián)專(zhuān)家的意見(jiàn)有所保留，還是缺乏理論上的自信。

我到研究所后，狀態(tài)方程小組負(fù)責(zé)人胡思得向我詳細(xì)匯報(bào)他們已經(jīng)做過(guò)的工作，也講到利用托馬斯-費(fèi)米理論的擔(dān)心。我認(rèn)真聽(tīng)取他們的匯報(bào)，不時(shí)與他們討論。有些概念，例如沖擊波，我也是第一次碰到，好在我在南京大學(xué)時(shí)研究過(guò)托馬斯-費(fèi)米理論，1958年還在《物理學(xué)報(bào)》上發(fā)表過(guò)一篇關(guān)于TFD模型方面的文章。當(dāng)時(shí)，這個(gè)小組的成員大部分沒(méi)有學(xué)過(guò)固體物理，更沒(méi)有學(xué)過(guò)類(lèi)似托馬斯-費(fèi)米統(tǒng)計(jì)理論。為了讓大家掌握托馬斯-費(fèi)米理論及相關(guān)的修正，我給他們系統(tǒng)講課。系列課程講完后，又追加了固體物理方面的內(nèi)容，還幫他們復(fù)習(xí)了熱力學(xué)、統(tǒng)計(jì)物理方面的知識(shí)，指導(dǎo)他們查閱國(guó)外文獻(xiàn)資料。事實(shí)證明，這些不僅提升了他們的業(yè)務(wù)基礎(chǔ)，也使他們能在更高的理論平臺(tái)去開(kāi)展研究工作、攻克難題。

大家對(duì)新任務(wù)都很陌生，所以我們經(jīng)常召開(kāi)技術(shù)和業(yè)務(wù)方面的討論會(huì)。有些數(shù)據(jù)結(jié)果，物理、數(shù)學(xué)、力學(xué)方面的專(zhuān)家和科研人員從各自熟悉的專(zhuān)業(yè)角度進(jìn)行審議，提出分析和質(zhì)疑，辯論很激烈，有時(shí)爭(zhēng)得面紅耳赤。誰(shuí)都可以登上講臺(tái)，誰(shuí)都可以插話(huà)，沒(méi)有權(quán)威，但人人都是權(quán)威。即使剛出校門(mén)的年輕大學(xué)生提出的稚嫩想法，也會(huì)受到關(guān)注和鼓勵(lì)，每個(gè)人的智慧和創(chuàng)造力都被激發(fā)出來(lái)。

那段時(shí)間，我沒(méi)日沒(méi)夜地思考和計(jì)算，滿(mǎn)腦子除了公式就是數(shù)據(jù)。有時(shí)在吃飯時(shí)，我突然想到一個(gè)問(wèn)題，就會(huì)把筷子倒過(guò)來(lái)，蘸著碗里的菜湯，在桌子上寫(xiě)公式幫助思考。

后來(lái)，別人常說(shuō)起我的一個(gè)笑話(huà)。一次排隊(duì)買(mǎi)飯，我把飯票遞給窗口賣(mài)飯的師傅，說(shuō)：“我給你這個(gè)數(shù)據(jù)，你驗(yàn)算一下?！迸觅u(mài)飯師傅莫名奇妙。鄧稼先排在我后面，提醒我說(shuō)：“程教授，這兒是飯?zhí)?。?/p>

經(jīng)過(guò)半年艱苦努力，我終于第一個(gè)采用合理的TFD模型計(jì)算出原子彈爆炸時(shí)彈心的壓力和溫度，即引爆原子彈的沖擊聚焦條件，為原子彈的總體力學(xué)設(shè)計(jì)提供了依據(jù)。

拿到結(jié)果后，負(fù)責(zé)原子彈結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)的郭永懷高興地對(duì)我說(shuō)：“老程，你的高壓狀態(tài)方程可幫我們解決了一個(gè)大難題??！”

我們?cè)诶碚撋厦辶嗽訌梼?nèi)爆過(guò)程的物理規(guī)律，但原子彈起爆條件，必須進(jìn)行炸藥爆轟實(shí)驗(yàn)。這種沒(méi)有核材料的炸藥爆轟實(shí)驗(yàn)，稱(chēng)為“冷試驗(yàn)”。

當(dāng)時(shí)，我們?cè)诤颖笔褋?lái)縣燕山山脈的長(zhǎng)城腳下官?gòu)d水庫(kù)旁的一個(gè)沙漠地帶，借助工程兵試驗(yàn)場(chǎng)一角，建立了爆轟實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，稱(chēng)為“17號(hào)工地”。為了解實(shí)驗(yàn)開(kāi)展情況，我和郭永懷有時(shí)來(lái)這里，在帳篷里討論問(wèn)題，在野外吃帶沙粒的飯菜。當(dāng)時(shí)正值三年困難時(shí)期，大家連飯也吃不飽，但積極性很高。讓我們犯愁的是實(shí)驗(yàn)儀器的落后和技術(shù)方案的確定。那時(shí)化爆場(chǎng)只有0K-15、0K-17兩種陰極示波器。針對(duì)實(shí)驗(yàn)測(cè)試的需要，我擔(dān)心性能極差的兩臺(tái)陰極示波器會(huì)影響測(cè)量數(shù)據(jù)的準(zhǔn)確性。

1960年10月，張愛(ài)萍將軍來(lái)研究所視察，聽(tīng)完匯報(bào)后，他提出去爆轟實(shí)驗(yàn)場(chǎng)考察。張愛(ài)萍、我、郭英會(huì)、郭永懷等人一起坐軍用吉普車(chē)去17號(hào)工地。一路上，我們向他匯報(bào)爆轟物理實(shí)驗(yàn)場(chǎng)的情況。到了實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，我讓技術(shù)人員向張愛(ài)萍現(xiàn)場(chǎng)演示了兩臺(tái)陰極示波器的工作狀況和性能，張愛(ài)萍問(wèn)得非常仔細(xì)。趁此機(jī)會(huì)，我向他提出需要性能更好的示波器，他當(dāng)即表態(tài)，“我回去后立即解決?！?/p>

在回北京的路上，我們乘興在官?gòu)d水庫(kù)游玩。我和郭永懷、郭英會(huì)3人乘船來(lái)到水庫(kù)中央，突遇狂風(fēng)，船差點(diǎn)被打翻，3人狼狽而逃。在岸的張愛(ài)萍，挎著相機(jī)一直在官?gòu)d水庫(kù)拍攝，目睹了我們幾個(gè)遇險(xiǎn)的過(guò)程。經(jīng)過(guò)八達(dá)嶺，我們還下車(chē)與張愛(ài)萍一起合影留念，可惜這張珍貴照片現(xiàn)在我已經(jīng)沒(méi)有了，九院辦展覽借走后就沒(méi)還給我。

張愛(ài)萍是位一諾千金的將軍。不久，我們實(shí)驗(yàn)急需的先進(jìn)示波器就運(yùn)到了實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。正是這次考察，張愛(ài)萍將軍樸實(shí)、隨和、敬業(yè)、尊重知識(shí)分子、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)淖黠L(fēng)，深深地印在我的腦海里。

由于工作過(guò)于緊張，我病倒了。1960年冬天，我不得不中斷工作回南京養(yǎng)病。為早日康復(fù)，我想盡辦法，向物理系魏榮爵教授學(xué)打太極拳、練氣功，我學(xué)會(huì)了，一直堅(jiān)持。

另外，我還決心戒煙。我抽煙始于抗戰(zhàn)流亡年代，后來(lái)每天要抽兩包。這次為了工作，下決心不再抽煙，成功地戒掉了。

我的夫人高耀珊一直精心照料我，默默地支持我的工作，我做的每一件工作，都有她的一份功勞。平時(shí)我吃飯時(shí)考慮問(wèn)題經(jīng)常走神，她就剔凈魚(yú)刺，把魚(yú)肉放到我碗里?；氐侥暇B(yǎng)病，她每天陪我走到中山陵。當(dāng)時(shí)國(guó)家處于經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，物資極度匱乏，為給我補(bǔ)身體，她想方設(shè)法買(mǎi)高價(jià)雞煲湯，全給我吃，孩子都沒(méi)有吃。她特別能吃苦，剩菜、剩飯都自己吃，水果爛了削削自己吃。

1961年初，春節(jié)一過(guò)，我就立刻趕回北京。這年夏天，所里派人到南京幫忙，把家搬到了北京，老大、老二仍留在南京上學(xué)。從1969年到1985年，我們一直生活在新疆羅布泊試驗(yàn)基地。

到1962年夏，在我接受主抓第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)任務(wù)時(shí)，雖然炸藥引爆原子彈的沖擊聚焦條件的理論研究已經(jīng)突破，但還沒(méi)有通過(guò)實(shí)踐驗(yàn)證。后來(lái)，青海的原子彈研制基地進(jìn)行了多次化爆驗(yàn)證實(shí)驗(yàn)(化爆沖擊壓縮ND3出中子)，我則一直緊張地準(zhǔn)備第一顆原子彈的爆炸試驗(yàn)，無(wú)法參加。而我在九所時(shí)從事了這一問(wèn)題的理論攻關(guān)，又兼任九所副所長(zhǎng)(后九院副院長(zhǎng))，所以，關(guān)鍵的最后一次化爆試驗(yàn)仍然通知了我，我也立即從新疆試驗(yàn)基地趕到研制基地，參加試驗(yàn)。當(dāng)炸藥的沖擊聚焦最終得到引爆原子彈的條件時(shí)，我們都十分激動(dòng)，十分高興，因?yàn)樵訌椦兄频淖詈笾匾魂P(guān)終于突破。

四、一碗紅燒肉

1961年下半年，原子彈的理論設(shè)計(jì)、結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)、工藝設(shè)計(jì)都陸續(xù)展開(kāi)，原子彈爆炸的一些關(guān)鍵技術(shù)也初步搞清，有的已經(jīng)突破和掌握。正當(dāng)我們力爭(zhēng)加速進(jìn)程時(shí)，國(guó)防工業(yè)和國(guó)防科研戰(zhàn)線(xiàn)上出現(xiàn)了有關(guān)兩彈的“上馬”“下馬”之爭(zhēng)。后來(lái)是毛主席下的決心，結(jié)束了爭(zhēng)論，并成立了中央專(zhuān)門(mén)委員會(huì)加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)。

三年困難時(shí)期，全國(guó)各地災(zāi)害饑荒嚴(yán)重，廣大科技人員也每天餓著肚子。電力供應(yīng)不足，經(jīng)常點(diǎn)著油燈查閱資料，不分晝夜工作。聶榮臻了解到這種情況，曾打電話(huà)給周總理，要求給科技人員補(bǔ)助，并以個(gè)人名義向各大軍區(qū)、海軍募捐，請(qǐng)他們支援副食品。各大單位在物資同樣緊缺的情況下，省吃?xún)€用，慷慨相助，保證為我們每個(gè)月提供兩斤肉和帶魚(yú)。北京軍區(qū)打了一些黃羊，也拿出一部分送給17號(hào)工地。這在那時(shí)都是極其珍貴的。國(guó)家對(duì)科學(xué)家如此關(guān)心，大家很感動(dòng)。

1962年春節(jié)前，周總理在人民大會(huì)堂專(zhuān)門(mén)招待我們，桌上有大碗紅燒肉。席間，總理談笑風(fēng)生，對(duì)科技人員十分關(guān)懷，親自過(guò)來(lái)敬酒，讓我們感到總理的謙和。當(dāng)時(shí)，我和朱光亞、王淦昌、李覺(jué)、吳際霖在一桌。總理到我們這桌敬酒后，國(guó)防科委二局的劉伯祿說(shuō)：“總理坐中間，左邊是錢(qián)學(xué)森，右邊是錢(qián)三強(qiáng)，你們看出怎么回事了嗎？一看就明白中央搞兩彈的決心，兩樣都要上?！彼钦f(shuō)錢(qián)學(xué)森代表導(dǎo)彈，錢(qián)三強(qiáng)代表原子彈。

這是我第二次見(jiàn)到周總理，第一次是1956年，中央領(lǐng)導(dǎo)同志在懷仁堂接見(jiàn)參與制定十二年科學(xué)技術(shù)發(fā)展規(guī)劃綱要的科學(xué)家，并合影留念。那次，周總理宴請(qǐng)大家，親自走到每一席和科學(xué)家握手，感到他是那樣地關(guān)心和尊重科學(xué)家。這次宴請(qǐng)，讓我再次感受到周總理的厚愛(ài)和重托，特別是那大碗紅燒肉，在當(dāng)時(shí)真是十分不易，至今讓人難以忘懷，讓我記了一輩子。之后，隨著核武器研制和試驗(yàn)的推進(jìn)，我前后向周總理匯報(bào)和受到接見(jiàn)有十次之多，每次的感動(dòng)和感受都不同。

五、 轉(zhuǎn)入核試驗(yàn)

1962年夏，我國(guó)第一顆原子彈研制的關(guān)鍵理論研究和制造技術(shù)已取得突破性進(jìn)展，自行設(shè)計(jì)的原子彈理論方案也接近完成，爆炸試驗(yàn)問(wèn)題提上了日程。此時(shí)，九所正為原子彈研制全力以赴，沒(méi)有精力另外開(kāi)辟原子彈爆炸試驗(yàn)新領(lǐng)域。經(jīng)研究，李覺(jué)、朱光亞等人提出建議，錢(qián)三強(qiáng)同意，組織專(zhuān)門(mén)的試驗(yàn)研究隊(duì)伍，由我代表九所開(kāi)展工作。

隨后，吳際霖副所長(zhǎng)找我談話(huà)。他說(shuō)：“研究所在第一顆原子彈研制中還有許多工作要做，需要集中精力繼續(xù)把這些工作做好，而對(duì)下一步要進(jìn)行的原子彈爆炸試驗(yàn)的技術(shù)準(zhǔn)備工作也需要有專(zhuān)人來(lái)考慮。經(jīng)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)研究決定，由你專(zhuān)門(mén)考慮試驗(yàn)的研究與準(zhǔn)備?！彼€說(shuō)：“你先去，我們后面來(lái)?！敝?，他和我一起去國(guó)防科委，與二局局長(zhǎng)胡若嘏見(jiàn)面。當(dāng)時(shí)二局統(tǒng)管全國(guó)原子彈研制及試驗(yàn)。

胡若嘏局長(zhǎng)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：“程副所長(zhǎng)，軍委分析了國(guó)際局勢(shì)，要求我們加緊試驗(yàn)準(zhǔn)備。我們必須制定一個(gè)日程表，提出具體進(jìn)度，確定大致的試驗(yàn)時(shí)間。盡快拿出試驗(yàn)技術(shù)方案?！?/p>

我清楚自己的優(yōu)勢(shì)是理論研究，但組織上決定要我去搞原子彈爆炸試驗(yàn)，我堅(jiān)決服從。只要國(guó)家需要，我義不容辭。

就這樣，我又一次轉(zhuǎn)變專(zhuān)業(yè)方向，轉(zhuǎn)入一個(gè)全新的研究領(lǐng)域。

由于這項(xiàng)工作與九所的彈體研制本身暫時(shí)關(guān)系不大，研究所也根本沒(méi)有精力考慮下一步的試驗(yàn)工作，那時(shí)的我真可謂“光桿司令”。那個(gè)年代，沒(méi)有現(xiàn)在這樣的科研管理模式，我的工作也沒(méi)有定制的上報(bào)程序。朱光亞是所里全面負(fù)責(zé)技術(shù)工作的第一副所長(zhǎng)，我們倆無(wú)論在什么場(chǎng)合見(jiàn)到，他都會(huì)問(wèn)我工作情況，我也會(huì)毫無(wú)保留地將自己在技術(shù)方面的一些思考和打算與他交流。比如，根據(jù)我國(guó)的實(shí)際情況，我不同意第一次就采用空爆方式來(lái)試驗(yàn)，首先應(yīng)采用地面靜態(tài)試驗(yàn)方式，以后再用空爆方式；比如，我認(rèn)為爆炸不是試驗(yàn)的唯一目的，應(yīng)開(kāi)展盡可能全面的測(cè)試分析研究，還有對(duì)核試驗(yàn)研究所的組建與各類(lèi)技術(shù)人員需求的考慮，等等。我根據(jù)進(jìn)一步的分析與計(jì)算，明確提出第一顆原子彈試驗(yàn)采用塔爆方式。我的每一步工作思考，都及時(shí)與朱光亞交流，他都表示了贊同和支持。

1962年9月14日，朱光亞起草了《第一種試驗(yàn)性產(chǎn)品的科學(xué)研究、設(shè)計(jì)、制造與試驗(yàn)工作計(jì)劃綱要(草稿)》(簡(jiǎn)稱(chēng)《計(jì)劃綱要》)。我提出的有關(guān)爆炸試驗(yàn)研究就成了1962年的《計(jì)劃綱要》中核爆炸試驗(yàn)部分的內(nèi)容。草稿完成后，他專(zhuān)門(mén)征求李覺(jué)、吳際霖和我的意見(jiàn)：“計(jì)劃綱要(草稿)已寫(xiě)出。(1)不知問(wèn)題和看法反映的全不全？對(duì)不對(duì)？(2)好幾個(gè)數(shù)字，不知是否估得恰當(dāng)？……請(qǐng)審閱修改。如果不合用，當(dāng)再寫(xiě)合用的?！?/p>

大家都很贊賞朱光亞科學(xué)、民主的工作作風(fēng)，而我與朱光亞之間則一直互相關(guān)心、信任、支持，保持著珍貴的友誼。

隨后，二機(jī)部正式向中共中央寫(xiě)報(bào)告(注：名稱(chēng)為《關(guān)于自力更生建設(shè)原子能工業(yè)情況的報(bào)告》)，提出爭(zhēng)取在1964年，最遲在1965年上半年爆炸我國(guó)第一顆原子彈，實(shí)際上是給中央立下了軍令狀。這個(gè)“兩年規(guī)劃”得到中央批準(zhǔn)。

1962年10月16日，在國(guó)防科委大樓，張愛(ài)萍、錢(qián)三強(qiáng)及二機(jī)部九局的領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行工作協(xié)調(diào)。錢(qián)三強(qiáng)說(shuō)：原子彈試驗(yàn)是一個(gè)十分復(fù)雜的、集多學(xué)科為一體的高科技試驗(yàn)。僅就核爆炸試驗(yàn)靶場(chǎng)開(kāi)展的技術(shù)項(xiàng)目就很大，這一個(gè)個(gè)項(xiàng)目都需要研究、定題，并在靶場(chǎng)進(jìn)行工程建設(shè)。這樣，就需要有很強(qiáng)的技術(shù)隊(duì)伍，立即著手研究立項(xiàng)。張愛(ài)萍提出，可以成立一個(gè)獨(dú)立機(jī)構(gòu)，專(zhuān)門(mén)從事核試驗(yàn)靶場(chǎng)技術(shù)工作的研究，請(qǐng)錢(qián)三強(qiáng)同志提出一個(gè)方案并推薦專(zhuān)家。錢(qián)三強(qiáng)同志表示贊成，并推薦我負(fù)責(zé)靶場(chǎng)技術(shù)工作。

1962年10月30日，張愛(ài)萍主持召開(kāi)國(guó)防科委辦公會(huì)議，要我參加。他希望我就試驗(yàn)靶場(chǎng)的技術(shù)準(zhǔn)備問(wèn)題進(jìn)行匯報(bào)。在會(huì)上，我談了關(guān)于試驗(yàn)技術(shù)方面的研究思考。我說(shuō)：“關(guān)鍵是人，要有一支隊(duì)伍盡快開(kāi)展工作，提出研究課題來(lái)。”

張愛(ài)萍說(shuō)：“好。三強(qiáng)同志也是這個(gè)意見(jiàn)，他推薦你來(lái)主管這個(gè)研究機(jī)構(gòu)。”

我的工作早已調(diào)整并轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，我說(shuō)：“請(qǐng)給我調(diào)人，我們馬上投入工作?！?/p>

張愛(ài)萍說(shuō)：“馬上投入工作很好，也是必要的。不過(guò)，要房子暫時(shí)沒(méi)有，儀器無(wú)法馬上買(mǎi)到，機(jī)構(gòu)短時(shí)間內(nèi)也難健全，但研究工作要立即開(kāi)始?！?/p>

11月初，呂敏、陸祖蔭和忻賢杰來(lái)了。他們3人經(jīng)常擠到我在九所的辦公室里，研究討論原子彈爆炸試驗(yàn)的理論、方法和工程技術(shù)研究中的問(wèn)題。

呂敏，我在浙江大學(xué)教書(shū)時(shí)，他是學(xué)生，畢業(yè)后到中國(guó)科學(xué)院物理研究所工作，1959年在蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合原子核研究所工作，1962年回國(guó)。陸祖蔭，是錢(qián)三強(qiáng)的得意門(mén)生，清華大學(xué)畢業(yè)，分到中科院物理研究所。忻賢杰，浙江大學(xué)時(shí)是王淦昌實(shí)驗(yàn)室助教，動(dòng)手能力很強(qiáng)，從王淦昌那里繼承了許多好作風(fēng)。他們后來(lái)都成為有名的核試驗(yàn)專(zhuān)家。不久，又調(diào)來(lái)了哈工大的孫瑞藩和北京航空學(xué)院的董壽莘。其他技術(shù)骨干，基本上是我提出的專(zhuān)業(yè)要求和人選，由鄧小平同志批示，由中央組織部、總政治部從全國(guó)全軍各地選調(diào)來(lái)的。選調(diào)時(shí)，各單位全力支持，點(diǎn)名要誰(shuí)就給誰(shuí)。先后調(diào)來(lái)的技術(shù)骨干有：理論計(jì)算專(zhuān)業(yè)的喬登江、謝鐵柱、白遠(yuǎn)揚(yáng)；放射化學(xué)專(zhuān)業(yè)的楊裕生、高才生、陸兆達(dá)；力學(xué)專(zhuān)業(yè)的王茹芝、俞鼎昌；光學(xué)專(zhuān)業(yè)的趙煥卿、楊惕新、李茂蓮、張慧友、徐世昌；電子專(zhuān)業(yè)的龍文澄、史君文、于冠生、李鼎基、莊降祥、曾德汲；機(jī)械專(zhuān)業(yè)的傅燮陽(yáng)、沈希軾；地下試驗(yàn)相關(guān)專(zhuān)業(yè)的寧培森、張忠義、丁浩然和核物理專(zhuān)業(yè)的葉立潤(rùn)、錢(qián)紹鈞等。他們是重要的技術(shù)力量，結(jié)合每人的專(zhuān)長(zhǎng)，我安排他們?cè)谘芯克蟹謩e擔(dān)任各級(jí)技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)。

1963年春，哈爾濱軍事工程學(xué)院一批學(xué)生提前畢業(yè)來(lái)報(bào)到。夏天，又有100多名全國(guó)各重點(diǎn)大學(xué)分配來(lái)的大學(xué)生報(bào)到。

根據(jù)核試驗(yàn)研究的需要，經(jīng)過(guò)論證，我們很快提出了研究所學(xué)科專(zhuān)業(yè)需求和組織結(jié)構(gòu)的基本框架。研究所下設(shè)5個(gè)研究室，分別為沖擊波研究室、光測(cè)量研究室、核測(cè)量研究室、自動(dòng)控制與電子學(xué)研究室、理論計(jì)算研究室，同時(shí)還有資料室和加工廠(chǎng)。之后，為開(kāi)展地下方式的核試驗(yàn)，又增設(shè)了地質(zhì)水文研究室。理論計(jì)算研究室(五室)室主任，在1963～1970年間一直由我兼任。

事實(shí)證明，研究所的設(shè)置完全符合核試驗(yàn)任務(wù)的需要，是科學(xué)合理的。后來(lái)，除分出放化分析研究室外，最初設(shè)置的體制一直延續(xù)了20多年。第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)后，我們研究所成為全軍最大的研究所。

1963年7月12日，在國(guó)防科委禮堂召開(kāi)核試驗(yàn)技術(shù)研究所成立大會(huì)，命令由林彪簽發(fā)，大會(huì)由張愛(ài)萍主持，所長(zhǎng)張超，政委張少華，我和董壽莘任副所長(zhǎng)，我負(fù)責(zé)全面技術(shù)工作。成立大會(huì)上，張愛(ài)萍將軍、劉西堯副部長(zhǎng)等與全體同志合影留念。

這樣，我不僅是核試驗(yàn)技術(shù)研究所副所長(zhǎng)(后任所長(zhǎng))，也兼任九所副所長(zhǎng)，1963年九所改制為九院，兼任九院副院長(zhǎng)，直到1977年我被任命為核試驗(yàn)基地副司令員，免去九院副院長(zhǎng)。

作為九院的領(lǐng)導(dǎo)成員之一，我對(duì)產(chǎn)品情況是清楚的，每次試驗(yàn)產(chǎn)品的參數(shù)和設(shè)計(jì)都會(huì)專(zhuān)人告知我，產(chǎn)品進(jìn)入試驗(yàn)準(zhǔn)備前的會(huì)議，也會(huì)通知我參加討論。武器設(shè)計(jì)的檢驗(yàn)必須通過(guò)試驗(yàn)，根據(jù)試驗(yàn)和測(cè)試為武器研制提供有價(jià)值的各種數(shù)據(jù)，提出有實(shí)際意義的建議，改進(jìn)設(shè)計(jì)，解決問(wèn)題。

我的雙重角色，使我不僅能更好地完成試驗(yàn)任務(wù)、檢驗(yàn)產(chǎn)品設(shè)計(jì)，還能從試驗(yàn)測(cè)試的角度對(duì)設(shè)計(jì)提出看法。例如，一次試驗(yàn)中，核試驗(yàn)技術(shù)研究所沒(méi)有測(cè)到某重要數(shù)據(jù)，我?guī)е碚撗芯亢蜏y(cè)試人員反復(fù)查找出現(xiàn)問(wèn)題的原因，指出這是彈體設(shè)計(jì)問(wèn)題。于是提出改進(jìn)建議，問(wèn)題很快得到了解決。這大概是我國(guó)核武器研制與試驗(yàn)之間的一種特色關(guān)系。我國(guó)核武器的發(fā)展，走出了理論、試驗(yàn)、設(shè)計(jì)相互依存的良性循環(huán)之路，這種研制和試驗(yàn)之間的有機(jī)結(jié)合是一般研制單位與靶場(chǎng)之間沒(méi)有的，對(duì)我國(guó)核武器的研制和改進(jìn)起到了重要作用。

核試驗(yàn)技術(shù)研究所建所初期，沒(méi)有自己的辦公和實(shí)驗(yàn)地點(diǎn)，開(kāi)始時(shí)，在總參謀部北京西直門(mén)招待所，半年后，搬到通縣倉(cāng)庫(kù)。我仍住在二機(jī)部九所宿舍，每天來(lái)回跑。

1964年中國(guó)第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)后，核試驗(yàn)技術(shù)研究所搬到新疆紅山，我把家也搬到那里，直到1984年調(diào)回北京，為了中國(guó)核試驗(yàn)，我在戈壁灘上工作、生活了20年。