民眾生活的起居注

吳錚強(qiáng)

當(dāng)前，口述史日益興盛，而且形態(tài)多樣化。從口述史采集的主體而言，有學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)、政府部門或民間公眾的區(qū)別；從口述史采集的目的而言，有史學(xué)研究、史料保存、形象宣傳、人事紀(jì)念等不同用途。同時(shí)，口述史采集又有一個(gè)比較共同的特點(diǎn)，就是回憶性甚至搶救性。所謂回憶性是指當(dāng)前口述史更多的是邀請(qǐng)高壽者通過回憶講述親身經(jīng)歷的歷史，所謂搶救性是指為了避免老人過世造成口述者的消失，口述史中會(huì)出現(xiàn)高壽者優(yōu)先的習(xí)慣。因此“請(qǐng)老人講歷史”就成了口述史給人的一般印象。

歷史記憶特別是高壽者的歷史記憶，當(dāng)然是口述史的重要內(nèi)容，但是口述史概念本身，并不必然要求以歷史回憶作為口述內(nèi)容?？谑鍪返谋举|(zhì)屬性，是以口述形式保存下來的歷史資料，有別于文獻(xiàn)形式的歷史資料。文獻(xiàn)形式的歷史資料可以依據(jù)原始性分為多個(gè)層次，因此有第一手、第二手、第三手資料的區(qū)分。所謂第一手資料，或稱原始資料，一般是指不以歷史敘述形式出現(xiàn)的原始文件，如檔案、信函、日記、契約等。此外，非文獻(xiàn)性的照片、文物古跡和其它實(shí)物等，也是重要的原始資料。參照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一般以采訪者圍繞某些主題提問、由被訪者通過個(gè)人記憶而形成的口述史，是否具有原始資料的特點(diǎn)，恐怕尚有討論的空間。

事實(shí)上，歷史文獻(xiàn)中所謂的第一手資料是相對(duì)的。比如說在宋史研究中，由于更加原始的史書基本失傳，諸如《續(xù)資治通編長編》《宋會(huì)要輯稿》《宋史》等已經(jīng)是目前可以利用最為原始的宋代政治史史料，因此也可以將其理解為第一手資料。但在宋代當(dāng)時(shí)，國家歷史的編纂有一套完整的體制，包括起居注、時(shí)政記、日歷、實(shí)錄、國史的編修。其中起居注是史官對(duì)皇帝每日言行的記錄；時(shí)政記是宰相親自編撰的行政日錄；日歷是史官依據(jù)起居注、時(shí)政記及其他史料，按日編撰的史書與史料匯編；實(shí)錄是一位皇帝去世后依據(jù)日歷修成的政治史；國史是依據(jù)若干皇帝的實(shí)錄及其他史料進(jìn)一步提煉的官方史書；而一個(gè)王朝滅亡后，新王朝又可以主要依據(jù)前朝的國史編修正史，比如宋朝的正史《宋史》就主要是對(duì)宋代留存下來的國史的加工。從這個(gè)官方史書編修流程中，不難發(fā)現(xiàn)最原始的史料是起居注，是對(duì)古代最重要的政治人物皇帝言行的即時(shí)記錄，而不是記憶性文獻(xiàn)。

以起居注為參照反觀口述史，不難發(fā)現(xiàn)，口述史似乎由于過度關(guān)注歷史記憶，而忽視了理應(yīng)更占據(jù)優(yōu)勢(shì)的對(duì)即時(shí)歷史的記錄。與書寫文獻(xiàn)不同，口述史作為歷史資料具有鮮明的特點(diǎn)，比如更易保留敘述者的情感信息、對(duì)敘述者知識(shí)訓(xùn)練的要求較低，以及更易即時(shí)記錄。當(dāng)然口述史同時(shí)也有隨意性、不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶攸c(diǎn)，因此并非記錄大歷史的恰當(dāng)形式。但是在記錄民眾生活及情感等方面，即時(shí)的口述史記錄應(yīng)該還有廣闊的用武之地。

歷史的主體不應(yīng)該只是社會(huì)形態(tài)、國家民族，不但民眾有保存自身歷史的權(quán)力與需求，國家政府、傳媒與學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)同樣有理由全面、深入地了解、研究，并且解釋民眾的歷史。為此，依據(jù)今天的技術(shù)條件，理應(yīng)在民眾中倡導(dǎo)即時(shí)口述史，政府部門與學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)也有理由制訂民眾的即時(shí)口述史計(jì)劃。

在日常生活中，民眾本來就有各種保留自身歷史信息的方式，比如說寫日記、攝像或攝影。除此之外，以錄音或攝影為保存形式的即時(shí)口述史是另一種別開生面的方式。比如說個(gè)人定期以口述的形式回顧自己的生活并表達(dá)自己的感受，或者若干人（家庭成員、好友、同學(xué)）定期或不定期地將有意識(shí)的交流對(duì)話內(nèi)容記錄下來。這種形式的口述史并不罕見，特別是用于記錄某種親密關(guān)系，比如生日或開學(xué)時(shí)自己或者親友的留言記錄，或者以口述形式保留的戀愛史，等等。這些例子主要反映小家庭的社會(huì)形態(tài)，在更加注重大家庭的中國社會(huì)傳統(tǒng)節(jié)日大家庭聚會(huì)時(shí)保留即時(shí)口述史資料，應(yīng)該也有廣闊的前景。

此外，政府機(jī)構(gòu)可以從密切聯(lián)系群眾、細(xì)致了解民生的角度展開民眾即時(shí)口述史計(jì)劃，傳媒機(jī)構(gòu)可以以紀(jì)錄片等形式開展相關(guān)的計(jì)劃。民眾的即時(shí)口述史對(duì)于學(xué)術(shù)研究同樣具有不可估量的價(jià)值，但這一點(diǎn)在相當(dāng)程度上被完全忽視。歷史學(xué)研究機(jī)構(gòu)似乎沒有充分地意識(shí)到自己的任務(wù)并不應(yīng)該僅限于利用既存的資料去研究歷史，如何更好地采集與保存即時(shí)史料、如何擴(kuò)大史料的來源同樣是研究機(jī)構(gòu)不可推卸的責(zé)任。同時(shí)，準(zhǔn)確地把握歷史發(fā)展的脈動(dòng)，也不能僅僅依賴于政治大事件以及歷史大趨勢(shì)，還需要真切了解個(gè)人的生命史與情感史。從這個(gè)意義上講，學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)有理由依據(jù)嚴(yán)格的學(xué)術(shù)要求與研究規(guī)劃展開持續(xù)的民眾即時(shí)口述史計(jì)劃。

學(xué)術(shù)意義上的民眾即時(shí)口述史計(jì)劃，應(yīng)該是一個(gè)龐大的工程，即可以追蹤個(gè)人的生命史，但更重要的是真切記錄社會(huì)各個(gè)層面的口述史料。因此相關(guān)的計(jì)劃，應(yīng)該以諸如日常生活、社會(huì)觀念、經(jīng)濟(jì)收入、家庭教育、社會(huì)參與等特定的主題為核心，然后照顧到不同的地域、階層、年齡、職業(yè)、性別等，以定期、不定期自述或訪談的形式記錄不同當(dāng)事人對(duì)特定主題的經(jīng)歷與感受。當(dāng)然，這樣的計(jì)劃對(duì)講述者提出了相當(dāng)嚴(yán)格的要求，既要求他們對(duì)特定主題有講述的意愿與能力，又要避免因某種報(bào)酬而影響講述的真實(shí)性，然后還要通過科學(xué)的方式從中挑選合適的講述者并對(duì)其開展有效的管理，這樣才能支撐起以保存史學(xué)以及學(xué)術(shù)研究為指向的大型的民眾即時(shí)口述史計(jì)劃。

（作者為浙江大學(xué)人文學(xué)院教授）

責(zé)任編輯：鮑家樹