小米
對(duì)單一農(nóng)作物的過(guò)度依賴(lài),使得在遭遇病蟲(chóng)害時(shí)毫無(wú)抵抗力。
“在孤寂的監(jiān)獄高墻旁,我聽(tīng)到一個(gè)姑娘在說(shuō),邁克,他們要把你帶走,只是偷了塔凡亞的幾顆苞米,也許年輕人還能見(jiàn)到黎明,但是一艘監(jiān)獄船已停在海灣;為了度饑荒,為了抗英王,我?jiàn)^起反抗,他們卻將我拿下,你要好好撫養(yǎng)孩子,尊嚴(yán)生活。我的阿森萊田野,這里我們?cè)?jiàn)小鳥(niǎo)自由飛翔,我們的愛(ài)也迎風(fēng)展翅,我們?cè)鴳驯?mèng)想,縱情歌唱,如今孤獨(dú)彌漫我的阿森萊田野……”
這是一首愛(ài)爾蘭民謠。歌詞描寫(xiě)了在大饑荒的歲月里,主人公因?yàn)橥凳澄锝o饑餓的家人,而被抓去流放澳大利亞的故事。
1845年,愛(ài)爾蘭發(fā)生了前所未有的大饑荒,它奪走了100多萬(wàn)愛(ài)爾蘭人的生命,迫使近200萬(wàn)人背井離鄉(xiāng)。往往歷史的重大轉(zhuǎn)折,總是隱藏在不易察覺(jué)的小事物上。造成這些悲劇的,卻是使愛(ài)爾蘭擺脫貧困、不再為糧食短缺而發(fā)愁的農(nóng)作物——馬鈴薯。
哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸后,新舊大陸、東西半球之間,便開(kāi)啟了全球生物物種大交流。
1532年,以西班牙冒險(xiǎn)家弗朗西斯科·皮薩羅為首的首批西班牙殖民者抵達(dá)安第斯山地區(qū),并很快發(fā)現(xiàn)了這種被當(dāng)?shù)赜〉诎踩艘暈檎鋵毜钠娈悏K莖。
隨著西班牙、葡萄牙殖民者對(duì)安第斯山區(qū)的征服,馬鈴薯被殖民者作為“戰(zhàn)利品”帶回了歐洲。然而,長(zhǎng)期以來(lái),馬鈴薯在西班牙并未受到重視。作為殖民者,西班牙人的興趣完全在金銀財(cái)寶上,并且當(dāng)時(shí)的歐洲人主要以面包為主食,小而丑的馬鈴薯自然不可能進(jìn)入上流社會(huì)。直到三十多年后的1565年,西班牙人在南美的大規(guī)模掠奪基本結(jié)束,馬鈴薯才被大批運(yùn)回西班牙,逐漸在異域他鄉(xiāng)真正地落地生根。
1588年,西班牙的無(wú)敵艦隊(duì)進(jìn)攻英格蘭時(shí)落敗,英格蘭人從其中一艘失事的船上發(fā)現(xiàn)了馬鈴薯,并將之帶回,才使馬鈴薯傳入英格蘭,以及在英格蘭統(tǒng)治下的愛(ài)爾蘭。
起初,馬鈴薯僅僅被視為觀賞作物,用以欣賞它們美麗的花朵。然而,愛(ài)爾蘭人在反抗英格蘭統(tǒng)治的種種戰(zhàn)斗后,他們才發(fā)現(xiàn)這種作物的種種優(yōu)點(diǎn):它們生長(zhǎng)在小塊濕潤(rùn)的地下,四周環(huán)繞水溝,不易被發(fā)現(xiàn),更容易躲過(guò)火燒;它們不需要碾磨加工,容易食用又易于貯存;沒(méi)有犁或牲畜的人家,用一把鏟子就能栽種它們。此外,每畝土地可以產(chǎn)出6噸左右的馬鈴薯,而燕麥等谷物則不到1噸。馬鈴薯比起其他農(nóng)作物更易生長(zhǎng),收成也明顯高出許多,即使其他農(nóng)作物歉收,馬鈴薯也絲毫不受影響。
到1845年,愛(ài)爾蘭的馬鈴薯種植面積達(dá)到200萬(wàn)英畝,馬鈴薯成為絕大多數(shù)愛(ài)爾蘭人的口糧與家畜飼料。對(duì)愛(ài)爾蘭家庭而言,一頭牛所產(chǎn)的牛奶加一英畝的馬鈴薯足以支撐一家人的生計(jì)。這對(duì)于長(zhǎng)期受英格蘭壓迫并沒(méi)有多少耕地的愛(ài)爾蘭農(nóng)民來(lái)說(shuō),無(wú)疑是福音。
對(duì)愛(ài)爾蘭家庭而言,一頭牛所產(chǎn)的牛奶加一英畝的馬鈴薯足以支撐一家人的生計(jì)。
由于馬鈴薯的高產(chǎn)量,高營(yíng)養(yǎng),使愛(ài)爾蘭人口發(fā)生了爆炸式增長(zhǎng)——1760年愛(ài)爾蘭人口僅有約150萬(wàn)人,而到1841年就已攀升至約818萬(wàn)人。人口有增無(wú)減,且全面倚賴(lài)一種作物,這一綜合現(xiàn)象使愛(ài)爾蘭和馬鈴薯成為全歐的熱門(mén)話題。馬鈴薯一旦遭遇天災(zāi),災(zāi)難將會(huì)是空前的。
自引進(jìn)以來(lái),馬鈴薯歉收在這個(gè)苦難的島上盡管也發(fā)生過(guò)多次,但哪一次也沒(méi)讓愛(ài)爾蘭人感到恐慌,而1845年的這一次,卻成為了一場(chǎng)災(zāi)難的開(kāi)始。
“在從科克郡到都柏林的路上,我看到這種作物花期正旺,應(yīng)該又會(huì)有一個(gè)好收成。然而,8月3日,在我返回的途中,卻只看到腐爛的作物覆蓋了廣闊的田野。在好些地方,窮苦的人們沮喪地坐在他們被毀壞的菜園柵欄邊,四肢癱軟,悲慟萬(wàn)分,因?yàn)闉?zāi)害剛剛奪去了他們的食糧。”英國(guó)學(xué)者彼得·格雷在《愛(ài)爾蘭大饑荒》中記述了人們因馬鈴薯災(zāi)害喪失食物來(lái)源的慘狀。
這一年的夏天,愛(ài)爾蘭連日陰雨,一種霉菌悄悄盯上了馬鈴薯,它使馬鈴薯感染可怕的“霜霉病”,而一旦染病,馬鈴薯會(huì)漸漸霉變、腐爛,并傳染給其他馬鈴薯,幼苗還未長(zhǎng)大便已發(fā)黑直至壞死。短短幾周內(nèi),馬鈴薯霜霉病自東向西席卷了整個(gè)愛(ài)爾蘭島。
這場(chǎng)災(zāi)害一經(jīng)開(kāi)始,就毀掉了愛(ài)爾蘭40%的馬鈴薯農(nóng)田,愛(ài)爾蘭人本想打起精神加緊種植以彌補(bǔ)損失,然而,霜霉病的致病速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了人們的種植速度,在沒(méi)有農(nóng)藥的年代里,更大規(guī)模的饑荒注定會(huì)從田間開(kāi)始。
1846年,溫暖多雨的氣候,導(dǎo)致馬鈴薯霜霉病菌的傳播和繁殖速度加快,最快時(shí),病菌以高達(dá)每周50英里的速度在田間肆虐。馬鈴薯產(chǎn)量的急劇降低,致使愛(ài)爾蘭深陷空前的大饑荒。饑餓和疾病開(kāi)始在一個(gè)又一個(gè)村莊蔓延,愛(ài)爾蘭瞬間餓殍遍野,如同人間煉獄。據(jù)統(tǒng)計(jì),大約有150萬(wàn)人感染了肆虐的“饑荒熱”(愛(ài)爾蘭人所稱(chēng)的斑疹傷寒和黃熱?。?,且至少25萬(wàn)人死于這種病。
沒(méi)人知道這場(chǎng)馬鈴薯病害將會(huì)持續(xù)多久,也沒(méi)人會(huì)想到這場(chǎng)饑荒將是愛(ài)爾蘭歷史的生死劫難。根據(jù)英國(guó)官方人口統(tǒng)計(jì),1841年愛(ài)爾蘭人口約818萬(wàn)人,按照饑荒前正常的人口增長(zhǎng)率計(jì)算,1846年人口將會(huì)達(dá)到850萬(wàn)左右,而到1852年,只有656萬(wàn)人,愛(ài)爾蘭人口銳減近四分之一,有120余萬(wàn)人逃荒至北美。
一場(chǎng)大饑荒,把歐洲人口密度最高的愛(ài)爾蘭幾近磨平。然而,饑荒卻促成了愛(ài)爾蘭的民族覺(jué)醒,此后,獨(dú)立革命此起彼伏。同樣在大洋彼岸的北美大陸,愛(ài)爾蘭人逐漸形成了屬于自己的文化符號(hào),在多元的美國(guó)和加拿大站穩(wěn)了腳跟。
回想當(dāng)初,在馬鈴薯的原產(chǎn)地南美洲,印加人會(huì)故意在同一塊田中種植不同種類(lèi)的馬鈴薯,避免病蟲(chóng)害流行到全部作物上,為此,印加人曾培育了200多個(gè)馬鈴薯品種。然而,當(dāng)馬鈴薯引進(jìn)歐洲時(shí),歐洲人為了提高糧食產(chǎn)量,只引進(jìn)成長(zhǎng)最好的品種,這種對(duì)單一農(nóng)作物的過(guò)度依賴(lài),使得歐洲馬鈴薯在遭遇病蟲(chóng)害時(shí)顯得毫無(wú)抵抗力。
馬鈴薯在愛(ài)爾蘭的“悲歡離合”向我們真實(shí)展現(xiàn)了生物物種和自然環(huán)境對(duì)人類(lèi)社會(huì)的重大影響。任何生物物種(包括動(dòng)植物及微生物等),一旦失衡,將會(huì)給人類(lèi)帶來(lái)災(zāi)難性后果,目前的全球生態(tài)和環(huán)境危機(jī)的加劇似乎已經(jīng)驗(yàn)證了這一點(diǎn)。高度重視大自然和生態(tài)系統(tǒng)與人類(lèi)社會(huì)的互動(dòng),才能在相互依存和寬容中編織屬于人類(lèi)真正的未來(lái)。