ICU的夜

文/高朝娜

不知道什么時候，秋天已經(jīng)來到了人間。傍晚的天空是黛青色的，似乎在悄悄醞釀著一場雨；而烈日早已失去了往日的焦躁，早早與寥寥幾顆星星完成了交接。

夜，降臨了。山醫(yī)二院，早已燈火通明。

對于ICU的護士，白夜休休的更迭，就像這四季輪回一樣，似乎永遠沒有止盡。

像往常的每一個夜班一樣，換上舒服的拖鞋，寬松的工作服，戴上護腰和能包住全部頭發(fā)的帽子。對于一百度近視的我來講，眼鏡在這里似乎不可缺少，它一方面可以阻擋危重病人氣道里噴出的痰液，另一方面它像“望遠鏡”一樣，能把所有病人的生命信息盡收眼底。

習(xí)慣性地先站在病房門口往里看，這一“看”像是接班前一個莊重的儀式，像一個士兵在用眼神巡視自己的戰(zhàn)場。

七張床住著四個病人，病房很安靜，沒有嘀、嘀的報警聲，也沒有窸窣的腳步聲。顯然，一切平穩(wěn)。這樣的狀況叫人亦喜亦憂，因為沒有人能夠預(yù)知今晚可能發(fā)生什么。與我同時上班的三個人也悉數(shù)到齊，他們年輕干練，工作經(jīng)驗比同齡的其他科室的護士要豐富許多，最可貴的是他們有著對護理工作、對危重病人最高的熱情和最充沛的精力。

火燒云 攝影/鄧 偉 上海郵電醫(yī)院

床旁交接班是ICU上下班的必經(jīng)之事，也是我們了解病人病情最重要的途徑。1床仍然是那個車禍中骨盆粉碎性骨折、會陰及肛門撕裂的11歲小女孩，她的生命體征趨于平穩(wěn)，但是撕裂的傷口已經(jīng)開始感染。因為不能翻身，五名醫(yī)生護士把她的身體平平托起半米之高，全副武裝的外科醫(yī)生努力地扭曲著身體俯身清理傷口。小女孩兒的哭喊讓我們托舉的手臂有些顫抖，她的媽媽在病房外面一定也聽到了，她該有多心碎啊。重新回到床上的她立刻停止了哭喊，開始連聲地說著謝謝哥哥姐姐。

3床住著一位嚴(yán)重的創(chuàng)傷性頸脊髓損傷、四肢癱瘓的病人。這種疾病，從一開始似乎就能想象到結(jié)局。然而，他的病情，比想象的還要糟糕：全身多系統(tǒng)功能障礙、脫機困難、反復(fù)的心臟停搏。在這之前，他已經(jīng)經(jīng)歷過四次心臟驟停。我越來越不敢去直視他的眼睛，因為那里充滿了絕望和無助。我想要安慰他，話到嘴邊卻又覺得那么蒼白無力，只是對著他笑了笑，他竟然也朝我會心一笑。頓時，我的心里一陣溫暖和感動。我們像是一個戰(zhàn)線上的戰(zhàn)友，在默默鼓勵著對方。

4床和5床分別是一個86歲和79歲的爺爺和奶奶。記得在普通病房時，我們稱呼上了年紀(jì)的老人一般為大爺、大娘，因為在老人的家人面前，“爺爺”“奶奶”似乎總有些澀的叫不出口。可是自從來到ICU后，“爺爺”“奶奶”成了我們對老人最親切、最自然的稱呼，好像他們真的就是我們的親人。爺爺因為要防止胃液反流，需要把床頭搖得很高?？墒撬緹o力保持這樣的體位，每隔半小時我們就得把已經(jīng)滑下來的他重新扶起來，抬回到原來的位置上。事實上，我喜歡ICU，喜歡有挑戰(zhàn)性和技術(shù)含量的工作，喜歡病人病情好轉(zhuǎn)帶來的欣喜和成就感，然而，和許多人一樣，有的時候我在心里也會抵觸這樣的工作。苦和累我并不懼怕，但是每次腰疼病犯的時候，我都擔(dān)心，我的身體還可以承受多少次的翻、舉和抬。

交接完病人之后，幾個人便開始了例行的工作。清點急救物品，做治療、護理、核對醫(yī)囑、每兩小時一次翻身拍背，徒手壓氣墊皮膚減壓、書寫護理記錄……與我們一樣，年輕的值班醫(yī)生，不時地查看病人，書寫病例、下醫(yī)囑……

夜，安靜而有些許的騷動。

電話鈴聲突然響起，急診室通知要送來一位復(fù)合外傷、失血性休克的病人。立即準(zhǔn)備床單位、呼吸機，病人已經(jīng)推到了門口。剛一抬到床上，血就浸濕了床單。監(jiān)護、補液、止血、配血……

夜，熱氣開始在病房里升騰、蔓延。

濃紅、血漿、冷沉淀、晶體、膠體……一袋袋滴入病人血管里，出血控制了，血壓穩(wěn)住了，盛放尿液的引流袋在醫(yī)生護士的熱切期盼下也漸漸鼓了起來。成堆干癟的血袋似乎在向我們炫耀著它的功績。

夜深了，空氣開始慢慢冷淡，被汗液浸漬的衣服開始讓人感到絲絲涼意。

長舒一口氣，站在窗邊向外看，不知何時，天空竟下起了雨，細密的雨珠將燈光下的夜色烘托得朦朧而溫柔。外面工地上竟有工人在冒雨忙碌著，他們定是在為我們的新大樓趕著工期吧。我想，他們應(yīng)該更辛苦。

墻上的掛鐘，時針已經(jīng)指向四點半，停下腳步才覺得疲憊不堪。離下班時間越來越近了，伸一個懶腰，脊背有些酸痛。

電話鈴聲在這難得安靜的片刻時間里，竟再次突兀地響起。電話那邊焦急的聲音再次宣告要收一個重癥子癇的產(chǎn)婦。無力地起身、做接病人的準(zhǔn)備。

夜，開始悄無聲息地褪去。

天邊微微泛白的時候，手術(shù)完畢的產(chǎn)婦被推了進來，帶著呼吸機安靜地躺著，我們的精神頭又來了。雖然情況沒有預(yù)計的那么緊急，但是監(jiān)護、治療、護理措施一樣也不得怠慢。因為對于危重病人，全身臟器功能的支持與維護，遠比惡化后的急救來的更有意義。

連續(xù)十多個小時的忙碌已經(jīng)讓我和我的同伴體力透支，大家雖然還在活動，但是明顯腳步已經(jīng)沉重，就連鼻梁似乎也已經(jīng)撐不起眼鏡的重量了。

3床監(jiān)護儀刺耳的報警音，將這即將謝幕的夜的氛圍再次推向了高潮。我一個激靈，箭步?jīng)_了過去，心電圖果然已是直線。幾乎是條件反射的按壓、人工通氣……每次跪到床上按壓時我好像都能聽到自己“咚咚”的心跳聲，即使工作十多年，大小搶救不下百次，但是在即將逝去的生命面前我永遠做不到絕對的冷靜。不到1分鐘，那個有著神秘復(fù)姓“皇甫”的病人再次恢復(fù)了心跳，并在我們的呼喚聲中睜開了眼睛。

窗外的天已經(jīng)大亮，就連太陽也開始散發(fā)出熱烈的光芒，新的一天開始了。

白班的人員陸續(xù)到達。終于到了交班、晨會、業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)的時間。

算一算，從昨天離開家門已經(jīng)過了15個小時了。

換上便裝，走出住院大樓，眼睛一陣刺痛。我想我需要一個舒服的床和一個美麗的夢，夢里的小妹妹在跑，皇甫笑了，我也笑了……