七月 遇見最后的冷暖
——一位全科規(guī)培醫(yī)師的輪轉(zhuǎn)手記

文/吳文敏

攝影/初向陽 中國人民解放軍總醫(yī)院

2018年7月2日，這是我第一次去浙大一院城站院區(qū)，看著像六七十年代的建筑，遠比慶春院區(qū)暗淡得多。走進去，依舊能聞到老房子那股骨子里透出的有故事的滄桑味道。

步入B超室，這里遠比我想像中要灰暗得多，房間的光源全來源于那還未拉嚴實的窗簾，房間上方拉著根鐵絲，懸掛著破舊得已看不出花紋的床簾。一張桌子，一臺電腦，一盞臺燈，零零散散的幾瓶耦合劑，這就是我的工位，旁邊挨著高昂的B超機和一張鋪著白布的木床。所有的工作就在這里展開。

這里遇見的大都是血液病，有十來歲的小男孩，二十好幾的新晉媽媽，三十出頭的小年輕等，他們戴著口罩、帽子，挨著坐在門外的長椅上排著隊。我很想知道他們在想些什么，是恐懼，是希望，抑或是坦然。當穿著白大衣從他們身邊穿過，他們一直注視著檢查室的鐵門，略帶木愣的目光好像包藏著看穿鐵門、看透生命的能量。當他們走近黑暗的檢查室，抬頭看著我們，眼眶潤潤的，在他們的目光里，我知道，他們把對生命的希望寄托在這個幾平米的房間里頭。我沒有勇氣和他們對視，內(nèi)心說不出的心疼與無能為力。這個房間，異常寂靜，除了老師與我的對話，還有他們厚重的喘息或壓抑不住的呻吟。十幾甚或是幾十分鐘的等待，讓我甚是覺得這是我和他們的距離，近在咫尺，但卻是隔了一個時代，無法逾越。

臨走前，他們總是問我們“醫(yī)生，結(jié)果怎么樣”，我多么想告訴他們，“雙側(cè)頸部、腋下、腹股溝未見明顯腫大淋巴結(jié)”?？呻娔X上明晃晃的“皮髓質(zhì)分界不清”真是扎眼，我只能溫柔再溫柔地說一句，“報告我們會送到病房的，慢點回去”，其他的我好像真的什么也做不了。這些天，窗外的雨不知疲倦地滴答滴答作響，檢查室里沒有聲響，好似大家都在傾聽，不禁毛骨悚然，像是它在為我們的生命計著時，又像是生命在敲擊著世界，擲地有聲。

城站的朝陽顯得令人肅穆。那天，我依舊正襟危坐在自己的工位上，跟著老師的步伐，碼著報告。耳聞清脆的童樣笑聲，而不是無能為力的呻吟。轉(zhuǎn)頭，遇見，那個戴著黑色鴨舌帽的光頭小男孩，他笑起來真可愛，比城站的朝陽更令人盼到希望，他俏皮地扭動著肢體，試圖躲避老師的超聲探頭，久違的喜感。抬頭看見不停勸導他的那位叔叔也笑了，那個叔叔頭上的同款鴨舌帽真扎眼，同樣，他理了光頭。我的笑容戛然而止。

下午，工作接近尾聲，將迎來沒那么壓抑的周末。最后一個病人，一個滿頭銀發(fā)的身材略顯消瘦的老太太進來，本以為她是患者，她又出去了，推著輪椅再次進入檢查室，我想那應(yīng)該是她兒子，看上去四十出頭，纖細的四肢與略微發(fā)福的軀干那般的不協(xié)調(diào)。我們本能地說“扶著他走到床邊躺下”，患者說“我在這里躺了兩個月，四肢沒法活動”。我們想幫助他，可意識到我們身上的白大衣，又不敢靠近他，可能這就是他們誤解的“醫(yī)生的冷漠”。那個老人抱起她的兒子，很明顯，他兒子比她高大得多，顫顫巍巍的，患者轉(zhuǎn)個身也顯得格外的困難。老師已經(jīng)開始給他做檢查了，我還是發(fā)愣地看著他們，老太太一直握著她兒子的手，似乎有些發(fā)抖，檢查的過程中吃力地幫助患者擺體位、擦拭耦合劑。我呆呆地想起曾經(jīng)那個白發(fā)人送黑發(fā)人的故事，眼眶不禁濕潤……老師喊了我一聲，我回神繼續(xù)工作。我壓抑不住看了他的病歷——噬血細胞綜合征（淋巴瘤考慮）。老師問“嘴角、鼻子（帶血的潰瘍）怎么回事？”，他坦然地說“就這毛病”。檢查結(jié)束，老師下臺，幫他扶上輪椅，和隔壁的老師說“叫個工人送他回去吧”。臨走前，這對母子并沒有問我們結(jié)果如何，可能他們內(nèi)心抗拒著那或好或壞的結(jié)果。其實，我也怕。

下班脫去白大衣，我想盡早逃離這個壓抑的環(huán)境。邁出房門，望見他們的背影，我放慢腳步，跟隨著他們的腳步，直至退出視線。我是一個善于忘記的人，卻對有些事刻骨銘心。我想，這場目送，將銘記我心。雨后，知了的夏鳴顯得更為聒噪，街上的行道樹顯得更為青蔥，就像是掙扎破繭后的生命更為絢爛明媚。