隨風(fēng)遠走

肖堯

又聽見了課堂的鐘聲：清脆，遼遠，寧靜。

2010年，我坐在編輯部里，面對著兒童公園上空的那片翠綠和稀薄的空氣，聽見了遠處學(xué)校里傳來的下課的鐘聲。那時，耳朵里和眼里面對的都是嶄新的一切。我的工作，將主要是審閱高中生的作文。那遠處傳來的鐘聲仿佛是一種合拍的旋律，告訴我，我的喜怒哀樂，將與無窮的遠方，無數(shù)的生命之作緊緊聯(lián)系在一起。如今，這一切已經(jīng)與我緊密地廝守了八年，我早在不同的時間和情境下，為它仿如四季的美景，所深淺不一地感動過了。

感動之外，也低潮過。福建師范大學(xué)的潘新和教授提到一個觀點，寫作沒那么重要。他認(rèn)為，當(dāng)代社會，搬磚搬瓦，碼字碼墻，本質(zhì)上是一種自我實現(xiàn)，并無高下之分。又一篇文章提到，運動員的運動技巧與專注力，同樣魅力無窮，且?guī)Ыo人成就感和滿足感。那么，何必固守寫作的故土？何須自詡高貴？這些感受曾如旋風(fēng)般刮入我的腦海，讓我戰(zhàn)栗和混亂。在紛亂中，那些讀人和識文的細(xì)微自足，似乎都隨風(fēng)遠走了。

直到最近開始密集關(guān)注《塵埃落定》的作者阿來。他談起自己創(chuàng)作這部偉大作品的緣起：某個杜鵑花開的日子，多年以來對地方史的關(guān)注中積累起來的點點滴滴，忽然在那一刻呈現(xiàn)出一種隱秘而又生機勃勃、含義豐富的面貌。于是，《塵埃落定》的第一行字便落在屏幕上了。

這個細(xì)節(jié)深深震撼了我。對地方史的關(guān)注，竟然催生出一部偉大作品的誕生。這與我的蛻變何其相似。不同的是，我并沒有寫出什么作品，但對無窮的遠方的高中生之作的持續(xù)關(guān)注，也讓我深深領(lǐng)悟：生命中從來沒有真正會隨風(fēng)遠走的事物。它們曾存在于我的生活中，就永不會消逝。

于是，我鄭重寫下一句話：寫作對寫作者很重要，正如運動對運動員很重要一樣。至于為何重要？恐怕答案沒那么容易回答，需要我再繼續(xù)耕耘在高中作文的大地上才會慢慢揭曉答案。

今天，開學(xué)的鐘聲再次響起。不同的是，我對那“隨風(fēng)遠走”的一切愈發(fā)敏感。因為我知曉，那隨風(fēng)遠走的，不是永遠離開了，而是常駐進了心里。隨風(fēng)遠走的人、事、物，將不會是配角，而是以主角的方式回歸。