“老生”錢(qián)程：為“笑”辛苦為“笑”忙

谷一飛

去往第28屆白玉蘭戲劇表演藝術(shù)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)的路上，揣著“一顆紅心”的錢(qián)程提示自己做好“兩手準(zhǔn)備”——“如果得了，說(shuō)明專(zhuān)家評(píng)委認(rèn)可了劇中‘我這個(gè)人物。如果提名，那證明自己還有上升空間。”

曾拿下過(guò)第三屆配角獎(jiǎng)，還得到了第19屆配角獎(jiǎng)提名，這個(gè)場(chǎng)合于他并不陌生。但到了名單揭曉一刻，他的心率還是像猛踩了腳油門(mén)似地，驟然加速。

當(dāng)天并沒(méi)有感言環(huán)節(jié)，如果有，他想說(shuō)的除了聲聲感謝，還有那份因被認(rèn)可而溢出的“幸福”?！霸瓌?chuàng)滑稽戲的創(chuàng)作真的很難，最終能跨過(guò)一連串坎把《皇帝勿急急太監(jiān)》呈現(xiàn)在舞臺(tái)上，并獲得觀(guān)眾那么多的笑聲和掌聲，這種成就感，無(wú)與倫比?！?/p>

起伏的情緒逗留了整晚，第二天一早，漣漪散去，一切如常，該排戲排戲，該教學(xué)教學(xué)，還得去學(xué)校講課……一直以來(lái)，他把日子過(guò)得忙碌而簡(jiǎn)單，每天的日常就在圍著“滑稽”兩個(gè)字打轉(zhuǎn)，沉浸中透出平靜，這與劇團(tuán)微博上“錢(qián)程教你秒變喜劇之王”短視頻中的一句話(huà)不謀而合——“什么是一角到底？你就得從頭做到底，不跳出來(lái)”。

跳入滑稽藝術(shù)的第37個(gè)年頭，因?yàn)椴粶夭换饏s渾身有戲的“張老師”，錢(qián)程站在了第28屆白玉蘭戲劇表演主角獎(jiǎng)的聚光燈下。評(píng)委會(huì)給出的評(píng)語(yǔ)是：“不以火爆夸張的噱頭嘩眾，而是深入挖掘人物性格和行為中的幽默內(nèi)核。并充分發(fā)揮演唱特長(zhǎng)，揭示人物內(nèi)心情感?！?/p>

做“扣”環(huán)節(jié)

短短50字評(píng)價(jià)，從起筆到寫(xiě)成，卻非一朝一夕。當(dāng)他篤悠悠說(shuō)起創(chuàng)作心路時(shí)，語(yǔ)速、聲音、表情，都如在舞臺(tái)上一般無(wú)二——穩(wěn)當(dāng)、自如、松弛，間或會(huì)拋出一個(gè)猝不及防的包袱并頓上幾秒，讓人哪怕忍俊不禁也還有情緒留白。

“在這個(gè)人物身上，我一不張牙舞爪，二沒(méi)灑狗血，而是借鑒吸收了話(huà)劇和影視表演的技巧。那有人要問(wèn)了，這還會(huì)不會(huì)不滑稽？”他似說(shuō)書(shū)先生一般，開(kāi)篇頭一句就系了個(gè)扣，牢牢攏住聽(tīng)者耳音。

一度，就在“做扣”的環(huán)節(jié)上，《皇帝勿急急太監(jiān)》劇組遭遇了思路枯竭。那些天，排練場(chǎng)氣氛頗為沉悶。每個(gè)人都在苦苦思索，怎樣讓第二場(chǎng)在結(jié)尾處迅速升溫，從而形成滑稽戲追求的“熱閉幕”效果。

錢(qián)程也在絞盡腦汁。這一次，他琢磨著是否通過(guò)一些細(xì)節(jié)，讓張老師和肖醫(yī)生之間的情節(jié)走向浮出水面更多些?！耙層^(guān)眾覺(jué)得這就是合適的一對(duì)，他們得在一起。而兩個(gè)局中人卻并沒(méi)絲毫自覺(jué)?！?/p>

這種“當(dāng)局者迷旁觀(guān)者清”的設(shè)計(jì)，頗有難度，該如何破題？適時(shí)響起的手機(jī)，令他靈感乍現(xiàn)。

劇中，這段“留電話(huà)”的情節(jié)這般設(shè)計(jì)：寫(xiě)給肖醫(yī)生的號(hào)碼，先是留在手上，但好像有點(diǎn)狀況——11位，正看倒看都能成立，讀來(lái)卻頗多喜感，“110，119，88，911”，不但中國(guó)警察，還能把外國(guó)警察都召來(lái)！此時(shí)，臺(tái)詞也跟上。“張老師，看清楚了？”“看清楚了，儂雙眼皮是開(kāi)過(guò)呃！”畫(huà)風(fēng)突變，“笑”果炸響。觀(guān)眾情緒由抑轉(zhuǎn)揚(yáng)，從一度著急迅即切換到開(kāi)懷暢笑，瞬間的變化，都因?yàn)檫@個(gè)有理有料的大噱頭……

在錢(qián)程的記憶里，類(lèi)似的細(xì)節(jié)散落在創(chuàng)排、演出中，能不間斷地打撈出好多碎片?！鞍阉鼈冎饌€(gè)串聯(lián)起來(lái)后，當(dāng)當(dāng)當(dāng)！這個(gè)戲就慢慢有了熱度，更有了嚼頭?！?/p>

“拿”來(lái)我用

《皇帝勿急急太監(jiān)》還是他從“小生”轉(zhuǎn)行“老生”后的第一部大戲。

兩者之間的距離，遠(yuǎn)不止換一個(gè)稱(chēng)謂、長(zhǎng)一個(gè)輩分那么簡(jiǎn)單——從道白、旁白、咕白的節(jié)奏，到處理、動(dòng)作、反應(yīng)的尺度，因?yàn)椤靶挟?dāng)”的不同，每個(gè)環(huán)節(jié)都得手動(dòng)“刷新”。“還有一條，不能繼續(xù)耍帥了！”

剛出道時(shí)，錢(qián)程被老先生定義為“少年老成”，如今，與生俱來(lái)的這份持重氣質(zhì)，在豐富的演出經(jīng)歷加持后愈發(fā)醇厚。

他的作品清單足夠長(zhǎng)，但可貴的是，他不曾追求劃一，其中既有40余部大型滑稽戲，又分別涵蓋了室內(nèi)情景喜劇、廣播劇、電影、電視劇、話(huà)劇、戲曲等多個(gè)藝術(shù)門(mén)類(lèi)。就在去年，他還加盟輕歌劇《蝙蝠》的演出，令這份名單的邊界再度拓展。

“只有一次次進(jìn)入別的藝術(shù)，自己的藝術(shù)觸角才會(huì)越來(lái)越多。”始終在線(xiàn)的開(kāi)放心態(tài)，驅(qū)動(dòng)著錢(qián)程一路走來(lái)都對(duì)汲取與借鑒保持了高強(qiáng)節(jié)奏。“就好比身上有個(gè)口袋，你在學(xué)堂里看到好的東西，肯定要擺進(jìn)來(lái)、拿過(guò)來(lái)。人家不會(huì)拿你當(dāng)‘賊骨頭，只會(huì)覺(jué)得你好學(xué)。”

正因此，每每去其他場(chǎng)子亮出喜劇功力時(shí)，亦是錢(qián)程放出眼光去聽(tīng)、去看、去“拿”來(lái)我用的良機(jī)，當(dāng)口袋里揣下的種種藝術(shù)養(yǎng)料，經(jīng)由舞臺(tái)實(shí)踐的發(fā)酵沉淀，再與滑稽本門(mén)的“說(shuō)、學(xué)、做、唱”融會(huì)貫通，他的理念在心里漸有眉目。

“要以是否符合人物性格、真實(shí)生活的準(zhǔn)則來(lái)檢驗(yàn)。構(gòu)筑滑稽情節(jié)，須從人物喜劇性性格出發(fā)，引出喜劇沖突?！?/p>

隨著《皇帝勿急急太監(jiān)》的首演，他也等來(lái)了從藝以來(lái)最滿(mǎn)意的一個(gè)角色——張老師，這個(gè)角色平素里沉穩(wěn)、內(nèi)斂、平衡，因頂替兒子相親遭遇了一系列“困境”，由此衍生了一連串“窘事”……

如何讓“穩(wěn)”妥妥懟上“窘”？這讓喜歡往細(xì)里拆解人物的錢(qián)程覺(jué)得比之以往都要過(guò)癮。

有觀(guān)眾這樣評(píng)價(jià)錢(qián)程在劇中的表演：“表演的形式感很強(qiáng)，但你又會(huì)覺(jué)得很自然。最重要的是，錢(qián)程的喜劇精神不是演在表面上，而是深入到心里，體現(xiàn)在人物性格中。” 這恰恰與他自己總結(jié)的演員特質(zhì)不謀而合：“進(jìn)入角色深處后，你就不再是‘你。發(fā)聲，動(dòng)作，情緒，從每個(gè)細(xì)節(jié)都得成為‘他的代言人?！?/p>

必有回響

“念念不忘，必有回響”，與滑稽的結(jié)緣及堅(jiān)守，用這八個(gè)字?jǐn)R在錢(qián)程身上合適不過(guò)。

初中時(shí)，電視里放的一段“獨(dú)腳戲”，讓錢(qián)程不僅笑痛了肚皮，也在腦海閃過(guò)一個(gè)念頭，“如果我能考進(jìn)這個(gè)劇團(tuán)就‘嶄了”。若干年后，劇團(tuán)招考，錢(qián)程憑著超強(qiáng)的應(yīng)變能力和放松的臨場(chǎng)發(fā)揮，操著其實(shí)不那么純熟的各地方言，打動(dòng)了姚慕雙、周柏春等滑稽大家們組成的評(píng)委。老先生們私下笑言，考場(chǎng)里來(lái)了個(gè)“小滑頭”。

3000人報(bào)名，最終招了14人，錄取名單里有他。

那段時(shí)間，在完成課堂作業(yè)以外，他把作息線(xiàn)型規(guī)劃——先抄寫(xiě)滑稽獨(dú)腳戲段子，手酸眼花了，就開(kāi)始練唱，待到嗓子累了，練樂(lè)器，差不多么再去抄寫(xiě)……這般經(jīng)年累月的苦練苦熬，再用天份加入勤奮，錢(qián)程最終得以“說(shuō)、學(xué)、做、唱”技藝全面。

盡管如此，他依然謙虛地說(shuō)：“傳統(tǒng)的戲曲功底還是缺啊，在審美角度和藝術(shù)高度上，總感覺(jué)差口氣。年紀(jì)在上去，體力跟不上了?！彼陨罡袑W(xué)藝時(shí)的基礎(chǔ)沒(méi)扎牢，所以現(xiàn)在帶徒弟、教學(xué)生，就只四個(gè)字——“毫無(wú)保留”。

從學(xué)藝到演繹，舞臺(tái)上需要什么，身為全過(guò)程的經(jīng)歷者，錢(qián)程都一筆一劃寫(xiě)在教材里，也一招一式示范給弟子們看。更為重要的是，他想向小滑稽們傳遞一份前輩人的切身感悟——“十年舞臺(tái)才是一磴臺(tái)階，得先有耐得住寂寞的心，才能守得云開(kāi)見(jiàn)月明”。

臺(tái)前的壓低檔位，并不意味著臺(tái)下也能緩行。

每周五，由他帶領(lǐng)的劇團(tuán)“上海閑話(huà)教學(xué)組”穿梭在上海各個(gè)校園開(kāi)展巡回授課。從滑稽戲、獨(dú)腳戲、上海說(shuō)唱、上海繞口令、兒歌、童謠的“上海話(huà)教學(xué)”，到組織中小學(xué)生開(kāi)展“上海話(huà)興趣組”“滑稽劇社”等活動(dòng)，內(nèi)容和形式可謂多元豐富。

這是一樁錢(qián)程自己找上門(mén)又不斷上門(mén)去的活——2012年，閔行區(qū)虹橋中心小學(xué)看到錢(qián)程圍繞上海方言寫(xiě)成的兩本書(shū)后，邀請(qǐng)其來(lái)學(xué)校開(kāi)設(shè)滬語(yǔ)拓展課。到如今，隨著越來(lái)越多的團(tuán)里演員也加入進(jìn)來(lái)，開(kāi)課學(xué)校的數(shù)量已經(jīng)增加到了7所，涵蓋中小學(xué)及幼兒園各年齡段。

向來(lái)以穩(wěn)見(jiàn)長(zhǎng)的錢(qián)程卻依然覺(jué)得速度不夠快，覆蓋人數(shù)也不夠多?！拔覀兤鋵?shí)是在和上海方言的巨大變遷賽跑。如果一個(gè)地方的方言不復(fù)存在，那這個(gè)地方的戲曲和曲藝也就沒(méi)有了生存的基礎(chǔ)?！彼∈貏?wù)實(shí)的態(tài)度，寫(xiě)提案、撰書(shū)、講課……盡可能多地參與到修復(fù)海派文化生存土壤的各種活動(dòng)中去。

不久前的上海國(guó)際電影節(jié)上，《大李小李和老李》滬語(yǔ)版的電影票一經(jīng)網(wǎng)售即被秒搶。這部經(jīng)典老電影的滬語(yǔ)版，錢(qián)程也參與了幕后工作，除了校音，他還琢磨出了不少創(chuàng)意金點(diǎn)子，為此得到了配音總導(dǎo)演喬臻的點(diǎn)贊——“真額交關(guān)好，讓片子增色不少”。

首映那天，當(dāng)“火腿粽子”“豬油八寶飯”“五香醬油茶葉蛋”的叫賣(mài)悠悠響起，影廳的觀(guān)眾不禁輕笑一陣，感慨一陣——“老底子弄堂就是這樣子呃！蠻好叫小朋友一道來(lái)看！”

坐在他們中間的錢(qián)程，也笑出了聲。

（作者單位：上海廣播電視臺(tái)）