雪泥鴻爪中的美麗

孔寅 于師號(hào)

摘 要：《晚飯花》是汪曾祺散文化小說(shuō)的典型，其敘事蘊(yùn)涵著獨(dú)特的美感。這種美感源自于兩個(gè)方面，一是極富汪氏特色的散文化文筆，二是小說(shuō)中意識(shí)流技法的自然運(yùn)用。與此同時(shí)，汪曾祺將自身的生命體驗(yàn)融入敘事之中，從而將一個(gè)孩子的回憶敘述得動(dòng)人心弦。

關(guān)鍵詞：汪曾祺 敘事分析 散文化 意識(shí)流 回憶

基金項(xiàng)目：基于民俗保護(hù)、繼承與開發(fā)視角的汪曾祺作品中的淮揚(yáng)民俗文化實(shí)踐探究（201710298076Y）

《晚飯花》在汪曾祺的作品中并不算很有分量，但是它是一篇極富汪氏特色的小說(shuō)。這篇小說(shuō)像是簡(jiǎn)潔的散文，汪曾祺只用了一千字左右的篇幅敘述一個(gè)少年的青澀回憶。它的情節(jié)非常簡(jiǎn)單，用一句話就可以概括：李小龍喜歡上了住在附近的王玉英，而王玉英嫁給了錢老五，所以李小龍很難過(guò)。就是這么簡(jiǎn)單的故事，似乎沒(méi)有什么可寫的，在情節(jié)上沒(méi)有什么曲折，在內(nèi)涵上更缺乏深刻隱喻。但整篇小說(shuō)卻充滿了吸引人的地方，籠罩著一層憂郁的美感。這樣簡(jiǎn)單的故事之所以能夠深深吸引住讀者的內(nèi)心，是因?yàn)橥粼髟谛≌f(shuō)中運(yùn)用的獨(dú)特的敘事方式。汪曾祺把握住了故事中最吸引人的部分，并用他極具個(gè)人特色的敘述給簡(jiǎn)單的故事增添了無(wú)限的魅力。如果我們?cè)敢庥枚从臓T遠(yuǎn)的眼光來(lái)審視這樣一篇小說(shuō)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，汪曾祺的敘述是充滿獨(dú)特藝術(shù)性的。

在解讀《晚飯花》的敘事方式之前，我們首先要弄明白這篇小說(shuō)所要講的是什么。很多人將《晚飯花》理解為描寫愛情的小說(shuō)，這樣的理解可以說(shuō)對(duì)，也可以說(shuō)不對(duì)。說(shuō)它是描寫愛情的小說(shuō)，因?yàn)檫@篇小說(shuō)確實(shí)記述了一個(gè)小男孩對(duì)于家附近女孩朦朧的愛。這樣的愛熱烈而單純，具有愛情的成分。但是這是否就代表小說(shuō)敘寫了愛情呢？閱讀完整篇小說(shuō)，我們發(fā)現(xiàn)汪曾祺真正寫李小龍對(duì)于王玉英的愛情的內(nèi)容只有一句話：“李小龍很喜歡看王玉英，因?yàn)橥跤裼⒑每?。王玉英長(zhǎng)得很黑，但是兩只眼睛很亮，牙很白。王玉英有一個(gè)很好看的身子?！毙≌f(shuō)中的“愛情”是沒(méi)有發(fā)生的。對(duì)于王玉英來(lái)說(shuō)，她并不知道李小龍喜歡她，她與李小龍根本就未有過(guò)一句對(duì)話；對(duì)于李小龍來(lái)說(shuō)，他其實(shí)只是一個(gè)懵懂的孩子，并不懂得什么是愛情，只是單純覺得王玉英很漂亮。那么這篇小說(shuō)寫的是什么呢？寫的是李小龍家北邊的陳家、陳家種的石榴，東邊油坊的堆棧和夏家的院子。寫的是李小龍每天放學(xué)回家看到的晚飯花和夕陽(yáng)。寫的是李小龍對(duì)“不學(xué)好”的錢老五的反感，是美麗的王玉英嫁給了錢老五所帶來(lái)的失望。

汪曾祺的敘事游離在幾條街道上的風(fēng)景間，飄蕩在幾家院子的花枝上。可是，汪曾祺為什么要描寫陳家的石榴、東邊的油坊或者夏家的院子呢？這些與李小龍心中的愛意，與他不能排遣的憂傷又有何關(guān)系呢？

這就是汪曾祺文化小說(shuō)典型的散文化敘事方式。汪曾祺曾經(jīng)說(shuō)：“散文詩(shī)和小說(shuō)的分界處只有一道籬笆，并無(wú)墻壁（阿左林和廢名的某些小說(shuō)實(shí)際上是散文詩(shī)）。我一直以為短篇小說(shuō)應(yīng)該有一點(diǎn)散文詩(shī)的成分。”[1]可見汪曾祺在創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)是有意將散文的筆法融匯其中的。散文化的敘事賦予了小說(shuō)如詩(shī)一般的質(zhì)感，汪曾祺用憂傷而又優(yōu)美的詩(shī)化語(yǔ)句記敘了李小龍?zhí)厥獾男木w。因?yàn)槔钚↓埿闹械母杏X是蕪雜的，用散文化的敘事言詮這些無(wú)法捕捉的感受是最好不過(guò)的敘事方式。李小龍對(duì)王玉英的感情并不是愛情，只是一種無(wú)法言說(shuō)的喜歡。這種喜歡帶有了童年保留下來(lái)的依戀，又帶有了少年生長(zhǎng)中產(chǎn)生的朦朧的感情。李小龍喜歡王玉英漂亮的眼睛，喜歡她潔白的牙齒，喜歡她身體美妙的曲線，喜歡她的安靜和勤勞。他躲在黃昏中，躲在街道的各個(gè)角落，偷偷觀察著王玉英曼妙的形象；他會(huì)悄悄跟在她的身后，躲在錢老五門前偷偷向屋子里窺看。汪曾祺的敘事看似漫不經(jīng)心，卻恰到好處地契合了小男孩內(nèi)心朦朧的愛戀和淡淡的憂郁。而這些說(shuō)不清的感情從何而來(lái)呢？它們正來(lái)自于所有與王玉英有關(guān)的事物。因?yàn)橛头欢褩：拖募抑虚g是王玉英的家，所以李小龍記住了堆棧照壁上的字跡、夏家院子中的荷花和魚。因?yàn)辄S昏中可以看見王玉英，所以李小龍記住了黃昏中的風(fēng)景。汪曾祺所描繪的一切風(fēng)物，看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)，跟故事沒(méi)有任何關(guān)系，實(shí)際上，這所有的一切都是李小龍記憶中不可磨滅的成分。這一切都與王玉英有過(guò)聯(lián)系，所有的幻想都從這些事物中萌發(fā)。街道是李小龍感情和幻想都策源地，所以街道的每個(gè)景物對(duì)于李小龍都是充滿幻想的氣息的；黃昏是李小龍觀察王玉英的理想時(shí)刻，所以這個(gè)時(shí)刻中的每個(gè)景物都有了美感。這樣的回憶是破碎的，是詩(shī)化的。因而只有相應(yīng)地運(yùn)用散文化的詩(shī)意敘述，才能夠把握住碎片化和詩(shī)化的回憶，把握住一個(gè)孩子浪漫的回憶和隱約的傷感?？此茤|拉西扯的敘述傳遞給我們的感覺是纖細(xì)的：一個(gè)孩子的喜歡沒(méi)有那么直奔主題，他心煩意亂地記憶著周身的一切感觸，又滿懷欣喜地記憶著這些感觸。

“晚飯花開得很旺盛，它們使勁地往外開，發(fā)瘋一樣，喊叫著，把自己開在傍晚的空氣里。濃綠的，多得不得了的綠葉子；殷紅的，胭脂一樣的，多得不得了的紅花；非常熱鬧，但又很凄清。沒(méi)有一點(diǎn)聲音，在濃綠濃綠的葉子和亂亂紛紛的紅花之前，坐著一個(gè)王玉英。這是李小龍的黃昏。要是沒(méi)有王玉英，黃昏就不成其為黃昏了?！蓖粼饔蒙⑽幕亩叹洌鷦?dòng)地描繪出了孩子眼中奇妙的美麗幻境。他透過(guò)了一個(gè)李小龍?jiān)陝?dòng)不安的內(nèi)心，用孩子看世界的眼睛來(lái)審視回憶中的一場(chǎng)“戀愛”幻想。孩子的眼睛捕捉到的景象是破碎的，卻又能夠連成一個(gè)整體。所以東拉西扯的敘事最終又都巧妙地回歸到了王玉英身上。而隨著王玉英的出嫁，孩子的幻想破滅了。王玉英嫁給了錢老五，她的美被破壞了。孩子的美好的情緒也變得支離破碎?！斑@世界上再也沒(méi)有原來(lái)的王玉英了”的感嘆是年少回憶的終結(jié)，開在黃昏中的晚飯花渲染著回憶里感傷的氛圍。散文一般的敘述，既平靜地記錄下了李小龍復(fù)雜的回憶和紛繁的記憶，也恰到好處地為整個(gè)小說(shuō)蒙上了朦朧的美感和憂郁的詩(shī)意。

與此同時(shí)，《晚飯花》記敘方式又有著西方意識(shí)流手法的痕跡。近年來(lái)很多研究文論都在試圖運(yùn)用比較文學(xué)研究的手法探究汪曾祺作品受到西方現(xiàn)代文學(xué)流派影響的痕跡。汪曾祺作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上較早使用意識(shí)流手法作小說(shuō)的作家之一，在他之前只有廢名、徐志摩、林徽因、李健吾等創(chuàng)作過(guò)意識(shí)流小說(shuō)。除廢名的作品未受西方影響外，其他都有“摹仿、實(shí)踐心理分析和意識(shí)流技巧的鮮明印痕。但是從質(zhì)與量?jī)煞矫鎭?lái)說(shuō)，用力最勤、成就最高者當(dāng)屬汪曾祺。”[2]而1980年代初，汪曾祺表明：“我給自己提出的要求是回到現(xiàn)實(shí)主義，回到民族傳統(tǒng)。我也曾接受過(guò)外國(guó)文學(xué)的影響，包括‘意識(shí)流的作品的影響，就是現(xiàn)在的某些作品也有外國(guó)文學(xué)影響的蛛絲馬跡。但是，總的來(lái)說(shuō)，我還是要回到現(xiàn)實(shí)主義，回到民族傳統(tǒng)。這種現(xiàn)實(shí)主義是容納各種流派的現(xiàn)實(shí)主義；這種民族傳統(tǒng)是對(duì)外來(lái)文化的精華兼收并蓄的民族傳統(tǒng)。”[3]誠(chéng)然，汪曾祺80年代的小說(shuō)作品比40年代的作品少了不少先鋒性和實(shí)驗(yàn)性，多了不少抒情和寫實(shí)。但這樣的轉(zhuǎn)變并不代表著汪曾祺拋棄了意識(shí)流等西方現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作手法。相反的是汪曾祺已經(jīng)將這些手法融入到寫實(shí)的小說(shuō)之中，自然而恰到好處。在與早期作品《復(fù)仇》《小學(xué)的鐘聲》等作品的比較中，我們可以發(fā)現(xiàn)《晚飯花》中意識(shí)流的敘事手法并沒(méi)有那般明顯（它在意識(shí)敘寫的跳躍性和復(fù)雜性上有所欠缺），但意識(shí)流的運(yùn)用已經(jīng)了然無(wú)痕地融入了自然的敘事之中。汪曾祺簡(jiǎn)化了情節(jié)，而試圖讓敘事隨著孩子的思維流動(dòng)。在這種思緒的流動(dòng)中，簡(jiǎn)單的小說(shuō)情節(jié)被賦予了無(wú)限的心理內(nèi)涵。用汪曾祺的《晚飯花》對(duì)照詹姆斯·喬伊斯的意識(shí)流小說(shuō)《阿拉比》，我們可以發(fā)現(xiàn)兩篇小說(shuō)在敘事上存在很多的相似之處。同樣是描寫孩子的對(duì)于暗戀的回憶，汪曾祺與喬伊斯都把握住了少年回憶中無(wú)端流動(dòng)的思緒和感情?！栋⒗取分械暮⒆釉邳S昏中跟隨美麗的姑娘的畫面，像極了《晚飯花》中的李小龍?jiān)邳S昏里窺看王玉英場(chǎng)景。而《阿拉比》中的孩子尋著姑娘的只言片語(yǔ)默默來(lái)到阿拉比市場(chǎng)時(shí)的心情，也像極了李小龍尋著王玉英的心跡獨(dú)自來(lái)到錢老五家門前的情緒。兩個(gè)孩子都用自己的幻想支持著整個(gè)暗戀。在幻想中他們膽小卻又勇敢，纖細(xì)卻又奔放，欣喜卻又感傷。矛盾與沖突充斥著孩子敏感的心靈，他們的眼神變得飄忽不定，他們的情緒變得壓抑感傷。于是作者的敘述也跟著他們的回憶和幻想，變得飄忽不定，敏感而悲傷。作者并沒(méi)有刻意去展現(xiàn)意識(shí)流的高妙創(chuàng)作技法，但跟隨著思維跳動(dòng)的敘述卻自然地展現(xiàn)出了蘊(yùn)藏在孩子內(nèi)心的生動(dòng)感受。

在《晚飯花集》的自序中，汪曾祺講述了一件有意思的小故事?！拔业膬鹤釉鴨?wèn)過(guò)我：‘《晚飯花》里的李小龍是你自己吧？我說(shuō)：‘是的。我就像李小龍一樣，喜歡隨處流連，東張西望。我所寫的人物都像王玉英一樣，是我每天要看的一幅畫.這些畫幅吸引著我，使我對(duì)生活產(chǎn)生興趣，使我的心柔軟而充實(shí)。而當(dāng)我所傾心的畫中人遭到命運(yùn)的不公平的簸弄時(shí)，我也像李小龍那樣覺得很氣憤。便是現(xiàn)在，我也還常常為一些與我無(wú)關(guān)的事而發(fā)出帶孩子氣的氣憤。這種傾心和氣憤，大概就是我自己稱之為抒情現(xiàn)實(shí)主義的心理基礎(chǔ)。”[4]可以說(shuō)《晚飯花》中李小龍的回憶也包含了汪曾祺回憶的內(nèi)容。孩子的飄忽不定的情緒，亦如汪曾祺曾經(jīng)的喜悅和惆悵。汪曾祺和喬伊斯一樣，都用作家應(yīng)該有的敏感，準(zhǔn)確地把握住了一個(gè)孩子憂郁而美麗的內(nèi)心，并將自己的生命經(jīng)驗(yàn)融匯于其中。在充滿敏感情緒的敘述中，特定年齡段所具有的乖張與單純，顯得可愛又令人憂傷。汪曾祺和喬伊斯簡(jiǎn)潔又瑣碎的敘述，都恰到好處地捕捉到了少年不可名狀的感傷回憶，恰到好處地喚起了自己以及讀者相似的人生體驗(yàn)。美妙的敘事和生命經(jīng)驗(yàn)的融合，使得小說(shuō)顯現(xiàn)出了動(dòng)人的情味。

回憶是難以言詮的，在經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)的感受中，它本身就交織著若干無(wú)法言說(shuō)的情感。只有真正優(yōu)秀的藝術(shù)家才能夠把握回憶中的些許感受，讓它們?cè)谟拿赖南﹃?yáng)下閃現(xiàn)，在溫暖的晚風(fēng)中飄蕩，在盛開的枝頭上綻放。一切感受如同踏在雪地上的飛鴻腳印，轉(zhuǎn)瞬即逝。汪曾祺用充滿藝術(shù)感的敘述捕捉到了這些回憶的印記，因此《晚飯花》也就有了觸動(dòng)人心的藝術(shù)魅力。

參考文獻(xiàn)

[1] 汪曾祺.《晚飯花集》自序[M].北京：人民文學(xué)出版社，1985：3.

[2] 楊茜.汪曾祺早期小說(shuō)與意識(shí)流[J].文學(xué)與藝術(shù)，2010（2）.

[3] 汪曾祺.汪曾祺全集·第3卷[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，1998.