《左傳》中的幽默筆法

王亦瑋

(陜西師范大學 文學院，西安 710119)

“幽默”與中國傳統(tǒng)概念“諧隱”的性質(zhì)頗為相似?！爸C隱”與文學相伴而生，自先秦以來就在文學作品中被有意識地使用著，確切地說中國文學的幽默“肇始于先秦”[1]。鄭凱在《先秦幽默文學論》中稱“中國幽默文學萌芽于西周末年由筮官根據(jù)舊筮辭編撰而成的《周易》”[2]，認為《周易》的作者有幽默的心態(tài)并使用了幽默的藝術手法。然而，這種諧詞隱語向來不為文人所重視，甚少出現(xiàn)于古代文論之中。直至劉勰在《文心雕龍·諧隱》篇才對這種藝術手法做了總結，可以稱其為“中國古代詼諧文學理論的奠基之作”[3]。他指出“諧隱”發(fā)生的條件最初是為了發(fā)泄“怨怒”“歡謔”[4]，后被文學家用來“微諷”“義正”。而且，劉勰將這種手法視為“不雅”的“詆嫚褻弄”，將其劃入市井俗鄙之末流。其實，劉勰所反對的“戲謔”“小說”并不能完全代表“諧辭讔言”，前者是為了娛樂大眾的笑料，而后者則是蘊含著作者豐富情感指向的文學手段。雖然不難理解在正統(tǒng)文化的影響下劉勰給它扣上“德音大壞”的帽子，但劉勰對“諧隱”這一文學現(xiàn)象的闡發(fā)給后人形成了進一步思考的空間。

我國古代文學初期的幽默多體現(xiàn)在對反?，F(xiàn)象的直接記錄，在手法上幾無技巧可言。比如《周易》屯卦六二爻辭“屯如邅如，乘馬班如，匪寇，婚媾”[5]就是把迎親隊伍當做賊寇的誤會。《詩經(jīng)》繼承了這種記錄方式，并有意識地運用于表達情感。主要表現(xiàn)為戲謔與諷刺，戲謔多見于男女戀愛的詩歌中，諷刺是對階級差距帶來的不公命運的沉重宣泄。前者如女子對“狂且”“狡童”[6]一類的調(diào)笑，后者為“籧篨不殄”[6]的高聲痛罵。諸子論著能鮮明表現(xiàn)出幽默特點的當屬《老子》《莊子》?！独献印分械挠哪且宰晕揖窬辰绺呱顝V博為前提的幽默，將“服文采，帶利劍，厭飲食，財貨有余”[7]的君主比作“盜竽”簡直一針見血。莊子則在詼諧的筆調(diào)下包含著深奧的哲思?！胺俏嗤┎恢埂钡柠g鶵與 “曳尾涂中”的神龜[8]，這樣的自喻背后是逍遙的哲思。

《左傳》作為先秦時期記載春秋史事的史書，在寫人、敘事和議論、說理的過程中，繼承了《詩經(jīng)》《周易》、諸子作品中的幽默筆法，并形成了自己的風格，成為了春秋時期幽默筆法運用的巔峰之作。

一、“睅目皤腹”——歌謠俗諺中的幽默諷刺

《左傳》中幽默筆法最直接、最廣泛的運用體現(xiàn)在書中記錄的一些歌謠俗諺中。如《左傳·閔公二年》中所載“鄭人惡高克……高克奔陳。鄭人為之賦《清人》”。《清人》一詩的創(chuàng)作目的十分明確，正是為了諷刺軍隊渙散導致國家戰(zhàn)敗的大臣高克。這類幽默短句的特征體現(xiàn)為古拙直接，將昏君佞臣的荒唐丑聞編為歌謠，富有節(jié)奏性、韻律性，便于廣泛流傳。另外，民眾抓住批判對象的生理、外貌缺陷加以攻擊，顯得辛辣暢快。如宣公二年華元為鄭所虜被宋人贖回后，在其巡城之際，與筑城之人你來我往地唇齒相譏，這場針鋒相對最終以筑城者獲勝而告終：

城者謳曰：“睅其目，皤其腹，棄甲而復。于思于思，棄甲復來?！笔蛊潋壋酥^之曰：“牛則有皮，犀兕尚多，棄甲則那?”役人曰：“從其有皮，丹漆若何?”華元曰：“去之，夫其口眾我寡?！盵9]

與諷刺魯大夫臧紇“侏儒是使(襄公四年)”一樣，這里是從被諷刺對象的外形特征入手，進而揭露其劣跡。役人以華元瞪眼頂肚、棄甲而逃的滑稽形象展開嘲諷，言外之意在抨擊華元做了戰(zhàn)俘還神氣揚揚地巡查工事，簡直無恥至極。華元的狡辯也具有幽默思維，他選擇偷換概念，避開戰(zhàn)敗不談，只說犀牛多得是，用來制作戰(zhàn)甲的犀牛皮多的是，戰(zhàn)甲丟了也不是什么大事，以此為自己開脫。役人順著他的思路反問犀牛皮很多，涂犀牛皮的紅漆又哪里找呢？華元最終還是輸給了大眾的智慧，只好以你們?nèi)硕嗫诒姷慕杩诶仟N逃離，自然引來眾人一片哄笑。從宋城役人與華元的對話可以看出，雙方都不是為了令人發(fā)笑而講俏皮話，而是通過俏皮話達到自己的真實表達目的。

又如襄公十七年，宋皇國父為平公修建一座臺，耽誤了農(nóng)時，子罕請求等農(nóng)時過了再繼續(xù)此工程被拒，筑臺者便唱到“澤門之皙，實興我役。邑中之黔，實尉我心”。與上例歌謠相似，筑臺人也是以主人公的外貌特征來幽默一番，只不過用了對比、反襯法，歌頌皮膚黝黑的子罕，攻擊面貌白皙的皇國父。同樣直戳人痛處的例子，還有文公十八年齊懿公的兩小臣。邴蜀數(shù)落閻職“人奪女妻而不怒，一抶女庸何傷”，閻職以“與刖其父而弗能病者何如”反擊，這樣刻薄的幽默有些近似于劉勰所厭棄的不雅之詞。然而此二人相互攻訐雖為不雅，實則反映了齊懿公的兇殘無恥和愚蠢，在這尖刻的謾罵中透露出兩小臣的辛酸遭遇，最終導致了齊懿公被二人聯(lián)合謀害的可悲下場。

民間傳唱的以諷刺和訴苦為主要目的的歌謠，一般都以幽默的形式呈現(xiàn)，很少有凄苦的腔調(diào)。這種形式的好處在于能夠凸顯矛盾，暗含褒貶，且以令人發(fā)笑的歌詞來避免遭受迫害。通覽《左傳》，民間歌謠一類包含尖銳抨擊性質(zhì)的幽默在后半部才開始出現(xiàn)，此前被統(tǒng)治階級還鮮有類似幽默諷刺的作品被記錄下來，而是以“君子曰”的形式或者引用現(xiàn)有文獻《詩經(jīng)》《尚書》等發(fā)表觀點。這或可說明幽默技巧的運用在春秋時期就有其產(chǎn)生和成熟的過程，而非承襲于某家。

二、“朝無人焉”——人物語言中的幽默說辭

《左傳》中通過人物對話體現(xiàn)出的幽默比比皆是，無論是朝堂重臣還是卑微寺役，甚至赫赫威嚴的君主都免不了一番幽默，這有助于塑造更加有深刻立體感的人物形象。如閔公二年，狄人來攻打衛(wèi)國：

冬十二月，狄人伐衛(wèi)。衛(wèi)懿公好鶴，鶴有乘軒者。將戰(zhàn)，國人受甲者皆曰：“使鶴，鶴實有祿位，余焉能戰(zhàn)!”[9]

大戰(zhàn)之際衛(wèi)國士兵拒絕為國出戰(zhàn)，振振有詞地告訴衛(wèi)懿公派鶴參加戰(zhàn)爭，因為鶴可以乘軒冕、受爵位，而將士們什么也得不到。這里的“國人”以幽默的口吻道出對國君好鶴輕人的強烈不滿。國人以“鶴”為借口不愿幫助衛(wèi)懿公正是抓住了鶴有乘軒的現(xiàn)實矛盾，既報復了他們荒唐的國君，又明確了責任在君不在我，充分突出了幽默的智慧元素。史官有意記下這一筆，體現(xiàn)了其對衛(wèi)懿公這樣的昏君的強烈不滿。雖是以幽默的形式表達，但對君主的警戒之意絲毫不減。

又如僖公二十四年：

初，晉侯之豎頭須，守藏者也。其出也，竊藏以逃，盡用以求納之。及入，求見，公辭焉以沐。謂仆人曰：“沐則心覆，心覆則圖反，宜吾不得見也。居者為社稷之守，行者為羈紲之仆，其亦可也，何必罪居者？國君而仇匹夫，懼者甚眾矣?！逼腿艘愿妫嵋娭甗9]。

重耳歷經(jīng)波折終于重返國家，之后卻以沐浴為借口，拒絕接見沒有跟從他流亡的小臣頭須。于是，頭須說洗頭的時候心就會倒過來，所想自然也就是反過來的，就重耳拒絕他的理由“沐”發(fā)了一通牢騷。而且，由此揶揄進一步申發(fā)，指明國君與“匹夫”計較，國民就都會對國君感到恐懼的嚴重后果，使得重耳趕忙接見了頭須。借助幽默化解矛盾，既體現(xiàn)了頭須的幽默應變，又可以看出當時的重耳還缺了些寬廣的氣量。

有時調(diào)侃也暗含著極重的分量。僖公三十年，面對晉、秦圍鄭，鄭文公請燭之武解燃眉之急，燭之武以“臣之壯也，猶不如人；今老矣，無能為也已”回答。燭之武并非直截了當?shù)鼐芙^鄭文公，而是以幽默的口吻說出自己老年比壯年更加無才的反語，道出不受重用的委屈。這句話可謂一石三鳥，一來沒有直接推拒鄭文公，為同意參加之后的救國行動留有余地，二來得到了或者逼出了國君“是寡人之過”的反省與后悔；三來體現(xiàn)了燭之武不計前嫌為國效力的愛國精神。只一句簡單的幽默調(diào)侃，就把燭之武這一形象寫得活靈活現(xiàn)。又有襄公十五年云：

師慧過宋朝，將私焉。其相曰：“朝也?！被墼唬骸盁o人焉?！毕嘣唬骸俺?，何故無人？”慧曰：“必無人焉。若猶有人，豈其以千乘之相易淫樂之朦？必無人焉故也?！弊雍甭勚?，固請而歸之[9]。

鄭國盲人樂師師慧被作為交換贈予宋國，在路過朝堂時假裝要小便，扶他的人告訴他這是朝堂，師慧說沒有人，扶他的人說“朝堂怎么會沒有人呢”，他說“朝堂上有人的話，怎么會讓千乘之國的宰相換我一個瞎子”。這實在稱得上是《左傳》中最具幽默效果的情節(jié)。在朝堂小便是荒誕的行為，由對此行為發(fā)出的質(zhì)疑聲提出“朝中無人”的觀點，妙趣橫生。這同樣也是用了偷換概念的手法，因“無人”而小便的“無人”是指沒有人在，而后一個“無人”則是嘲諷宋國沒有賢人。言語滑稽，道理深刻，這才是幽默運用的最高境界。

三、“大國數(shù)奔”——外交辭令中的幽默智慧

在外交辭令中幽默更是發(fā)揮著重要的作用，大國與大國之間針鋒相對地利用幽默占領先機、相互詰難，小國在大國之間夾縫生存，依靠幽默轉危為安、逢兇化吉。僖公四年，齊桓公伐楚，楚莊王派使臣向齊國喊話，管仲霸氣地歷數(shù)楚國幾大罪狀：

昔召康公命我先君大公曰：“五候九伯，女實征之，以夾輔周室”。賜我先君履：東至于海，西至于河，南至于穆陵，北至于無隸。爾貢包茅不入，王祭不共，無以縮酒，寡人是征；昭王南征而不復，寡人是問[9]。

其中一條是指責楚人沒有進貢苞茅，一條是質(zhì)問早年周昭王為何南巡而死在楚國。楚人卑遜地承認了沒有進貢的失職，并表示不敢不進貢，但對于周昭王南征不復，則幽默地對以“君其問諸水濱”，請他們到水邊問吧。這句玩笑話不輕不重地避開了周昭王南征的原因，而是將問題指向了周昭王死亡的方式。自己溺死在水里自然與楚國沒有關系，這也是一種偷換概念的用法。國家之間的戰(zhàn)爭，除了軍事力量的強弱外，最重要的是道德禮義的判定，師出有名才能占據(jù)道德的高點。在此次對弈中，楚人將周昭王之死推給水濱，避開了當初因憎恨周天子而致其溺亡的事實，讓楚國不至于理虧。

宣公十二年，晉楚邲之戰(zhàn)中，晉軍失利敗退，戰(zhàn)車陷在坑里，馬盤旋不能前進，楚人教給晉人脫身的辦法：

晉人或以廣隊不能進，楚人惎之脫扃，少進，馬還，又惎之拔旆投衡，乃出。顧曰：“吾不如大國之數(shù)奔也?！盵9]

待晉人成功逃脫后反而嘲笑楚人“我們沒有你們楚國多次戰(zhàn)敗的經(jīng)驗”，盡管戰(zhàn)敗，但晉人這番嘲諷巧妙地針對楚國此前戰(zhàn)敗的經(jīng)歷，不甘示弱，或多或少能夠挽回曾經(jīng)強國霸主的尊嚴。這種稱不上十分體面的幽默，卻也在國家榮譽的較量中發(fā)揮著作用。

昭公七年，楚王將大屈之弓贈與魯昭公，之后又覺得后悔。薳啟強聽說之后前去向魯昭公拜賀，魯昭公問他為什么要拜賀，薳啟強回答說：

齊與晉、越欲此久矣。寡君無適與也，而傳諸君，君其備御三鄰。慎守寶矣，敢不賀乎[9]。

薳啟強看似是在祝賀魯昭公，嘴上恭喜魯昭公得到了齊國、晉國、越國都求而不得的寶物，實際上笑里藏刀，警示魯昭公這三國會為了這一寶物發(fā)起戰(zhàn)爭，楚王為了擺脫這個燙手的山芋，才將其送給魯昭公。薳啟強恭喜昭公得到寶物，同時也恭喜昭公得到了防御三國入侵的禍患，這一反語果真震懾住了昭公，嚇得他馬上就把大弓送還楚王。薳啟強的幽默暗示，既替楚王拿回了寶物，又不至于因破壞兩國關系而背上失信的罵名，稱得上才智過人了。

僖公三十三年，秦晉殽之戰(zhàn)的余波中，晉襄公在其后母文嬴的勸說下放走了戰(zhàn)敗被俘的秦國將領孟明等人，被大臣先軫痛責后急忙派人去追：

公使陽處父追之，及諸河，則在舟中矣。釋左驂，以公命贈孟明。孟明稽首曰：“君之惠，不以累臣釁鼓，使歸就戮于秦，寡君之以為戮，死且不朽。若從君惠而免之，三年將拜君賜?！盵9]

被派去的人已經(jīng)趕不上身在舟中的孟明等人，孟明在船上反倒拜謝晉襄公，說自己回國之后如果被國君處死就名聲不朽，如果得到赦免，三年之后會來晉國拜謝恩賜。這段謝辭拿捏起來很有深意。孟明為自己回國之后的結局提出兩種假設，前一種暗合了文嬴勸晉襄公放人的說詞，后一種則是一種預言，警告晉國三年之后秦國會回來“報答”。就字面來看，孟明言辭懇切，儼然一副“蒙受大恩”“感激不盡”的恭敬姿態(tài)，完全符合戰(zhàn)敗俘虜?shù)穆淦切蜗蟆５珜嶋H上綿里藏針，威脅的意味十足，不卑不亢地挑明將要前來尋仇的目的。“三年將拜君賜”用幽默的口吻預告著未來可能發(fā)生的可怕事實。

四、“滅此朝食”——敘事脈絡中的幽默紐帶

在敘事過程中，幽默時能起到樞機之用，或為伏筆，或為轉折，為龐大的敘事脈絡中錦上添花。成公二年：

癸酉，師陳于鞌。邴夏御齊侯，逢丑父為右。晉解張御郤克，鄭丘緩為右。齊侯曰：“余姑翦滅此而朝食?！辈唤轳R而馳之[9]。

齊晉鞌之戰(zhàn)中，齊侯自信滿滿地表示要消滅了敵人再回來吃早飯，不給戰(zhàn)馬披甲就沖入敵陣。這看似勇猛的沖鋒卻以失敗告終，齊軍在晉軍精誠團結地進攻下大潰，完全沒了一開始叫陣的氣勢。《左傳》細致描畫突顯戰(zhàn)敗方齊候在戰(zhàn)前的驍勇之勢，仿佛他才是笑到最后的贏家。如此，當最后勝利的天平壓倒性地傾向晉國一方時，再去回味齊侯戰(zhàn)前那昂揚的神色，英勇的氣勢瞬間就成了不自量力的愚蠢，嘲諷的意味不言而明。在齊侯之前叫囂著“賈余馀勇”的高固，也顯得可笑之極。如是觀之，作者在敘事脈絡中也有幽默的構思，越是夸大齊侯在戰(zhàn)前自信得意的表現(xiàn)，越是能感受到戰(zhàn)后對他的奚落。然而聯(lián)系此次事件的起因和戰(zhàn)前的種種鋪墊，不難明白齊國此次的戰(zhàn)敗是必然的。作者添加在敘事中的幽默打破了冰冷敘述的口吻，使得戰(zhàn)事“枝節(jié)”橫生，不到最后一刻似難準確判定結果，而面對結果反觀戰(zhàn)前其得意忘形的表現(xiàn)，不能不令人啞然失笑，諷刺意味十足。這是《左傳》中著意渲染凸顯文學色彩的方式之一。

僖公三十三年：

三十三年春，秦師過周北門……鄭商人弦高將市于周，遇之。以乘韋先，牛十二犒師，曰：“寡君聞吾子將步師出于敝邑，敢犒從者，不腆敝邑，為從者之淹，居則具一日之積，行則備一夕之衛(wèi)。”……孟明曰：“鄭有備矣，不可冀也。攻之不克，圍之不繼，吾其還也?！睖缁€[9]。

鄭國的商人弦高做生意的途中遇到準備偷襲鄭國的秦國軍隊，他將自己的貨物送給秦軍，佯裝成犒賞秦軍的使者，謙遜地稱“本國沒有什么好東西，但也會提供貴國行軍物資”。這屬于話中有話、話中帶刺兒的幽默。他一面表現(xiàn)得從容淡定，謙虛地說鄭國沒什么好東西犒勞“路過”的秦國軍隊，一面表示秦軍停留一天鄭國就提供一天的糧食，若是只留一天鄭國就做好一天的警備。這句話看似幽默，實則是一種揣摩心理、投其空虛的警告，警告秦軍有三：一是鄭國已經(jīng)知道秦軍的偷襲計劃，二是鄭國有足夠的物力以為軍備，三是鄭國已經(jīng)在軍事上做好了準備，等著迎候秦軍，一定會好好“招待”。這都是“勞師以襲遠”的秦軍最害怕的，弦高貌似謙恭、熱情的對話，無疑是對秦軍的當頭棒喝。果然，秦軍將領孟明聞言，只好滅滑而還。弦高以其機智幽默化解了迫在眉睫的危機，可謂巧妙之極。簡單的幾句幽默安排在此處，既增強了秦襲鄭這一事件的曲折性，顯示出蹇叔的高瞻遠矚、秦伯的剛愎少智，又為后秦晉之戰(zhàn)失敗的必然性埋下了伏筆。同時更塑造了弦高雖不處高位，卻為了國家利益在大國軍隊前巧妙周旋、機警化解危機的愛國者形象。

襄公二十四年，晉侯派張骼、輔躒幫助鄭國對抗楚國，鄭國派出宛射犬駕車。張、輔二人沒有禮待宛射犬，行動中處處透漏著輕蔑，直到逼近敵營時宛射犬突然發(fā)難：

近，不告而馳之。皆取胄于櫜而胄，入壘，皆下，搏人以投，收禽挾囚。弗待而出。皆超乘，抽弓而射。既免，復踞轉而鼓琴，曰：“公孫！同乘，兄弟也。胡再不謀？”對曰：“曩者志入而已，今則怯也?！苯孕?，曰：“公孫之亟也?！盵9]

宛射犬在戰(zhàn)時沖入敵營，后又故意丟下二人驅車先走，二人質(zhì)問他為什么不等自己，宛射犬借口說“之前一心想往前沖，后來害怕了只想逃跑”。張骼、輔躒在明白了宛射犬是故意為之還巧言辯解之后，戲稱“您真是個急性子”。雙方心知肚明彼此的心思，卻也不說破，為關系回旋留有余地，緩解了尷尬的氣氛?？梢姟蹲髠鳌分袑?zhàn)爭的敘述并不總是一味緊張激烈的，而常以幽默插曲緩解戰(zhàn)爭的殘酷性，點染人物，增強其文學性。

綜上所述，《左傳》中的幽默筆法是在極力保證歷史散文還原歷史真實性的基礎上體現(xiàn)著文學性，語言對話的風趣余韻、敘事脈絡的完整結構、人物形象的出色塑造、社會民生的真實反映都為幽默筆法的成功體現(xiàn)。尤其對敘事及外交辭令的處理上，離不開這種幽默筆法的運用。林語堂先生認為“因謂幽默是溫厚的，超脫而同時加入悲天憫人之念，就是西洋之所謂幽默，機警犀利之諷刺，西文謂之“郁剔”(Wit)”[10]。這與《左傳》中幽默筆法的運用存在著共性，子罕“不貪為寶”的幽默是溫厚的代表，而歌謠“睅目皤腹”可謂犀利無比。 “這些幽默文學元素在連續(xù)不斷的歷史進程中逐步形成了指斥丑惡愚昧、諷誡言行世態(tài)、愉悅人民生活的精神內(nèi)涵，并影響了中國幽默文學史的定位與發(fā)展”[1]。盡管正統(tǒng)文學家認為詼諧幽默的作品難登大雅之堂，但幽默筆法的發(fā)展成熟體現(xiàn)出文學藝術高度的上升，早已形成并逐漸成熟的中國式幽默始終在文學史上占有一席之地。