絮絮心語訴你聽

沈秋農(nóng)

今年4月18日，我從蘇北歸來后第一天上班，老友文龍兄親臨致候并急急詢問：“朱寅全老師走了，你知道嗎？今日上午舉行告別儀式?！币宦曄鄦査企@雷，萬句語噎起心潮。茶敘的歡樂瞬時(shí)煙消云散，代之以傷痛憶念。文龍兄之所以告訴我，是因?yàn)橹牢遗c寅全師極為親熱，雖無拜師之禮，卻有私淑之情。自20世紀(jì)70年代初我有幸結(jié)識(shí)朱寅全起，就一直尊其為“老師”，他與我都是不善言辭之人，但心有你我，縈懷不忘。當(dāng)時(shí)他住常熟小山臺(tái)7號(hào)大院，我經(jīng)常登門請(qǐng)益，香茶暖語，促膝相談，南窗一張黑色的簡(jiǎn)陋書桌，桌上放一幀寅全師年輕時(shí)的肖像照，顯得英姿勃發(fā)，一張略微泛紅的藤圈椅，這十多平方米的空間，是臥室，又是書房與會(huì)客室。誰能想到如此逼仄之所卻盈溢著他和夫人蔡蕙華老師無窮無盡的創(chuàng)作熱情，許多作品就誕生在這里，走向書臺(tái)，走向江南，走向北京……

一個(gè)熱愛生活的人

朱寅全是一個(gè)熱愛生活之人。20世紀(jì)50年代初，他才20歲，從太倉初級(jí)師范畢業(yè)后分配到常熟當(dāng)老師。先是在梅李區(qū)塘坔小學(xué)任教，他好學(xué)上進(jìn)，踏實(shí)認(rèn)真，領(lǐng)導(dǎo)喜其才學(xué)，一個(gè)學(xué)期后就調(diào)他到古蘇區(qū)興隆中心小學(xué)任校長(zhǎng)，不久又調(diào)到梅李文化站任站長(zhǎng)，在“大躍進(jìn)”的風(fēng)風(fēng)火火中，他與農(nóng)民交朋友，通過唱詞、快板等短小作品抒發(fā)廣大農(nóng)民投身生產(chǎn)的激情和對(duì)幸福生活的向往。他是一個(gè)有才識(shí)的人，他既歌頌熱火朝天的現(xiàn)實(shí)生活，又留心征訪流傳于當(dāng)?shù)丶爸苓呧l(xiāng)鎮(zhèn)的革命歌謠，在1958年就出版了由他采集整理的《常熟革命民歌集》，這本64開的小書見證了朱寅全的心血，更見證了常熟人民的革命斗爭(zhēng)，用當(dāng)下的流行語來說，這是紅色文化。要不是收集得早，現(xiàn)在再作采風(fēng)只怕是懷希望而去帶失望而歸的了。

朱寅全不怕辛苦，喜愛寫作，時(shí)常有作品在《常熟縣報(bào)》《常熟文藝》上發(fā)表，1961年，他被縣委宣傳部選中，調(diào)到報(bào)社工作，這為他深入生活、觀察生活提供了方便，也積累了不少生活素材。可惜，時(shí)間不長(zhǎng)，《常熟縣報(bào)》停辦。1962年9月，朱寅全被宣傳部派往常熟評(píng)彈團(tuán)當(dāng)了專職創(chuàng)作員。常熟評(píng)彈團(tuán)成立于1955年10月，雖說成立時(shí)間不長(zhǎng)，卻名家眾多、響檔云集。不少傳統(tǒng)書目在這些說書名家的肚里滾瓜爛熟，但與倡導(dǎo)說新唱新的社會(huì)需求相比尚有差距。將朱寅全派往評(píng)彈團(tuán)就是希望他能熟悉評(píng)彈知識(shí)，學(xué)習(xí)老藝人的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，繼而擔(dān)負(fù)起創(chuàng)作新書目的重要使命。事實(shí)證明，朱寅全沒有辜負(fù)組織囑托和老藝人的希望，在短短一年時(shí)間里，就創(chuàng)作了中篇《梅塘姑娘》、短篇《探女》《一只生蛋雞》，在1963年秋天的蘇州專區(qū)評(píng)彈現(xiàn)代書目會(huì)演中一炮打紅，并被全國(guó)曲協(xié)調(diào)往北京演出，受到中宣部副部長(zhǎng)周揚(yáng)等領(lǐng)導(dǎo)和文化演藝界眾多名人的交口贊譽(yù)。與此同時(shí)，團(tuán)內(nèi)的老藝人也不甘落后，對(duì)《紅巖》《野火春風(fēng)斗古城》《林海雪原》《母親》等多部革命題材的長(zhǎng)篇小說作了精心改編。高莉蓉老師回憶，團(tuán)里人都稱朱寅全是“秀才”，他為人謙虛，文采好，出筆快，薛惠萍和她拼檔說《江姐》，其中一些重要唱篇就是請(qǐng)“秀才”寫的。常熟評(píng)彈團(tuán)的說新創(chuàng)新成果飲譽(yù)江南，成為業(yè)內(nèi)翹楚?？上В脮r(shí)光如白駒過隙?！拔幕蟾锩北l(fā)了，朱寅全先是被打?yàn)椤百Y產(chǎn)階級(jí)文藝尖子”橫遭批判，繼之評(píng)彈團(tuán)解散，他和夫人蔡蕙華一起下放到偏遠(yuǎn)的任陽公社當(dāng)了農(nóng)民。在喜愛整人的人看來，一個(gè)熱愛文化與評(píng)彈創(chuàng)作的青年當(dāng)了農(nóng)民應(yīng)該是莫大悲哀，足可讓他斯文盡失、羞辱難堪。朱寅全雖然也有懷才不遇的想法，但那是短暫的，放眼望去，到處是批判和斗爭(zhēng)，可謂亂象叢生。他認(rèn)為，“福兮禍所伏，禍兮福所倚”，下放勞動(dòng)又何嘗不是一件好事呢？整整四個(gè)春夏秋冬，朱寅全夫妻倆摒棄受苦受罪的怨念，與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民同吃同住、同甘共苦。朝夕相處間，農(nóng)家人也知道朱寅全并不是什么面目可憎的牛鬼蛇神，有的是書生的才氣和農(nóng)家的善良，因此在生產(chǎn)生活上也給予他適當(dāng)照顧，還時(shí)不時(shí)有人與他閑聊些鄉(xiāng)間的趣聞野史。再說，一個(gè)對(duì)寫作充滿熱情的人又怎么會(huì)厭倦生活，擲筆三嘆呢？朱寅全銘記著著名作家趙樹理對(duì)他的鼓勵(lì)：“無論寫什么，都離不開生活，要熟悉生活，就要深入生活，積累生活?！?/p>

一個(gè)鐘情評(píng)彈的人

從1962年至2017年，朱寅全從評(píng)彈創(chuàng)作的門外漢，通過潛心研琢，不但成長(zhǎng)為從事評(píng)彈創(chuàng)作的專業(yè)作家，且聲名卓著，成果豐碩。正因?yàn)橛辛藢?duì)農(nóng)村生活素材的豐厚積累，朱寅全創(chuàng)作了不少農(nóng)村題材的評(píng)彈作品：《梅塘姑娘》《探女》《小鬧鐘與氣象臺(tái)》《綠水灣》《陽澄飛舟》《千浪橋下》《報(bào)到》《老夫妻上工地》，一個(gè)個(gè)鮮活的人物在書臺(tái)上站立起來，演繹了一出出反映農(nóng)民生產(chǎn)生活、喜怒哀樂的活劇，與時(shí)代主旋律呼應(yīng)契合。朱寅全有過當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站長(zhǎng)和報(bào)社記者的經(jīng)歷，了解黨的宣傳紀(jì)律和文藝創(chuàng)作的方向，又深知廣大聽眾的欣賞習(xí)慣與精神追求，因此他的作品往往以崇尚先進(jìn)，弘揚(yáng)新風(fēng)，揚(yáng)正撻邪為主。尤其在他創(chuàng)作的大量彈詞開篇中更能清晰感受到他對(duì)農(nóng)村農(nóng)業(yè)農(nóng)民這“三農(nóng)”題材的重視和對(duì)時(shí)代新貌的贊美，如在1965年出版的《彈詞新開篇》中就選用了由他創(chuàng)作的開篇《寶中寶》《春到貧農(nóng)家》《桃花春訊熱浪滾》《誰家姑娘這樣好》《“小上進(jìn)”和“老熱心”》。這五支開篇切口小，題材大，視角新，挖掘深，贊美了農(nóng)村生活景象新，農(nóng)民精神面貌新，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)成果新。朱寅全熱愛生活，熱愛農(nóng)民，在他眼中，田野風(fēng)光、農(nóng)民生活都充滿了詩情畫意?！按河赇罏r下不休，紅了桃花綠了柳，人民公社春潮漲，社員們披風(fēng)浴雨奔田頭?！保ā短一ù河崯崂藵L》）“曉星閃閃月偏西，鳥未出窩雞未啼。有一戶人家起身早，門閂落地山歌起?！保ā洞旱截氜r(nóng)家》）“三春牙筍節(jié)節(jié)高，春耕戰(zhàn)鼓四處敲，桃花柳叢燕子穿，姑娘們運(yùn)肥逞英豪?！保ā墩l家姑娘這樣好》）無論是讀還是聽，這些開篇都有一個(gè)特點(diǎn)：借景抒情，寫景敘事，情景交融，給人以美的享受，這無疑源于作者對(duì)生活的細(xì)致觀察，也彰顯出作者的文學(xué)素養(yǎng)。

朱寅全在“文化大革命”前創(chuàng)作的作品以“三農(nóng)”題材為主，那么“文化大革命”后，他的視野、胸襟也隨著黨的十一屆三中全會(huì)的召開而豁然開朗，很快迎來了評(píng)彈創(chuàng)作的第二春。如果說在常熟從事評(píng)彈創(chuàng)作的十幾年是他從初出茅廬到走向成熟，那么他在蘇州工作的20年則是從成熟到走向輝煌。朱寅全于1977年秋奉命調(diào)到蘇州，在地區(qū)文化局劇目工作室從事評(píng)彈創(chuàng)作，兼任地區(qū)評(píng)彈團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)，1983年地市合并后歷任蘇州市評(píng)彈團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)兼編劇、蘇州市文化局藝術(shù)科科長(zhǎng)兼劇目工作室副主任，1992年任蘇州市文聯(lián)副主席、黨組成員。這些年里，他既任行政領(lǐng)導(dǎo)，又是專職編劇，發(fā)揮其專長(zhǎng)的平臺(tái)更大、資源更足，他也一發(fā)不可收，很快進(jìn)入了評(píng)彈創(chuàng)作的豐收期，有多個(gè)作品榮獲全國(guó)曲藝優(yōu)秀節(jié)目觀摩演出一等獎(jiǎng)和文華新節(jié)目獎(jiǎng)，先是創(chuàng)作成彈詞作品《七品書王》，又改編為電視連續(xù)劇《乾隆與書王》。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，他先后創(chuàng)作長(zhǎng)篇彈詞2部、中篇彈詞18部、開篇300多支，其中在蘇州創(chuàng)作的占了絕大部分。同時(shí)他還忙里偷閑，通過對(duì)老藝人的訪問和許多年的創(chuàng)作積累，出版了《姑蘇情》《評(píng)彈逸趣》《似茶人生》《朱寅全評(píng)彈作品集》等多部著作。值得一提的是，在70年代末80年代初那幾年里，朱寅全除繁重緊張的書目創(chuàng)作外，還忙里偷閑，創(chuàng)作出版了以評(píng)彈藝人在“文化大革命”中痛苦遭遇為題材的長(zhǎng)篇小說《琴州三姐妹》（江蘇人民出版社1984年版）。個(gè)人怨恨可以淡忘，歷史教訓(xùn)不容忘卻，人物命運(yùn)從來都是與時(shí)代風(fēng)云緊密相連，無論浮沉跌宕、悲歡離合，似乎都不是個(gè)人力量能任意轉(zhuǎn)變的?！拔幕蟾锩笔莻€(gè)荒唐的歲月，香臭莫辨、黑白混淆，評(píng)彈被批判為“靡靡之音”，評(píng)彈團(tuán)被遣散，昔日彈詞名家、書臺(tái)新秀被東趕西逐，或工廠、或下鄉(xiāng)、或蹲“牛棚”，甚至慘遭批斗，絕望者不惜以死抗?fàn)帯Ｖ煲?jīng)歷了評(píng)彈說新唱新的繁盛期，也親歷了“文化大革命”對(duì)評(píng)彈這一曲苑奇葩風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼的摧殘，于是他花一年半時(shí)間寫出了32萬字的長(zhǎng)篇小說。作者在創(chuàng)作手記中寫道“不妨唱一支歌—— 抒發(fā)時(shí)代的悲憤；用歌中之淚水—— 洗濯人們的眼睛，溫?zé)崤笥训男模　弊髌吩俅巫C明，生活是創(chuàng)作的源泉，即便是在“文化大革命”這一人生的困厄期，朱寅全依然十分注重生活的積累，無奈中摻和了他的思辨與感悟，這更證明朱寅全是一位有正義感的文化人。這與他以后一度癡迷于收藏各種袖珍小鞋有著異曲同工之好。好些人認(rèn)為收藏小鞋反映了朱寅全的童心童趣，而我認(rèn)為，收藏小鞋與創(chuàng)作《琴州三姐妹》一樣，體現(xiàn)了朱寅全對(duì)“文化大革命”這一特殊年代及對(duì)他所經(jīng)歷的穩(wěn)步與坎坷并存的個(gè)人生涯的思考，他是以旁人不經(jīng)意的“愛好”，述說心中愿望，那就是“收盡天下小鞋，邁開人生大步”。

工作年限一到，公職人員總要退休的，朱寅全也不例外。退休后的朱寅全成了“搶手貨”，不少評(píng)彈團(tuán)隊(duì)都爭(zhēng)著熱情相邀，請(qǐng)他幫助創(chuàng)作書目，寫一個(gè)題材新、唱得響、能搶座的中篇，不，哪怕是短篇，再不，開篇也行。我知道寅全師是個(gè)不善尋找托辭之人，他理解，一個(gè)好的書目，對(duì)評(píng)彈團(tuán)的經(jīng)營(yíng)業(yè)績(jī)、社會(huì)貢獻(xiàn)乃至演員的職稱評(píng)定都有重要作用。每每聽到他對(duì)我娓娓而敘，或電話中款款而談都能感到他有一種成就感的喜悅和事業(yè)感的責(zé)任要與我分享。我一邊聽他輕言柔語，一邊想：你呀，就像踩著一輛剎不住車的“老坦克”，一個(gè)勁地往前趕，每一條車轍都滲透了他對(duì)評(píng)彈的涓涓摯愛。

一個(gè)尊老念舊的人

朱寅全是個(gè)尊老念舊的人。在常熟評(píng)彈團(tuán)十多年，他與各位演員結(jié)下深厚感情，其中對(duì)薛惠萍、鐘月樵這兩位老團(tuán)長(zhǎng)更是敬重有加。早先，薛惠萍與鐘月樵是有名的薛鐘檔，“文化大革命”中兩位老藝術(shù)家都遭受沖擊，下放到工廠勞動(dòng)，數(shù)年后評(píng)彈團(tuán)復(fù)建，但鐘月樵因患有較嚴(yán)重的胃病，且“文化大革命”中因勞累過度肺部受傷而不得已痛別書臺(tái)，以教授學(xué)生為主。鐘老是彈詞名家，與一代宗師蔣月泉為師兄弟，他素?zé)o架子，待人親和。由于鐘老夫婦膝下并無兒女，故對(duì)年青人格外親切，對(duì)朱寅全、蔡蕙華更是關(guān)愛倍加，“小朱”“小蔡”總掛在嘴邊。朱、蔡賢伉儷也“鐘老師、鐘老師”叫得親熱之極，蔡蕙華見到鐘月樵夫人則一口一個(gè)“姆媽”，溫馨甜蜜的情景令許多人欣羨，不知者還以為真的是親生女兒呢！鐘老師胃疾嚴(yán)重，體質(zhì)羸弱，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，市場(chǎng)供應(yīng)匱乏，他們就想方設(shè)法從上海買來蘇打餅干，給老人放在身邊隨時(shí)備用。朱寅全夫婦調(diào)蘇州工作后，也總惦念著鐘老夫婦，經(jīng)常打電話噓寒問暖，如來常熟必當(dāng)面請(qǐng)安。

1995年11月15日，“鐘月樵演藝60周年演唱會(huì)”在常熟顏港劇院演出，由鐘月樵帶出來的學(xué)生們共獻(xiàn)一曲評(píng)彈小組唱《書壇不老松》，弦索錚錚、鶯聲嚦嚦，“春來秋去春又來，花開花落花又開，奉獻(xiàn)青春奉獻(xiàn)愛，似水流年六十載?！睔q登耄耋的鐘月樵沉浸在這“人間能得幾回聞”的喜悅之中，他在聽，他在看，他知道這支開篇是“小朱”送給他的禮物，滿滿真情，字字心聲，“你是書壇不老松，古稀之年志不改……愿您健康又長(zhǎng)壽，愿您生活更多彩，藝術(shù)生涯春常在！”鐘老不禁淚眼朦朧，任淚珠滴落在掌心里，“小朱，謝謝你！”

2003年11月的一天，我當(dāng)時(shí)在市政協(xié)上班。朱寅全給我打來電話，以急切的話語告知“鐘老師病危了，他是多屆政協(xié)常委，我一時(shí)脫不出身來，你去看看他，也代我問候他。”我知道朱寅全是個(gè)性格溫和儒雅之人，從不見他高聲亮嗓，也不見他急吼吼地耐不住氣，那次電話卻是那么急切，甚至有點(diǎn)心焦火燎，要不是有那么深的感情能至于如此嗎？

朱寅全夫婦是在1977年奉調(diào)到蘇州的，但對(duì)常熟評(píng)彈團(tuán)的情感卻依舊魂?duì)繅?mèng)繞，雖然既往歲月中有些不順心的事留在腦際中一時(shí)難以排解，但對(duì)常熟評(píng)彈團(tuán)的關(guān)心總在不經(jīng)意間流露出來，畢竟這里是他傾注了許多心血，也是收獲成果、收獲愛情的地方。朱寅全去蘇州后，我剛學(xué)評(píng)彈創(chuàng)作，竟不知天高地厚，和文龍兄一起接受了創(chuàng)作中篇評(píng)彈《誰之罪》的任務(wù)，而且組織上已將此書目定為常熟評(píng)彈團(tuán)在“文化大革命”后重返上海書臺(tái)獻(xiàn)藝的現(xiàn)代題材作品。盡管此前朱寅全已推薦我創(chuàng)作的彈詞開篇參加了“文化大革命”后江蘇省首次專業(yè)評(píng)彈團(tuán)會(huì)演。但創(chuàng)作中篇彈詞畢竟是第一次，有點(diǎn)趕鴨子上架的味道。初稿出來后，朱寅全應(yīng)邀來常對(duì)劇本作了梳理潤(rùn)色，薛惠萍、鐘月樵和他都面對(duì)面地給了我許多珍貴指導(dǎo)。以后，他還多次為常熟評(píng)彈團(tuán)提供新作，如短篇《請(qǐng)你吃糖》等，這些書目在省市會(huì)演中均獲獎(jiǎng)而歸，為常熟評(píng)彈團(tuán)增添了榮譽(yù)。

當(dāng)常熟評(píng)彈團(tuán)建團(tuán)50周年、60周年時(shí)，朱寅全都以回娘家的激動(dòng)之心參加座談會(huì)，為編寫團(tuán)史提供資料，為團(tuán)慶定制開篇?！伴L(zhǎng)江后浪推前浪，曲藝新花錦苑開，新人一代又一代，青出于藍(lán)勝于藍(lán)……”這就是他為團(tuán)慶60周年創(chuàng)作的開篇。有首歌唱得好“這是愛的奉獻(xiàn)，這是心的呼喚……”歷史見證了朱寅全對(duì)常熟評(píng)彈團(tuán)的深情之愛并沒因歲月流逝而削減褪色，每一分愛都源于對(duì)那段特定記憶的思戀。

人老愛憶舊，歲邁重友情。朱寅全退休之后，除以大量精力伏案創(chuàng)作外，還忙里偷閑，為金聲伯、蔣云仙、侯莉君、薛惠萍、邢晏芝、盛小云等眾多評(píng)彈名家立傳、評(píng)說，記錄他們的藝術(shù)人生，書臺(tái)感悟，頌揚(yáng)他們的藝術(shù)風(fēng)采、藝德人品。在他看來每個(gè)老藝人都是一部難得的“好書”，妙理奇趣，鑒賞兩宜。讀他寫的《評(píng)彈藝術(shù)家侯莉君》，就可知寫一個(gè)名人傳記是何等不易，但他卻樂此不疲，一次次往返于蘇滬兩地。既要體惜傳主身體，采訪時(shí)間不宜過長(zhǎng)，又要關(guān)注傳主情緒，講究采訪藝術(shù)；既要記錄傳主口述，又要細(xì)察神情舉止；既要了解傳主一生經(jīng)歷，又要熟悉涉及的其他資料，才能得心應(yīng)手，落筆有神。

朱寅全的念舊不只是對(duì)評(píng)彈而言。我就聽曾與朱寅全共事過的蘇禹老先生告訴我：2012年12月8日是興隆中心小學(xué)百年校慶，學(xué)校特向老校長(zhǎng)朱寅全發(fā)出邀請(qǐng)。盡管朱在這所學(xué)校工作時(shí)間不長(zhǎng)，但他欣然前往，還與其他4位老校長(zhǎng)一起登臺(tái)獻(xiàn)詩，以傾吐對(duì)執(zhí)教生涯的憶念和對(duì)學(xué)校興盛發(fā)展的祝福。

朱寅全很忙很累，一門心思為評(píng)彈事業(yè)多做點(diǎn)奉獻(xiàn)，他只要一旦投入，就忘了年齡、忘了健康，家人和朋友的好言相勸在他執(zhí)著的精神面前都顯得軟弱無力。因此，“為伊消得人憔悴，衣帶漸寬終不悔”這句話對(duì)朱寅全來說并不是詩意的描寫，而是實(shí)實(shí)在在的真實(shí)寫照，毫無夸張之意，凡熟悉他的人都有一種感覺，怎么見一次瘦一次？答案令人痛惜，他得了糖尿病，且時(shí)間已久，病情日篤。

記得中共早期領(lǐng)導(dǎo)人瞿秋白在壯烈就義前說過，“人生有小休息，有大休息，今后我要大休息。”如今，太忙太累的朱寅全也去大休息了。說實(shí)在的，人生自古誰無死，但我從來沒想到寅全師會(huì)走得這么快、這么急，總想著，有機(jī)會(huì)再好好地聽你談?wù)劊倥c你合個(gè)影，再細(xì)細(xì)端詳你的音容笑貌，同時(shí)也向你說說我的筆耕收獲，說說對(duì)你的思念與祝福。可現(xiàn)在一切都成遺憾！你走時(shí)，我又未能趨前拜別，這份遺憾一直壓抑在我心頭。你走了一百天了，就讓我以此短文祭與靈前，絮絮心語訴你聽，訴你聽呀，我的寅全老師。