老驥伏櫪，志在千里

2018年9月11日，評(píng)書大師單田芳永遠(yuǎn)地離開了我們，回首往昔，先生一生坎坷，卻又樂觀向上，尤其是在他的晚年。作為跟先生合作了24年的伙伴，我可以負(fù)責(zé)任地說—— 先生的晚年，可以用一句話概括，那正是“老驥伏櫪，志在千里！”

單田芳出生于1934年12月17日，按先生之前所說，家里本沒計(jì)劃讓他進(jìn)入曲藝行，而是去讀大學(xué)。但陰差陽錯(cuò)，先生考入了大學(xué)，卻因病休學(xué)，隨后出現(xiàn)的一系列家庭變故，讓先生必須擔(dān)起家庭的重任，先生由此拜李慶海為師，進(jìn)入曲藝行。不過因?yàn)橄壬錾谇囀兰?，耳濡目染已有相?dāng)?shù)幕A(chǔ)，再加上是曲藝行內(nèi)少有的高學(xué)識(shí)，自1955年加入鞍山市曲藝團(tuán)后，先生很快就成為了業(yè)內(nèi)一顆閃耀的新星！

“文化大革命”時(shí)期，單先生歷經(jīng)磨難，部分情況先生在自傳中有相關(guān)的敘述，但很多內(nèi)容先生在后來談起時(shí)，除了說自己倒霉之外，近乎是一笑而過，可以說，先生豁達(dá)和感恩的心態(tài)，讓他只記住了對(duì)自己有恩的人。

“文化大革命”的困苦并未將先生擊倒，改革開放的春風(fēng)吹起后，先生便一門心思投入了評(píng)書事業(yè)中，誓要將評(píng)書這門傳統(tǒng)藝術(shù)發(fā)揚(yáng)光大。后來有人評(píng)論：“沒有單田芳先生，就沒有評(píng)書的今天?！边@話應(yīng)該改一改，應(yīng)該說，沒有單田芳晚年的堅(jiān)持和努力，評(píng)書事業(yè)就沒有今天的輝煌。

我和單田芳的相識(shí)是在1993年，那時(shí)，先生正在北京廣播學(xué)院（現(xiàn)在的中國傳媒大學(xué)）錄《七杰小五義》，我恰好到此辦事，結(jié)果在導(dǎo)播間一看，嘿！這老先生真厲害?。≈v的故事絲絲入扣，引人入勝。由此，我在朋友的介紹下，和單先生吃了頓飯，由此相識(shí)。后來先生還在此錄書，接觸慢慢多了，我也萌生了一個(gè)想法，單先生書說得這么好，我也給先生錄一部吧！就憑先生的本事，肯定能大火！可是錄什么書呢？跟單先生一聊，先生說了：“我錄過廣播版的《百年風(fēng)云》，效果不錯(cuò)，錄成電視評(píng)書也錯(cuò)不了！”

我一聽，還有點(diǎn)泄氣，好么！錄過廣播版，就算這是您的獨(dú)門好書，觀眾們已經(jīng)知道大概路數(shù)了，這還能行嗎？

先生似乎看出了我的疑問，當(dāng)時(shí)就跟我說：“沒事！當(dāng)時(shí)錄這部書的時(shí)候，不是很成熟，還有好多內(nèi)容沒增補(bǔ)進(jìn)去，這回正好！我一遍拆洗一遍新，肯定效果更棒！”

我一琢磨，也對(duì)！之前播出效果很好，也算有群眾基礎(chǔ)，發(fā)行的時(shí)候也能有幫助！不過老先生這重新拆洗，能有多大差別呢？我打了個(gè)問號(hào)。

下面的事情可就麻煩了，因?yàn)楫?dāng)年的技術(shù)手段并不先進(jìn)，想錄書，得拉贊助、租場地、租設(shè)備，等等，需要好長時(shí)間，于是先生留了地址和電話，約定到時(shí)聯(lián)系。

等把一切都料理好，已經(jīng)是1994年的11月了，我和朋友奔赴鞍山去和單先生簽合同。在此期間，我也被先生的評(píng)書吸引了，每次出門，車?yán)锒际且淮蠖汛艓砘芈?，反?fù)聽，甚至發(fā)生了一個(gè)小插曲。那次去鞍山請(qǐng)單先生，火車要先到沈陽，結(jié)果在皇姑屯附近因?yàn)樘厥庠?，暫停一陣，結(jié)果我正好聽到《亂世梟雄》張作霖死在皇姑屯這一段，一看又在皇姑屯停了，身上不禁打了個(gè)冷戰(zhàn)。

就這樣，簽約過程極為順利，先生轉(zhuǎn)年到了北京，開始錄制這部《百年風(fēng)云》.我每天必到現(xiàn)場，還特意拿著Walkman，仔細(xì)品味廣播版和現(xiàn)在錄制版本的不同。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)，先生所謂的“一遍拆洗一遍新”真不是說說而已，這近乎是把故事打破重組，而且條理清晰，故事比之前的還精彩！到此，我徹底為先生的藝術(shù)水平折服。在錄制期間，和先生的聊天也多了，這才得知，先生現(xiàn)在是退休狀態(tài)，沒有固定的演出，現(xiàn)在就輾轉(zhuǎn)去各電臺(tái)、電視臺(tái)錄制評(píng)書，就希望評(píng)書這門藝術(shù)有朝一日能夠發(fā)揚(yáng)光大。

當(dāng)時(shí)我也是個(gè)毛頭小子，聽了先生凌云般的壯志，就想給潑盆冷水：“那您手頭能有多少部書呢？”

“書啊，那可多了！”

先生掰著指頭一算，我都驚了！如果先生有這么多資源，不如那就成立個(gè)公司得了，專門運(yùn)作評(píng)書，到時(shí)候讓先生常駐北京，也省了四處奔波之苦。這也能騰出時(shí)間，讓先生集中精力錄書和推廣。

我把這個(gè)想法跟先生一說，先生也極為感興趣，畢竟如何把評(píng)書發(fā)揚(yáng)光大，是先生心中的結(jié)。所以我們兩人一拍即合，就成立了北京單田芳藝術(shù)傳播有限責(zé)任公司，專門負(fù)責(zé)先生評(píng)書的運(yùn)作。

但事情并不是一帆風(fēng)順的，最開始我們覺得，電視評(píng)書效果最好，所以一股腦投入了電視評(píng)書的錄制，除了之前的《百年風(fēng)云》外，還錄制了《千古功臣張學(xué)良》《白眉大俠》等4部電視評(píng)書。但錄完之后發(fā)行，就出現(xiàn)了困難，當(dāng)時(shí)的各項(xiàng)支出不少，合到每集評(píng)書的錄制，大概在5000元左右，而當(dāng)時(shí)全國有電視評(píng)書需求的電臺(tái)，不過七八家，而每家的收購價(jià)格也是極低的，等于錄制的電視評(píng)書幾乎打了水漂。

此時(shí)，先生雖然熱情不減，但我們不得不轉(zhuǎn)換方式，試著拍電視劇，反正都是脫胎于評(píng)書，只要火起來，不愁評(píng)書這門藝術(shù)本身。但這也沒那么容易，我們?cè)?996、1997年，先后拍攝了《風(fēng)塵豪客》《山河淚》兩部電視劇，但同樣的，在發(fā)行時(shí)屢屢碰壁，沒能回本。此時(shí)的公司也已經(jīng)到了散攤的邊緣，但單先生仍然堅(jiān)信，評(píng)書不可能就這么淹沒了！

隨后，我們又嘗試了別的突破，仍然不行。最終，只能回歸到原始的廣播方向，我也刻意調(diào)整了運(yùn)作方式，承攬廣告，盡量給電臺(tái)減輕壓力，做到雙贏。這回，我們終于找對(duì)了方向，先生的藝術(shù)水平也逐漸得到了大部分聽眾的認(rèn)可，播出先生評(píng)書的電臺(tái)從最開始的十幾家，逐步增長到四五百家，而廣告的情況也逐步樂觀，公司和先生的收入開始增長。

面對(duì)增長的收入，先生干勁十足，但并未沖昏頭腦，而是進(jìn)一步思索評(píng)書的未來，在此后的時(shí)間里，先生不僅重錄傳統(tǒng)書目，也在試圖創(chuàng)作新書，甚至還試圖將評(píng)書這門藝術(shù)和現(xiàn)代的情況融合。按照先生的說法：“評(píng)書這門藝術(shù)，如果只守著前人的遺產(chǎn)，肯定要滅亡的，想維持評(píng)書的活力，必須注入新鮮血液。前人給我們留下了《三國》《水滸》《隋唐》《楊家將》等評(píng)書本子，我們能給后人留下什么呢？”

所以在先生的晚年，傳統(tǒng)評(píng)書在他的手中，以新思維和新解釋，重新煥發(fā)了活力。而新書到了先生手中，通過傳統(tǒng)評(píng)書的方式加工，也成為了一部部能被聽眾廣為接受的作品。而和先生的努力相應(yīng)，各種名譽(yù)也紛紛而至。2004年起，先生被北京曲藝家協(xié)會(huì)特聘為第三、第四屆名譽(yù)主席；2010年，先生被評(píng)為國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)北京評(píng)書代表性傳承人；2012年，榮獲中國曲藝牡丹獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。這一切的榮譽(yù)，先生開玩笑，是靠一張嘴說來的。其實(shí)這更是先生的藝術(shù)水平和勤奮的收獲。曹操講：“老驥伏櫪，志在千里，”這話可以說是先生晚年的真實(shí)寫照。

到現(xiàn)在我還記得，當(dāng)時(shí)中宣部推薦一部報(bào)告文學(xué)《根本利益》，先生聽說之后，也買到了手中，發(fā)現(xiàn)了此中的不少閃光之處。于是我們跟作者何建明聯(lián)系，以公司的名義簽署了改編協(xié)議，先生就在此基礎(chǔ)上，以評(píng)書的方法，將此部書重新演繹一遍。此書一經(jīng)播出，反響很大，甚至有不少聽眾把電話打到了電臺(tái)，要求見單先生反映冤情。

此外，先生還在小說的基礎(chǔ)上，改編過評(píng)書《欒蒲包與豐澤園》，在錄制的過程中，原作者黎榮要求一直在現(xiàn)場，先生錄制自己的書，他是一集沒落，待錄制完成后，他還握著先生的手，直夸先生對(duì)他的作品演繹，這也使他的原作更加豐富，更加出色！能得到原作者的肯定，也可見先生的藝術(shù)水平。

到了70多歲之后，單田芳先生仍然不辭勞苦，繼續(xù)錄制評(píng)書，甚至接下了一個(gè)大工程—— 紅色經(jīng)典系列評(píng)書。雖然此時(shí)，先生年事已高，較為繁瑣的整理工作先由弟子替代，但先生仍然堅(jiān)持老派作風(fēng)，錄制時(shí)完全不看稿，而且在整理后的基礎(chǔ)上，堅(jiān)持做進(jìn)一步的演繹，所以一部部傳記到了先生口中，又成了人們熟悉的評(píng)書，反響甚佳，連連獲獎(jiǎng)。

統(tǒng)計(jì)一下先生一生的作品，在老派的藝人之中，大概能有兩個(gè)之最。一個(gè)是數(shù)量之最，先生共錄制廣播和電視評(píng)書110多部，共計(jì)12000余集，節(jié)目時(shí)間6000余小時(shí)，當(dāng)然，這也是托了如今先進(jìn)技術(shù)手段的福，但更是先生幾十年如一日的心血。另一個(gè)是題材之最，先生的評(píng)書內(nèi)容包羅萬象，縱橫古今，而且愿意接受新鮮事物，所以他的評(píng)書橫跨各行各業(yè)，這也就使得先生的評(píng)書突破了傳統(tǒng)的群體，和不少新群體，新聽眾乃至年輕人都建立了聯(lián)系，而大家通過各種不同的方式，接觸先生評(píng)書之后，無不為先生的藝術(shù)水平折服，所以說：先生的藝術(shù)水平+勤奮+新潮，這也就是“凡有井水處，皆聽單田芳”的原因吧！

《紐約時(shí)報(bào)》曾評(píng)價(jià)先生：“將古老的評(píng)書傳統(tǒng)推向現(xiàn)代，讓幾代中國人得以欣賞”，這一點(diǎn)不假，所以先生對(duì)于評(píng)書事業(yè)是個(gè)承前啟后的人物，他向人們證明了：無論是傳統(tǒng)評(píng)書還是新評(píng)書，只要水平過硬，評(píng)書這門事業(yè)就會(huì)繼續(xù)發(fā)展！