魯迅與德意志思想文化契合的兩個(gè)案例

［澳大利亞］張釗貽

“魯迅與德意志思想文化的契合”是個(gè)大題目，案例很多，魯迅與馬克思主義是其中的熱門之一，在中國(guó)有不少研究成果。筆者過(guò)去專注于另一個(gè)個(gè)案的比較研究，即“魯迅與尼采”的問(wèn)題。①【澳】張釗貽：《魯迅：中國(guó)“溫和”的尼采》，北京：北京大學(xué)出版社，2011年版。通過(guò)“魯迅與尼采”的比較研究，筆者注意到他們共同性的兩點(diǎn)，其一是對(duì)“國(guó)民性”的關(guān)注，其二是以文化介入社會(huì)政治，實(shí)質(zhì)上是“反政治”即“反現(xiàn)代性”的問(wèn)題。這兩點(diǎn)都是現(xiàn)代德意志思想文化比較突出的特點(diǎn)。本文試圖通過(guò)另外兩個(gè)案例進(jìn)一步說(shuō)明魯迅與德意志思想文化上述兩個(gè)特點(diǎn)的契合。第一個(gè)案例是約翰內(nèi)斯·舍爾（Johannes Scherr，1817-1886），魯迅跟他有“事實(shí)聯(lián)系”（rapport de fait），即魯迅接觸過(guò)這位德意志思想家的作品；另一案例是威廉·馮·洪堡特（Wilhelm von Humboldt，1767-1835），目前尚未發(fā)現(xiàn)魯迅跟他有任何“事實(shí)聯(lián)系”。

魯迅與德意志思想文化的 “契合”（affinity），筆者認(rèn)為有多個(gè)層次的原因：有社會(huì)歷史的原因，有思想邏輯發(fā)展的原因，也有個(gè)人價(jià)值取向的原因，主客觀兩方面的原因兼?zhèn)?，以“契合”譯“affinity”似乎失去了后者所包含的主觀內(nèi)在的動(dòng)因?？茖W(xué)領(lǐng)域?qū)Α癮ffinity”的常見(jiàn)譯法中有“親和性”，有人把這個(gè)譯法引進(jìn)到比較文學(xué)領(lǐng)域，②周樹(shù)華：《比較文學(xué)的影響研究》，《中外文學(xué)》（臺(tái)灣）第50期，1976年，第8頁(yè)。按：中文科技文獻(xiàn)中的“親和性”除用于譯“affinity”外，也用來(lái)譯“compatibility”。點(diǎn)出影響接受者的內(nèi)在主觀因素，筆者覺(jué)得非常恰當(dāng)，因此，本文也采用這個(gè)詞語(yǔ)去說(shuō)明魯迅對(duì)德意志思想文化的態(tài)度和立場(chǎng)。

一、約翰內(nèi)斯·舍爾

約翰內(nèi)斯·舍爾出生于今德國(guó)境內(nèi)，大學(xué)期間學(xué)的是哲學(xué)和歷史。舍爾算得上很多產(chǎn)，出版了好幾部關(guān)于世界（比較）文學(xué)和德國(guó)風(fēng)俗與文學(xué)的著作，也寫過(guò)幾部小說(shuō)。1843年他去了斯圖加特，投身政治活動(dòng)。1848年當(dāng)選為符騰堡（Württemberg）的議院議員，并成為南德意志民主黨領(lǐng)袖。1848年德意志民主革命失敗后，流亡瑞士。

魯迅藏書中有舍爾的《世界文學(xué)圖史》（Illustrierte Geschichte der Weltliteratur），據(jù) 熊 鷹 研究，此書即舍爾（熊鷹采用周作人的譯名，作謝來(lái)耳）《文學(xué)通史》（Allgemeine Geschichte der Literature，1848）第10版的紀(jì)念版。①熊鷹：《魯迅德文藏書中的“世界文學(xué)”空間》，《文藝研究》2017年第5期，第40-48頁(yè)。舍爾的《文學(xué)通史》對(duì)魯迅幫助很大，通過(guò)舍爾的《文學(xué)通史》，魯迅接觸并了解到“弱小民族文學(xué)”，把“弱小民族文學(xué)”介紹到中國(guó)。熊鷹還注意到，“弱小民族文學(xué)”在英語(yǔ)世界介紹得少，在德語(yǔ)世界介紹得多。但熊鷹試圖用帕斯卡爾·卡薩諾瓦 “文學(xué)空間”（literary space）的概念來(lái)解釋，對(duì)筆者而言卻不是很清楚。本文無(wú)意也無(wú)力對(duì)英語(yǔ)和德語(yǔ)世界當(dāng)時(shí)介紹世界文學(xué)情況的差異做出解釋并尋求答案，但動(dòng)輒喜歡包羅世界、涵蓋古今，像黑格爾的哲學(xué)體系那樣，似乎也是德意志學(xué)術(shù)的一個(gè)特點(diǎn)。不過(guò)，筆者注意的是舍爾跟魯迅另一方面的親和性。

1848年歐洲革命是德國(guó)歷史發(fā)展的一個(gè)重要契機(jī)。從馬克思主義角度看，歐洲這場(chǎng)革命標(biāo)志著新興的工人階級(jí)走上歷史舞臺(tái)，盡管這時(shí)的資產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)不及法國(guó)大革命時(shí)的進(jìn)步，尤其是德語(yǔ)世界范圍的資產(chǎn)階級(jí)原來(lái)就相對(duì)落后，但從性質(zhì)上看，這場(chǎng)革命主要還是一場(chǎng)資產(chǎn)階級(jí)反對(duì)封建王權(quán)的民主革命，因而具有歷史的進(jìn)步性。②參考馬克思：《資產(chǎn)階級(jí)和反革命》及恩格斯：《德國(guó)的革命與反革命》，《馬克思恩格斯選集》第1卷，北京：人民出版社，1972 年版，第 319-323、500-597 頁(yè)。從現(xiàn)代化進(jìn)程看，1848年革命在歐洲普遍帶有一個(gè)特殊的歷史目標(biāo)，就是擺脫封建領(lǐng)主各自為政的割據(jù)局面，追求一個(gè)以某一語(yǔ)言或民族為主體的統(tǒng)一的“民族國(guó)家”（nation-state），德語(yǔ)世界各邦也不例外。③參考Golo Mann，The History of Germany Since 1789，London：Chatton ＆ Windus（1968），pp.92-122.革命前后的德意志思潮，是以自由民族主義（或民族自由主義）占主導(dǎo)地位，而建立“民族國(guó)家”則是這個(gè)思潮的重點(diǎn)之一。舍爾作為支持并參與1848年德意志革命而并非支持共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的政治活動(dòng)家，于革命失敗后流亡瑞士，其政治理念屬于自由民族主義中的改革派，大概是沒(méi)有懸念的。當(dāng)然，歷史是復(fù)雜的，即使有一個(gè)思想和政治的主流，這個(gè)主流內(nèi)外其實(shí)包含著各種各樣的勢(shì)力和意見(jiàn)。④參 考 Edmund Vermail， “An Historical Paradox： The Revolution of 1848 in Germany，” in Francois Fejt?（ed.）， The Opening of an Era： 1848 An Historical Symposium， New York： Howard Fertig （1966）， pp.223-252.由于后來(lái)的歷史發(fā)展，德國(guó)自由民族主義中的民族主義逐漸變成了納粹黨意識(shí)形態(tài)的組成部分，難免令人產(chǎn)生反感情緒。大概是由于這個(gè)原因，熊鷹設(shè)法把舍爾世界文學(xué)里面的德國(guó)民族主義，跟魯迅的“弱小民族文學(xué)”對(duì)立起來(lái)，認(rèn)為是魯迅走了一個(gè)相反的方向。但這樣的結(jié)論其實(shí)脫離了1848年德意志民族主義追求自由獨(dú)立的歷史進(jìn)步傾向，也脫離了魯迅反對(duì)滿清專制統(tǒng)治和追求 “民族獨(dú)立”的積極意義。換言之，舍爾世界文學(xué)和魯迅“弱小民族文學(xué)”中的民族主義精神，其實(shí)是一致的，都是追求現(xiàn)代“民族國(guó)家”的建立，在一定意義上可以等同于追求國(guó)家獨(dú)立與民族解放。

由于德意志自由民族主義跟魯迅追求民族解放和獨(dú)立的目標(biāo)一樣，都是要建立 “民族國(guó)家”，因此，他們不可避免地都要碰到“國(guó)民性”的問(wèn)題，因?yàn)樽鳛椤懊褡骞餐w”的“民族國(guó)家”，自然離不開(kāi)這個(gè)“共同體”的文化和心理的共同性，也就是“國(guó)民性”。據(jù)Fyee研究，歐洲在希臘、羅馬時(shí)代乃至中世紀(jì)其實(shí)都沒(méi)有“國(guó)民性”這種概念，只是到了近代“民族國(guó)家”的興起才有人提出，而以德國(guó)最為熱衷，⑤參考 Hamilton Fyee， The Illusion of National Character， London： Watts ＆ Co. （Revised and Abridged，1946）.也就并不奇怪了。回頭看舍爾的世界文學(xué)歷史，一方面當(dāng)然可以作為尋求文學(xué)共同規(guī)律的探討，另一方面其實(shí)也是在通過(guò)文學(xué)上的對(duì)比而凸顯德意志文學(xué)乃至民族精神即“國(guó)民性”的特點(diǎn)，⑥參考 Thomas O.Beebee， “Introduction”， Thomas O.Beebee （ed.）， German Literature as World Literature，New York： Bloomsbury Academic （2014）， pp.19-20； John Pizer， The Idea of World Literature， Baton Rouge： Louisiana State University Press （2006）， p.68.而為建立德意志“民族國(guó)家”提供論據(jù)。舍爾通過(guò)文學(xué)或文學(xué)比較探討及表現(xiàn)“國(guó)民性”，是否對(duì)魯迅通過(guò)文學(xué)來(lái)改造中國(guó) “國(guó)民性”有啟發(fā)作用，筆者對(duì)這個(gè)問(wèn)題目前沒(méi)有條件探討。但兩者的聯(lián)系似乎有一定的內(nèi)在原因，或者說(shuō)，文學(xué)與“國(guó)民性”有一定的聯(lián)系，所以舍爾和魯迅都不約而同地通過(guò)文學(xué)去接觸 “國(guó)民性”問(wèn)題，雖然這種將文學(xué)與“國(guó)民性”連結(jié)起來(lái)的現(xiàn)象并不限于德國(guó)，但在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，“國(guó)民性”問(wèn)題跟建立“民族國(guó)家”或追求民族獨(dú)立卻有明顯的聯(lián)系。①關(guān)于愛(ài)爾蘭作家通過(guò)評(píng)論與創(chuàng)作塑造（也可以說(shuō)“改造”）愛(ài)爾蘭“國(guó)民性”，見(jiàn)Seamus Deane，“Irish National Character”， in Tom Dunne （ed.）， The Writer as Witness， Cork： Cork University Press （1987）， pp.90-113.

魯迅和舍爾在追求“民族國(guó)家”的自由獨(dú)立時(shí)，還有一點(diǎn)契合值得注意。據(jù)彼得·貝格曼（Peter Bergmann）在研究尼采政治思想的歷史背景時(shí)指出的，在歐洲宗教戰(zhàn)爭(zhēng)期間，出現(xiàn)過(guò)一種“反政治”的傾向，即反對(duì)世俗政治制度，主張宗教權(quán)力統(tǒng)治。到了19世紀(jì)，一些政治學(xué)家就用這個(gè)詞語(yǔ)來(lái)抨擊對(duì)手，以“保護(hù)政治的自主”。例如，1878年尤利烏斯·弗勒貝爾（Julius Froebel）用這個(gè)詞語(yǔ)來(lái)抨擊尼采熱心支持過(guò)的華格納運(yùn)動(dòng)。在弗勒貝爾看來(lái)，華格納運(yùn)動(dòng)“將舞臺(tái)變成教育年青人的新機(jī)構(gòu)”，把“內(nèi)在世界的激情投射到外在的政治舞臺(tái)”，貶低了政治體制，因此是“反政治”的。弗勒貝爾所謂的政治限定在“議會(huì)活動(dòng)與外交關(guān)系”，其中的“議會(huì)活動(dòng)”卻也是“反政治”與“反現(xiàn)代性”共同反對(duì)的目標(biāo)，是兩者的交匯點(diǎn)之一。華格納運(yùn)動(dòng)的反對(duì)者還認(rèn)為，這個(gè)運(yùn)動(dòng)是“把極端現(xiàn)代的審美價(jià)值跟反現(xiàn)代的政治價(jià)值連接起來(lái)”的“意識(shí)形態(tài)的顛覆活動(dòng)”。②Peter Bergmann， Nietzsche， “The Last Antipolitical German”， pp.2-3.“極端現(xiàn)代的審美價(jià)值”和“反現(xiàn)代的政治價(jià)值”這兩個(gè)用語(yǔ)很值得玩味。貝格曼指出，尼采的“反政治”態(tài)度是反對(duì)“現(xiàn)代化企圖吞噬社會(huì)生活各個(gè)方面的咄咄逼人的勢(shì)力”。③Peter Bergmann， Nietzsche， “The Last Antipolitical German”， p.3； Tracy B.Strong， “Nietzsche’s Political Misappropriation，” The Cambridge Companion to Nietzsche， p.133.貝格曼認(rèn)為，尼采的“反政治”是對(duì)1848年以后四十年政治的反動(dòng)，是當(dāng)時(shí)思潮的“反主題”（anti-motif）。④Peter Bergmann， Nietzsche， “The Last Antipolitical German”， p.2.基于相近的原因， 戈洛·曼（Golo Mann）稱尼采是卑斯麥時(shí)代的“造反者”。⑤Golo Mann， The History of Germany Since 1789， pp.396-403； Peter Bergmann， Nietzsche， “The Last Anti-Political German”， pp.30-58.

所謂卑斯麥時(shí)代，可以說(shuō)是德意志實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一亦即實(shí)現(xiàn)德意志“民族國(guó)家”的時(shí)代，也是德國(guó)真正意義上推行現(xiàn)代化的時(shí)代。所以，與其說(shuō)尼采針對(duì)卑斯麥的政策及第二帝國(guó)的專制，不如說(shuō)是針對(duì)現(xiàn)代國(guó)家的本質(zhì)特性。在這個(gè)意義上，尼采的批評(píng)也就是針對(duì)現(xiàn)代化產(chǎn)生的文化后果，亦即現(xiàn)代性。顯然，尼采這種“反政治”或以“文化現(xiàn)代性”抨擊“物質(zhì)現(xiàn)代性”的立場(chǎng)和態(tài)度并非孤立事件，而是在1848年前后德意志思潮中具有一定的代表性。熊鷹在探討魯迅與舍爾的關(guān)系時(shí)，指出一點(diǎn)很有意思：

早在1844年，謝來(lái)耳就曾寫道：“我們德意志民族除了文學(xué)沒(méi)有任何公共生活。我們的行為結(jié)果也只有文學(xué)?！痹谡芜\(yùn)動(dòng)較為落后的德國(guó)，像謝來(lái)耳那樣的共和人士將文學(xué)看作是替代政治斗爭(zhēng)的工具。因?yàn)闆](méi)有政治的公共生活，所以只能創(chuàng)造出一個(gè)文學(xué)的公共空間。

這跟貝格曼所描述的“反政治”亦即或以“文化現(xiàn)代性”抨擊“物質(zhì)現(xiàn)代性”的立場(chǎng)和態(tài)度幾乎一致。滲透著這種精神的舍爾的“世界文學(xué)”，恐怕對(duì)魯迅并非沒(méi)有影響。北岡正子在對(duì)《摩羅詩(shī)力說(shuō)》材料源進(jìn)行追蹤時(shí)，也只是簡(jiǎn)單地談到了魯迅曾參考舍爾的“世界文學(xué)史”。⑥北岡正子：《魯迅救亡の夢(mèng)のゆくえ：悪魔派詩(shī)人論から〈狂人日記〉まで》，関西大學(xué)出版部（2006），第69頁(yè)。轉(zhuǎn)引自熊鷹：《魯迅德文藏書中的“世界文學(xué)”空間》，《文藝研究》2017年第5期，注54。舍爾對(duì)物質(zhì)主義的反感以及對(duì)文學(xué)所具社會(huì)政治功能的認(rèn)識(shí)，亦能在魯迅早期的文言論文中發(fā)現(xiàn)，也就并不令人奇怪了。魯迅后來(lái)對(duì)文藝與政治的歧途的闡述，顯然跟德意志的“反政治”和“反現(xiàn)代性”思潮有一定的淵源關(guān)系，即使后來(lái)加入了其他影響因素，例如托洛茨基的文藝?yán)碚摚匍L(zhǎng)堀祐造著，王俊文譯：《魯迅與托洛茨基——〈文學(xué)與革命〉在中國(guó)》，臺(tái)北：人間出版社，2015年版，第57-68頁(yè)。但應(yīng)該還是可以追溯到德意志思潮的源頭。馬克思主義反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的革命理論，里面就有跟“反政治”和“反現(xiàn)代性”思潮相通的地方。

二、洪堡特

威廉·馮·洪堡特 （Wilhelm von Humboldt，1767-1835）是位普魯士語(yǔ)言哲學(xué)家，也是位實(shí)干的政府官員。他當(dāng)過(guò)外交官，是柏林洪堡大學(xué)的創(chuàng)辦人，在教育理論和建立教育制度方面有很大的貢獻(xiàn)。洪堡13歲便懂多種語(yǔ)言并讀過(guò)有關(guān)的語(yǔ)言學(xué)著作，而且研究過(guò)漢語(yǔ)。②關(guān)于洪堡特與中文，可參考Tze-wan Kwan（關(guān)子尹），“Wilhelm von Humboldt On the Chinese Language— Interpretation and Reconstruction，” Journal of Chinese Linguistics， Vol.29， No.2 （Jun 2001）， pp.169-242.洪堡特的“杰作”（magnum opus）有中譯，是直接從德文翻譯過(guò)來(lái)的，即姚小平譯：《論人類語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的差異及其對(duì)人類精神發(fā)展的影響》，北京：商務(wù)印書館，1999年版。本文也參考了Peter Heath的英譯。中譯序和英譯導(dǎo)言都對(duì)洪堡特思想生平做了詳細(xì)的介紹。不過(guò)英譯是經(jīng)過(guò)Michael Losonsky編輯，導(dǎo)言卻沒(méi)有說(shuō)明編輯是處理什么問(wèn)題。英譯：On Language：On the Diversity of Human Language Construction and its Influence on the Mental Development of the Human Species， tr.Peter Heath， ed.Michael Losonsky， Cambridge： Cambridge University Press， 1999.洪堡特的語(yǔ)言研究博大精深，這里只能討論與本文所探討問(wèn)題有關(guān)的幾點(diǎn)。

洪堡特的語(yǔ)言研究結(jié)合人類學(xué)、民族學(xué)和哲學(xué)語(yǔ)言學(xué)。他認(rèn)為，語(yǔ)言是一種 “精神力量”（Geistskraft），通過(guò)比較語(yǔ)言研究，我們可以了解個(gè)人、民族乃至人類的精神活動(dòng)。③參考On Language：On the Diversity of Human Language Construction and its Influence on the Mental Development of the Human Species，pp.29-47；【德】威廉·馮·洪堡特著，姚小平譯：《論人類語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的差異及其對(duì)人類精神發(fā)展的影響》，姚小平《譯序》，第39-46頁(yè)。換言之，洪堡特對(duì)漢語(yǔ)的研究，是聯(lián)系著漢語(yǔ)背后的中國(guó)人的精神特性，也就是魯迅念念不忘的“中國(guó)國(guó)民性”的問(wèn)題。這是魯迅與洪堡特契合的主要的一點(diǎn)，但還不是最重要的地方。

洪堡特通過(guò)漢語(yǔ)與梵文的對(duì)比，指出這兩種語(yǔ)言的對(duì)立是“在已知語(yǔ)言中”最尖銳的，“因?yàn)闈h語(yǔ)排斥所有的語(yǔ)法形式，把它們推委給精神勞動(dòng)來(lái)完成，梵語(yǔ)則力圖使語(yǔ)法形式的種種細(xì)微的差別在語(yǔ)音中得到體現(xiàn)”。④【德】威廉·馮·洪堡特著，姚小平譯：《論人類語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的差異及其對(duì)人類精神發(fā)展的影響》，第314頁(yè)；On Language，p.230.洪堡特這里所說(shuō)的“語(yǔ)音”，不光指聲音，也包括“語(yǔ)法形式”，所以，所謂“使語(yǔ)法形式的種種細(xì)微的差別在語(yǔ)音中得到體現(xiàn)”，也可以說(shuō)成是辭格變化和各種詞綴（affix）的使用在語(yǔ)音的細(xì)微差別中得到體現(xiàn)。而辭格變化和使用詞綴，不光是梵語(yǔ)的特點(diǎn)，實(shí)際上是印歐語(yǔ)系的共同特點(diǎn)。我們可以認(rèn)為，洪堡特所指的漢語(yǔ)跟梵語(yǔ)的這個(gè)差異，實(shí)際上是漢語(yǔ)跟印歐語(yǔ)系的差異。若用王力的說(shuō)法，就是“形合”（hypotaxis）和“意合”（parataxis）的差別。⑤據(jù)李靖民研究，以“形合”為hypotaxis，“意合”為parataxis，始于王力1944年的《中國(guó)語(yǔ)法理論》，但這兩對(duì)詞語(yǔ)含義并不完全對(duì)等。奈達(dá)（Eugene A.Nida）也用過(guò)這對(duì)詞語(yǔ)來(lái)描述中、英語(yǔ)言的差異。但“hypotaxis”和“parataxis”原來(lái)的含義與王力的論述不完全相同（見(jiàn)李靖民：《英漢翻譯實(shí)踐要略》，天津：天津社會(huì)科學(xué)院出版社，2013年版，第2章）。本文“從俗”引用兩個(gè)外語(yǔ)，但用的是王力賦予“形合”和“意合”的涵義，并非現(xiàn)在西方語(yǔ)法用語(yǔ)的含義。《中國(guó)語(yǔ)法理論》現(xiàn)收入《王力文集》第1卷，濟(jì)南：山東教育出版社，1984年版，有關(guān)“形合”“意合”見(jiàn)第87-98頁(yè)。

印歐語(yǔ)系由于有辭格變化和各種詞綴，句子中詞語(yǔ)的關(guān)系很少歧義，因此，意思也很清楚。但洪堡特認(rèn)為，漢語(yǔ)反而因此有很高程度的優(yōu)越性，對(duì)精神能力（mental faculties）產(chǎn)生強(qiáng)有力的影響。漢語(yǔ)看似完全沒(méi)有語(yǔ)法，正因?yàn)槿绱?，漢語(yǔ)提升了民族精神中認(rèn)出話語(yǔ)（speech）形式聯(lián)系的敏銳性，而其他依賴語(yǔ)法的語(yǔ)言則相反，讓人們的頭腦（mind）睡覺(jué)去了。⑥On Language，pp.230-231.這是筆者按英譯的概述。姚小平的中譯見(jiàn)譯本第314-316頁(yè)。洪堡特的意思，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是中文需要讀者和聽(tīng)者用心去建立詞語(yǔ)間的關(guān)系，也就是要費(fèi)精神去想出句子的意思，而這樣費(fèi)神去想?yún)s對(duì)中國(guó)國(guó)民精神有積極而正面的影響。不過(guò)，洪堡特的推論并非沒(méi)有問(wèn)題。魯迅對(duì)漢語(yǔ)的看法跟洪堡特正好相反，我們不妨看看魯迅引進(jìn)歐化語(yǔ)法的主張。

魯迅主張“硬譯”，目的是引進(jìn)歐化語(yǔ)法。為什么引進(jìn)歐化語(yǔ)法呢？因?yàn)轸斞刚J(rèn)為當(dāng)時(shí)中國(guó)的語(yǔ)文不夠精密，不能表達(dá)嚴(yán)密精確的意思，所以，需要引進(jìn)歐化語(yǔ)法來(lái)補(bǔ)救。他說(shuō)：

歐化文化的侵入中國(guó)白話中的大原因，并非因?yàn)楹闷?，乃是為了必要……要說(shuō)得精密，固有的白話不夠用，便只得采些外國(guó)的句法。比較的難懂……是真的，但補(bǔ)這缺點(diǎn)的是精密……如果嘲笑歐化式白話的人，除嘲笑之外，再去試一試紹介外國(guó)的精密的論著，又不隨意改變，刪削，我想，他一定還能夠給我們更好的箴規(guī)。①魯迅：《花邊文學(xué)·玩笑只當(dāng)它玩笑（上）》，《魯迅全集》第5卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第548頁(yè)。

魯迅的“硬譯”和“歐化”，就是因?yàn)椤靶魏稀钡奈鞣秸Z(yǔ)文能夠表達(dá)嚴(yán)密精確的意思，而“意合”的中文卻做不到。表達(dá)嚴(yán)密精確的意思是現(xiàn)代化的社會(huì)和科學(xué)的要求，為了達(dá)到這個(gè)要求，魯迅設(shè)法通過(guò)“硬譯”引進(jìn)“歐化”的表達(dá)方式，來(lái)改進(jìn)中文的表達(dá)能力。當(dāng)魯迅建議嘲笑歐化式白話的人試一試用不歐化的語(yǔ)文去介紹外國(guó)精密論著時(shí)，魯迅自然并不認(rèn)為那些嘲笑者能夠做到。就筆者所知中國(guó)近現(xiàn)代翻譯歷史，未經(jīng)改革的中國(guó)語(yǔ)文事實(shí)上也沒(méi)能做到現(xiàn)代印歐語(yǔ)系表達(dá)精密嚴(yán)謹(jǐn)意思的能力。

回頭再看洪堡特認(rèn)為漢語(yǔ)優(yōu)越的推斷，似乎存在一個(gè)前提的錯(cuò)誤。洪堡特似乎認(rèn)為漢語(yǔ)言文基本一致，而且讀者有“認(rèn)出話語(yǔ)形式聯(lián)系”的能力。但這種能力應(yīng)該并非天生人人都有，而是像洪堡特那樣使用印歐語(yǔ)系語(yǔ)言的讀者才會(huì)培養(yǎng)出來(lái)。依靠反復(fù)背誦而不求甚解的語(yǔ)文教學(xué)方式，即使一般受過(guò)教育的人，常常連讀書斷句都斷不下去，②魯迅：《朝花夕拾·從百草園到三味書屋》，《魯迅全集》第2卷，第290頁(yè)；魯迅：《二心集·做古文和做好人的秘訣》，《魯迅全集》第4卷，第276頁(yè)；魯迅：《花邊文學(xué)·點(diǎn)句的難》，《魯迅全集》第5卷，第603-604頁(yè)。在魯迅時(shí)代這樣讀古文讀出來(lái)的讀者，相當(dāng)一部分恐怕只能如魯迅所說(shuō)：糊里糊涂。

洪堡特跟魯迅盡管對(duì)漢語(yǔ)有相反的看法，但將語(yǔ)文跟國(guó)民精神聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為語(yǔ)文的改變可以導(dǎo)致國(guó)民精神的改變，卻是他們契合的最重要的一點(diǎn)。

三、契合的原因

魯迅與德意志文化的“契合”和“親和性”，首先自然是因?yàn)轸斞高x擇了學(xué)習(xí)德語(yǔ)。但是這個(gè)選擇的背后卻還有兩個(gè)原因。第一是個(gè)人性格的取向。魯迅選學(xué)德語(yǔ)而不選英文，多少是他叛逆性的反霸權(quán)心態(tài)和立場(chǎng)所促成，具體表現(xiàn)為熱衷于譯介歐陸被壓迫小國(guó)文學(xué)，而藐視當(dāng)時(shí)稱霸世界的“主流”的大英帝國(guó)上流社會(huì)文學(xué)，③魯迅：《且介亭雜文二集·“題未定”草（一至三）》，《魯迅全集》第6卷，第362-370頁(yè)。而舍爾的文學(xué)史對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)，可謂正中下懷；第二是中德歷史發(fā)展的相近。魯迅感到親近的作家和作品如尼采，大抵反映了1848年左右追求德國(guó)成為現(xiàn)代“民族國(guó)家”的德意志思潮，尤其是德意志思想家探討“國(guó)民性”的問(wèn)題。當(dāng)魯迅接觸和思考“國(guó)民性”問(wèn)題時(shí)，正是中國(guó)現(xiàn)代化從“船堅(jiān)炮利”到政制改革，并開(kāi)始考慮文化風(fēng)俗改革的時(shí)候，跟德意志謀求作為現(xiàn)代化一個(gè)重要部分的建立“民族國(guó)家”的目標(biāo)基本一致。也就是說(shuō)，魯迅與德意志文化這方面的“契合”和“親和性”，是有一定的社會(huì)歷史的客觀基礎(chǔ)的。

不該忽視的是，魯迅開(kāi)始接觸德意志文化思潮的時(shí)候，正是他在日本留學(xué)期間。魯迅所處的日本，思想界正處于一種轉(zhuǎn)型期。這個(gè)轉(zhuǎn)變并非純粹思潮的更替，除前述日本現(xiàn)代化進(jìn)程的社會(huì)經(jīng)濟(jì)動(dòng)因外，背后其實(shí)還有更直接的政治原因。據(jù)一些日本近代史學(xué)者的研究，明治初期為了實(shí)現(xiàn)政治經(jīng)濟(jì)上的現(xiàn)代化，著重引進(jìn)英法啟蒙主義的實(shí)學(xué)及政治理論，造成知識(shí)界流行英法經(jīng)驗(yàn)實(shí)證主義，后來(lái)當(dāng)局由于害怕啟蒙主義中的民主主義思想，便于1886年開(kāi)始逐步轉(zhuǎn)變方向，改為引進(jìn)保守和傾向維持現(xiàn)狀的德國(guó)唯心主義形而上學(xué)，以維護(hù)國(guó)家的權(quán)威和抗衡民主主義思潮。①參考 Fujii Jintarō （ed.）， Outline of Japanese History in the Meiji Era， tr.and adapted by Hattie ＆ Kenneth Colton， Tokyo： ōbunsha （1958）， pp.217-245；宮川透著，陳萬(wàn)雄譯：《日本的近代化與西歐思想》，《抖擻》1979年7月，第41-52頁(yè)。1890年明治憲法及《教育勅語(yǔ)》的頒布，是這種離開(kāi)英、法轉(zhuǎn)向德國(guó)政策的標(biāo)志。1893到1894年井上毅當(dāng)教育部長(zhǎng)的時(shí)候，甚至以德語(yǔ)取代英語(yǔ)為日本第一外語(yǔ)，當(dāng)時(shí)立即引起哲學(xué)界的注意 （參考Michiko Yusa， “Philosophy and Inflation： Miki Kiyoshi in Weimar Germany， 1922-1924”， Monumenta Nipponica， 53： 1， Spring 1998， p.48）。于是，德意志思想文化對(duì)日本產(chǎn)生比英語(yǔ)世界文化更大的影響，這顯然限制了魯迅西方文化的視野，并使魯迅與德意志文化的接觸更為有利。

要之，個(gè)人性格的取向與外語(yǔ)選擇，都使魯迅具備與德意志文化的“親和性”，加上中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程與德國(guó)現(xiàn)代化歷史經(jīng)驗(yàn)的接近，又增添了一層契合的原因，再加上日本當(dāng)時(shí)積極引進(jìn)德意志文化的環(huán)境，就更促成魯迅與德意志思想文化的進(jìn)一步接近。