阿部知二《大河》《綠衣》中的中國人原型考

邵迎建

緣起

抗戰(zhàn)時(shí)期，許多日本文人到過淪陷區(qū)上海。戰(zhàn)后，他們以小說的形式記錄了當(dāng)時(shí)的人和事，如阿部知二、武田泰淳①武田泰淳（1912-1976），小說家。、石上玄一郎②石上玄一郎（1910-2009），小說家。等。近幾年，在審視、反省戰(zhàn)爭期文化的風(fēng)潮中，日本近現(xiàn)代文學(xué)研究者注意到以上作家的上海文本，出現(xiàn)了數(shù)個(gè)科研課題小組，“上海學(xué)”應(yīng)運(yùn)而生。

阿部知二（1903-1973）為小說家、英文學(xué)者、翻譯家，就讀東京帝國大學(xué)期間發(fā)表了第一篇小說。1930年發(fā)表《主知的文學(xué)論》，1935年到北京及東北 （當(dāng)時(shí)的滿洲）旅行，1936年發(fā)表代表作《冬之宿》，1938年發(fā)表《北京》。二戰(zhàn)期間兩次滯留中國，第一次由日本文學(xué)報(bào)國會(huì)派遣，在上海、南京多次講演、參加座談會(huì)，隨日軍進(jìn)攻湖南，同時(shí)在報(bào)刊上進(jìn)行報(bào)道；第二次在上海圣約翰大學(xué)任教，參加了第三屆大東亞文學(xué)者大會(huì)。日本戰(zhàn)敗后，發(fā)表了以戰(zhàn)時(shí)中國為背景的系列小說。③有評論家認(rèn)為，戰(zhàn)前到戰(zhàn)后的一段時(shí)期，貫穿阿部知二文本的主題為“負(fù)疚”。參見［日］小島信夫：《悔恨的爪》（無念の爪），《阿部知二集》補(bǔ)卷9，東京：筑摩書房，1975年版。《大河》《綠衣》為其代表作。

筆者多年研究淪陷區(qū)的上海文化，近年來，閱讀了一些日本文人撰寫的關(guān)于戰(zhàn)時(shí)上海的小說，與日本近代文學(xué)研究者有了連接點(diǎn)，與他們的交流頗似打開了另一扇窗戶，別樣的風(fēng)景撲面而來。

本文為回答阿部知二的研究專家竹松良明教授的疑問而作，重點(diǎn)放在考察落實(shí)阿部文本中涉及到中國方面的人與事，從另一角度為研究淪陷區(qū)上海提供素材。

一、《大河》與《綠衣》

（一）《大河》《綠衣》概述

下面就兩篇小說的內(nèi)容作一簡單介紹。

1945年9月23日，阿部以《新浪人傳》為題，開始在《周刊朝日》連載小說，翌年2月24日載完。1947年，新潮社將此小說更名《大河》，《新浪人傳》用作副標(biāo)題，與其他兩篇作品匯集出版。作者開宗明義，聲言仿照《阿Q正傳》的筆法，首先解釋“新浪人”之意。他先舉出宮崎滔天的名字，接下來說：

凡多少知道一點(diǎn)中國革命的歷史或認(rèn)真思考過兩民族宿命的因緣的人便會(huì)知道，他們屬于那類人：既不受命于誰，亦沒有被誰請求，不求名不求利，僅憑一腔義氣，自覺自愿地投入到鄰邦民眾的苦難之中。

故事從上海12月的一天開始，敘事者“我”遇到年近70的半野萬誠先生。那天是半野女兒的忌日，他手捧鮮花向墓地走去。敘事者介紹，半野畢業(yè)于東北或北海道的農(nóng)校，三十年前來到大陸，曾在北京、天津的大學(xué)執(zhí)教，因不擅交際，在北方?jīng)]有扎下根。他的理想是“將科學(xué)的農(nóng)業(yè)教育帶到中國，希望給這土地疲敝的國土注入生氣”。他曾想在山東辦學(xué)，未果?，F(xiàn)為上海某日語學(xué)校的名譽(yù)講師，受西郊某大學(xué)之聘，常去講學(xué)。單身一人，夫人葬在北京。敘事者推測：“先生一定期待著有一天自己也能在獻(xiàn)出畢生情感的支那①原文，當(dāng)時(shí)對中國的稱呼，無貶義。的土地長眠?！卑胍白≡谥袊讶藷o償提供的公寓，過著貧寒的日子。他對日本的侵華政策持批判態(tài)度，為中日友善身體力行、四處奔走，并告誡他周圍的日本人：“在中國的每一個(gè)日本人都必須以誠為武器?！?/p>

文本的另一主角鳥巢仁一，是半野朋友之子，視半野為父親、恩師。 鳥巢多年在蒙疆等中國西北漂泊，操一口與當(dāng)?shù)厝送瑯拥恼Z言。故事中，鳥巢受半野之托，到南京去慰問革命家范士杰的家屬，繼而到漢口與范取得聯(lián)系，并參加范組織的活動(dòng)。接著又受范委托，冒著危險(xiǎn)去尋找赴重慶路上失蹤的范的侄子。最后，找到了奉日軍之命去洞庭湖、中途失蹤的檜原遵二郎的遺物，又回到半野身邊。范士杰可稱為“中國浪人”，無組織無所屬，身邊聚集了不少文化人及話劇人，李嵋便是其中之一。他們反日，但與國民黨的重慶、共產(chǎn)黨的延安都保持著心理上的距離。

《綠衣》初刊于《新潮》1946年1月號(hào)。登場人物仍然有半野、鳥巢、范士杰、李嵋，但文本中增添了分量最重的醫(yī)學(xué)博士檜原遵二郎，而在《大河》中，檜原從未出場，僅名字被提及?！毒G衣》的敘事方法模仿了 《狂人日記》，采用雙重?cái)⑹驴蚣埽拔摇敝v述檜原遵二郎的故事，檜原的手記則記述了自己與中國姑娘沈明華認(rèn)識(shí)、交往的經(jīng)過及情感糾葛。

檜原遵二郎供職于上海的日本自然科學(xué)研究所，“愛好廣泛，喜運(yùn)動(dòng)、美術(shù)、戲劇與音樂”。沈明華出身富家，聰明漂亮，操一口流利的英語，曾留學(xué)日本，是檜原的學(xué)生。盧溝橋事變后，沈毅然回國，在廣東海關(guān)工作一段時(shí)間后來到上海，與檜原重逢。沈出入于上海的社交界，與朋友組織業(yè)余劇團(tuán)，后來蛻變?yōu)樵拕∶餍?，更名李嵋。檜原被李嵋吸引，卻發(fā)現(xiàn)她愛著已有家室的范士杰。1944年底，洞庭湖周邊②日本軍與國民黨軍隊(duì)的交戰(zhàn)處。流行瘧疾，檜原去現(xiàn)場調(diào)查，之后去向不明。

（二）專家的解讀

竹松良明教授在其專著《阿部知二論——〈主知〉的光芒》③［日］竹松良明：《〈大河〉——其創(chuàng)作背景及緣由》（《大河》——その成立要因をめぐって），《阿部知二論——〈主知〉的光芒》，東京：雙文社，2006年版。中寫道：

《大河》與《綠衣》有著相同的出場人物與類似的故事主干?？芍^姊妹篇。無可置疑，《綠衣》是《大河》的發(fā)展版。

在另一篇文章中，他作了進(jìn)一步分析：

從大局來看，《大河》的主要人物是半野萬誠先生、鳥巢仁一、范士杰、李嵋四人，《綠衣》為檜原遵二郎、李嵋、半野萬誠、鳥巢仁一、范士杰五人?！毒G衣》中的“我”作為檜原與李嵋的見證人，僅僅提供了一個(gè)視點(diǎn)。更宏觀地看，（兩文本）可以簡約為：《大河》寫了兩個(gè)大陸浪人——半野萬誠與鳥巢仁一的故事，《綠衣》則描寫了檜原與李嵋之間復(fù)雜的交感。兩個(gè)作品最根本的主題均出于同一困難的問題意識(shí)——作為侵略者的日本人應(yīng)該如何表現(xiàn)對中國的摯愛？竹松認(rèn)為，阿部寫《綠衣》是因?yàn)椋?/p>

伴隨著描寫半野與鳥巢的行動(dòng)型小說的進(jìn)行，作者一定感到了某種匱乏，因此重新潛入檜原的內(nèi)面深處，一氣呵成。④［日］竹松良明：《阿部知二的湖南作戰(zhàn)從軍：〈大河〉〈綠衣〉的周邊》（阿部知二の湖南作戦従軍 《大河》《緑衣》の周辺），《阿部知二研究》第20號(hào)，姬路：阿部知二研究會(huì)，2013年版。

（三）專家的質(zhì)疑

竹松論文對《大河》中的日本浪人的原型作了辨析后，質(zhì)疑道：

范（士杰）的履歷如下：“與香港、馬來、南洋等方面的報(bào)社有關(guān)”，“臨事變前是政府官員”，“之后在上海開舊書店”，“為了中國的復(fù)興統(tǒng)一發(fā)言并賦予行動(dòng)。不屈服于任何權(quán)威，因此四面受敵，甚至被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄”，不知現(xiàn)實(shí)中這樣的原型是否真的存在？

《綠衣》對范士杰履歷中的關(guān)鍵——“被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄”的原因及其出獄之后的行動(dòng)作了補(bǔ)充：

他因觸犯了南京政府的忌諱而被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，還可能被處死，……后來被日本志士救出。他認(rèn)為且不說南京，即便重慶、延安，如不改組重建，中國是不會(huì)有真正的和平與統(tǒng)一的。據(jù)說近期他將離開南京去漢口……“將在漢口辦報(bào)發(fā)起運(yùn)動(dòng)”，“創(chuàng)建新黨”。上述文字讓筆者聯(lián)想起一個(gè)人：胡蘭成。

二、胡蘭成

（一）小傳① 胡蘭成：《今生今世》，東京：?？ē弗悌`ナル）社，1958年版。下文均引自此書。

胡蘭成（1906―1981），乳名胡蕊生，生于浙江省嵊縣下北鄉(xiāng)胡村，排行第六。胡家境貧寒，每逢夏秋，父親收購農(nóng)家新茶，然后轉(zhuǎn)賣給批發(fā)商，維持一家生活；母親在操持家務(wù)之余養(yǎng)蠶，貼補(bǔ)家用。12歲時(shí)，胡被送到20公里外俞傅村富裕的俞家作養(yǎng)子，之后，往返于胡俞兩家。這段經(jīng)歷至關(guān)重要，是胡蘭成人格形成的基礎(chǔ)——終其一生，他從未忠于任何一個(gè)信仰或政黨。

靠俞家的財(cái)力，胡13歲入紹興的小學(xué)高年級(jí)，15歲進(jìn)了杭州的蕙蘭中學(xué)。蕙蘭中學(xué)屬基督教會(huì)，每天必做禮拝，胡總是“可躲就躲，因?yàn)椴幌矚g基督教的無故鄭重其事”。畢業(yè)那年，胡任?？挠⑽目偩?，因刊載了與顧問——教務(wù)主任意見相左的文章被開除，返回胡村任小學(xué)教員。后到郵局任職，工資漲了6倍。當(dāng)時(shí)郵局由外國人管理，遵照西方規(guī)矩，公然歧視中國人。3個(gè)月后，胡因職員歧視國人向局長發(fā)難被解雇。1927年，胡到北京游學(xué)，為燕京大學(xué)副校長謄寫公文，一面旁聽。其間認(rèn)識(shí)了幾個(gè)學(xué)生領(lǐng)袖，接觸了各種理論，加入了國民黨。一年后返鄉(xiāng)。蔣介石成立新政府后，胡立即赴南京謀職，未果。旋即寄住杭州同學(xué)家，放浪一段時(shí)間后，經(jīng)親戚介紹得到教職。

1932年秋，胡到南寧廣西省一中，繼而去五中，1935年到柳州第四中學(xué)教書。1936年，“兩廣軍興，兵諫中央抗日”。應(yīng)軍人邀請，參加編輯《柳州日報(bào)》，“鼓吹對日抗戰(zhàn)，必須與民間起兵開創(chuàng)新朝的氣運(yùn)結(jié)合，不可被利用為地方軍人對中央相爭相妥協(xié)的手段”。軍變失敗，胡被關(guān)進(jìn)第四集團(tuán)軍總司令部，后給白崇禧寫信，獲準(zhǔn)釋放。返回胡村的路上，途經(jīng)上海，拜訪了在《中華日報(bào)》任職的過去同事古泳今，古向他約稿。胡回鄉(xiāng)后撰文 《論中國手工業(yè)，又一篇分析該年的關(guān)稅數(shù)字》，文章刊出后，日本報(bào)紙②《今生今世》中誤記為《大陸新報(bào)》，而該報(bào)的創(chuàng)刊日期為1939年元旦。及經(jīng)濟(jì)專業(yè)雜志作了轉(zhuǎn)載。

1937年4月，胡接受《中華日報(bào)》招聘，赴上海任主筆。3個(gè)月后，盧溝橋事變爆發(fā)，胡與上海市民一起，度過了極其貧困的日子。1938年初，胡調(diào)至香港《南華日報(bào)》任總主筆，用筆名“流沙”撰寫社論，同時(shí)在國民政府研究戰(zhàn)時(shí)國際形勢的蔚藍(lán)書店兼職，每月提交一份報(bào)告。

1938年12月，汪精衛(wèi)發(fā)表“艷電”，胡立即表態(tài)參加了“和平運(yùn)動(dòng)”。胡跟隨汪返回上海，任《中華日報(bào)》社論委員會(huì)總主筆。1940年，汪建立南京偽政權(quán)，胡任宣傳部政務(wù)次長，兼任《中華日報(bào)》總主筆。進(jìn)入權(quán)力中樞后，游離于各派閥的胡與汪政府中的官員沖突不斷，地位節(jié)節(jié)下降，1942年被貶為法制局長，一年后法制局解散，胡掛上全國經(jīng)濟(jì)委員會(huì)特派委員的閑職。用汪精衛(wèi)的妻子、偽中央委員陳壁君的話來說，是因胡“時(shí)時(shí)要造反”。

1943年11月，胡參加了日本大使館一等書記官清水董三家中召開的座談會(huì)，認(rèn)識(shí)了剛從華北調(diào)來的大使館員池田篤紀(jì)。座談會(huì)上，池田因美化日本的糧食問題被胡反駁，對胡心生欽佩，第二天登門拜訪。是年池田36歲，胡38歲。

其時(shí)賦閑在家的胡蘭成正“有感于太平天國敗亡時(shí)忠王李秀成的供狀”，在寫一篇文章，擬“將來逃走，也要留這么一篇文字在世上，文中歷敘和平運(yùn)動(dòng)事與愿違，結(jié)論為日本帝國主義必?cái)?，而南京政府亦覆沒，要挽救除非日本昭和維新，斷然從中國撤兵。而中國則召開國民會(huì)議，如孫先生當(dāng)年”。

池田借回原稿，徹夜未眠譯成日文，交上司谷大使，文章立刻被送到東京外務(wù)省。據(jù)胡說：“近衛(wèi)文麿與石原筦爾都看了這篇文章，而且在在華日軍派遣軍的佐官中廣為傳觀?！蔽恼聜鞯酵艟l(wèi)處，汪下手令逮捕了胡。池田通過外交手段多方營救，汪不予理睬。池田決定孤注一擲，通知憲兵隊(duì)，自己將持槍闖入監(jiān)禁處，如遇阻便開槍，如遭還擊則請憲兵隊(duì)以營救外交官為名救出胡蘭成。日大使將此計(jì)劃通告汪政權(quán)，汪立刻釋放了胡。入獄48天后，1944年1月24日舊歷除夕，胡寫悔過書后出獄。

之后，胡與汪政權(quán)緣盡，一直處于日本憲兵隊(duì)的保護(hù)傘下。10月創(chuàng)刊雜志《苦竹》，以胡蘭成本名以及化名敦仁、貝敦煌等撰文，宣傳自己的政治主張，共發(fā)行3期①《今生今世》誤記為4期，見該書第334頁。，張愛玲的《談音樂》及《桂花蒸——阿小悲秋》初刊于此。胡的主張博得了池田及一部分日本少壯派政治家及軍人的支持，“彼時(shí)日本方面頗有人希望我組織政府，且長江流域有些地區(qū)尚在日軍手中，未歸南京政府，我亦不是不可以交涉”。

1944年11月，胡由池田陪同，乘坐日本的軍用飛機(jī)赴漢口接收了《大楚報(bào)》，目的是先作輿論準(zhǔn)備，打下基礎(chǔ)后，再創(chuàng)辦一所政治軍事學(xué)校?！皩O中山先生當(dāng)年辦黃埔軍校，出來了國民軍北伐，毛澤東亦在瑞金時(shí)即已辦有紅軍大學(xué)，今后開創(chuàng)新朝，無論誰來，都得辦這樣一個(gè)學(xué)校的”。胡寫的第一篇社論為《吿日本人》?！罢f日本人的傲慢是藐小，要他們明白，這里是在中華民國的地面上，而且戰(zhàn)爭的全面形勢對于日本已臨到了天命不可兒戲”。文章激怒了武漢的日本軍人，要襲擊《大楚報(bào)》，但被華中憲兵隊(duì)壓住了。不久，《大楚報(bào)》發(fā)行到14000份。

1945年初夏，軍事政治學(xué)校的場地、費(fèi)用均有了著落，池田到武漢商議了具體事項(xiàng)，準(zhǔn)備11月開張。8月，持續(xù)15年的日中戰(zhàn)爭結(jié)束。胡蘭成與湖北省的軍人聯(lián)手成立了武漢警備司令部，并計(jì)劃成立軍政府，以鄂贛湘三角地帶為據(jù)點(diǎn)圖謀再起。獨(dú)立了13天后失敗，從此開始逃亡生活。1950年，胡自香港偷渡到日本，在清水董三、池田篤紀(jì)等的幫助下滯留下來。除去在臺(tái)灣執(zhí)教的一段時(shí)間②1974至1976年在臺(tái)灣執(zhí)教，后因“漢奸”問題暴露，被臺(tái)灣知識(shí)界聲討，返回日本。，胡的后半生在日本度過。死后葬在日本。

（二）私生活

《大河》中的范士杰有妻有子，話劇演員李嵋是他的情人，此事讓其妻十分煩惱。這一點(diǎn)與胡蘭成的經(jīng)歷相似。胡21歲第一次結(jié)婚，7年后妻子病死。江西期間再婚，第二任妻子叫全慧文③胡的侄女青云說，全慧文1930年代末在香港患了精神病；1950年代初去世，葬在胡村。胡蘭成網(wǎng)，http：／／hulancheng.com ／20100228 ／452。，《今生今世》談到了這兩段婚姻。之后，胡的生命中總有女人在場，多數(shù)時(shí)間還靠女人為生。這些事，胡都記載在《今生今世》中。據(jù)胡說，他參加汪政府后，上海、南京都有住所，在上海與妻子孩子同住，在南京與一從前的舞女同居④《今生今世》中，被逮捕的一段文字中突然冒出“英娣”的名字。。正是這時(shí)，胡認(rèn)識(shí)了23歲的張愛玲，不久簽訂夫妻契約，未向社會(huì)公開。胡坦白，終其一生，他與8名女性有過交往，最為難舍難忘的是張愛玲⑤張愛玲對兩人的關(guān)系始終未置一詞。，在《民國女子》一章中，胡大書特書了與張交往的詳情。

筆者在《傳奇文學(xué)與流言人生》⑥邵迎建：《傳奇文學(xué)與流言人生》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998年版。中將兩人戀愛的緣由及過程歸納如下：

在政治生命的危機(jī)期，胡蘭成讀到了蘇青《天地》上的《論言語不通》一文，有感而發(fā)，寫了一篇《論言語不通之故》在《天地》發(fā)表。同期刊載有張愛玲的《封鎖》。胡蘭成讀時(shí)“才看得一二節(jié)，不覺身體坐直起來”。正是《封鎖》的特殊時(shí)空和“疏離”氛圍，與胡蘭成的心境一拍即合，將他吸引。

胡蘭成稱自己為 “囿于定型的東西”，“是受過思想訓(xùn)練的人，對凡百東西皆要在理論上通過了才能承認(rèn)”，“且又被名詞術(shù)語禁制住”，“對公定的學(xué)術(shù)界權(quán)威我膽怯”。一向按社會(huì)常識(shí)行事，盲目崇洋的胡蘭成，遇到張愛玲后，深感沖擊：

張愛玲種種使我不習(xí)慣。

張愛玲卻教了我沒有禁忌。

在我以為是應(yīng)當(dāng)?shù)母星?，在她都沒有這樣的應(yīng)當(dāng)。

張愛玲為我的新鮮驚喜卻尚在判定是非之先。

《民國女子》中，處處可以讀到這樣的句子，對老于世故的胡蘭成來說，張愛玲是嶄新的，“你用一切定型的美惡去看她總看她不透”。一句話，張愛玲把胡蘭成的常識(shí)“全打翻了”。張愛玲批評人的尺度是“干凈”“聰明”：

即使對方是日神，她亦能在小地方把他看得清清楚楚。常人之情，連我在內(nèi)，往往姑息君子，不姑息小人，對東西亦如此?！瓙哿釋萌撕脰|西非?？量?，而對小人與普通東西，亦不過是這點(diǎn)嚴(yán)格，她這真是平等。①胡蘭成：《今生今世》（上），第305—319頁。

我是從愛玲才曉得了漢民族的壯闊無私，活潑喜樂……②同上，第325頁。

即使是如此心心相印的姻緣，仍然敵不過傳統(tǒng)文人的習(xí)慣。數(shù)月后，胡到漢口，不久便將17歲的護(hù)士周德訓(xùn)占為己有；在躲避“漢奸”通緝的逃亡路上，又與老同學(xué)的義母（父親的妾）范秀美偽裝成夫妻，爾后借范的關(guān)系潛伏溫州。1947年，張愛玲從上海到溫州探夫，發(fā)現(xiàn)胡有新歡后斷然絕交。

（三）范士杰

下面讓我們來看看阿部知二對范士杰的描寫吧。

《大河》中，伴野先生將“華文小冊子《范士杰論文集》及親自刻寫的鋼板油印裝訂成冊的介紹文章”交給弟子。文章內(nèi)容如下：

伴野先生在北京時(shí)，范士杰還是大學(xué)生。善雄辯，寫論文，作新詩。棱角突兀、好與人斗嘴，然而正是這一點(diǎn)散發(fā)出不可思議的魅力，頗得人心。處處刮起旋風(fēng)，然后離開繼續(xù)漂流。

……

遺世獨(dú)立，發(fā)表見解展開活動(dòng)而不依靠任何既成勢力，故選武漢立足。

……

辦雜志，搞劇運(yùn)，還說要?jiǎng)?chuàng)建學(xué)校。近來擁有了一家報(bào)紙，不久將展臂一揮號(hào)召四方?！瓱o論對本國人還是對日本人，他都毫不客氣，書寫大膽，似乎在那邊也樹敵不少。

除去“舊書店”與“劇運(yùn)”，上文中描寫的范士杰的小傳與個(gè)性均與胡相符。

再看看范的外貌吧。范 “大約四十歲”（《綠衣》），“小個(gè)兒，皮膚黝黑，面孔突突凹凹，與美男子的稱號(hào)毫不沾邊。但目光不時(shí)銳利刺人，燃燒如火”（《大河》）。對照胡蘭成的照片與胡侄女③據(jù)青云說，胡蘭成身高不及張愛玲，非美男子。見前引胡蘭成網(wǎng)。的描述，可以斷定，范的模型是胡蘭成。

三、阿部知二與胡蘭成、張愛玲

（一）阿部知二與胡蘭成的接點(diǎn)

那么，阿部知二是否認(rèn)識(shí)胡蘭成呢？日本學(xué)者池上貞子很早便注意到阿部知二與張愛玲、胡蘭成的關(guān)系，根據(jù)池上的考察④［日］池上貞子：《張愛玲與胡蘭成——關(guān)于“漢奸”問題》（張愛玲と胡蘭成——“漢奸”をめぐって），20世紀(jì)文學(xué)研究會(huì)編《文學(xué)空間》II，1989年7月；［日］池上貞子：《阿部知二與張愛玲——在日本占領(lǐng)下的上?！罚ò⒉恐葟垚哿帷毡菊碱I(lǐng)下の上海で），前出《阿部知二研究》第4號(hào)，1997年版。，詳情如下：

1944年6月，高見順⑤高見順（1907-1965），小說家、詩人。訪問中國。11月托南京的朋友介紹，與胡蘭成見面。據(jù)14日日記記載：

大使館官邸晩餐會(huì)。

與阿部知二去池田宅。

見到了胡蘭成。他講話的聲音很奇怪。

現(xiàn)在他正在策劃第三黨的運(yùn)動(dòng)（重點(diǎn)線為筆者加，下同），給我的印象，與其說他是政治家倒不如說是政論家。即看上去不像發(fā)號(hào)施令于天下之人，卻是在野之重鎮(zhèn)。

他對戀人張愛玲贊不絕口，臉皮真厚，不過挺好玩兒的。說自己能有今天，全靠了張愛玲、梵蒂瑪（即炎櫻）和池田。①［日］高見順：《渡支日記——昭和19年6月29日―12月10日》（渡支日記——昭和一九年六月二九日―一二月十日），《高見順日記》第二巻下，東京：勁草書房，1974年版。

三天前，即11月11號(hào)的日記中，記錄了他與胡見面的緣由：

在書店買了胡蘭成的《苦竹》，是山本君②《滿洲日日新聞》中支特派員山本義仁。推薦的。讓我讀《試談國事》（敦仁）《要求召開國民會(huì)議》（貝敦煌），兩個(gè)都是胡蘭成的筆名。

雜志的背面并列有胡蘭成的散文集《今生今世》與張愛玲的散文集《流言》的廣告。張愛玲是胡的戀人?！犊嘀瘛分幸部兴纳⑽摹?/p>

翌日（12日）日記：

經(jīng)特別請求得到胡蘭成的論文及手記翻譯（絕密文件）③即池田翻譯的文章。。

解決中日問題的路線與對策

中日戰(zhàn)時(shí)人民委員會(huì)現(xiàn)階段的工作綱領(lǐng)

召集國民會(huì)議的意義論《中國之命運(yùn)》

從高見的記錄可以確認(rèn)，阿部見過胡蘭成，并聽說了張愛玲。之前，阿部當(dāng)然事先從高見處打聽了胡的履歷、性格、論文及“絕密文件”的內(nèi)容。

（二）阿部知二與炎櫻（Fettima Mohideen梵蒂瑪）及張愛玲

胡蘭成的《苦竹》很可能是從周作人的《苦竹雜記》得到了靈感，封面“炎櫻”繪畫，第二期中刊有新作家“炎櫻”的散文《生命之色》。那么，炎櫻是誰？熟悉張愛玲者必知炎櫻。炎櫻是張愛玲香港大學(xué)的同班同學(xué)，上海成名時(shí)代的密友，用時(shí)人的話來說，為閨蜜。原名Fettima Mohideen，張愛玲為她命名“炎櫻”。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，香港被日本占領(lǐng)，香港大學(xué)關(guān)門。1942年春，張愛玲返回上海，9月與炎櫻同入圣約翰大學(xué)。兩個(gè)月后，張愛玲退學(xué)，炎櫻繼續(xù)學(xué)業(yè)。

阿部知二第二次的上海之行是應(yīng)圣約翰大學(xué)之聘，教授英國文學(xué)。阿部回憶當(dāng)時(shí)情形說：

……不知不覺，兩個(gè)年級(jí)三十多名學(xué)生中，半數(shù)以上成為我的朋友。其中最具批判力的是女生M，她的父親是一個(gè)印度寶石商，母親是中國人。期末考試完后春假中的一天，M來我的住地訪問，那是一個(gè)煞風(fēng)景的地方，住的都是軍屬。她用一口說得飛快的、難懂的英語表達(dá)了對日本和日本人的徹底的厭惡后，領(lǐng)我去了她朋友——一位從香港逃回來的女作家的家。她姓C，很年輕，生活貧困。據(jù)說是李鴻章的曾孫，有非常華麗的衣服。在冰冷的公寓里的一個(gè)房間，她用白開水招待我跟M，我們談起了文學(xué)。幾天后，她招待我們看她創(chuàng)作的話劇。劇情看不太明白，講的是日本軍占領(lǐng)香港之際，一個(gè)年輕的姑娘與海外華僑的戀愛故事。④［日］阿部知二：《追憶》，《新時(shí)代》（ニューエイジ）1949年6月號(hào)；收入《漂泊》，東京：創(chuàng)元社，1951年版。

無疑，M即Fettima Mohideen，女作家即張愛玲。

四、虛構(gòu)與事實(shí)

（一）《傳說》還是《傳奇》？

《綠衣》用回憶的形式提到一位女作家：

過了幾天，檜原由布子打來電話，問想不想去看話?。孔髡呤菍憽秱髡f》的那位鋒頭正健的女作家。我也知道那位作家的名字，因最近她正被廣為宣傳。據(jù)中文報(bào)報(bào)道，此劇描寫了日軍攻打香港前后當(dāng)?shù)匾粚δ信嗄甑膽賽酃适?，看點(diǎn)是那位叫李嵋的女演員。

筆者曾調(diào)查過抗戰(zhàn)時(shí)期上海的話劇并列出了詳細(xì)公演年表。①邵迎建：《上海抗戰(zhàn)時(shí)期的話劇》，北京：北京大學(xué)出版社，2012年版。對照史實(shí)，我們看到，此劇即《傾城之戀》，而張愛玲的第一本小說集叫 《傳奇》。1944年9月，阿部知二抵達(dá)上海，適逢《傳奇》再版。初版《傳奇》“發(fā)行四天便銷售一空”，出版方“雜志社”請來上海的有名作家召開了書評座談會(huì)，展開宣傳攻勢。乘此東風(fēng)，張愛玲再接再厲，更上一層樓，將《傾城之戀》改編成劇本。在柯靈②柯靈：《遙寄張愛玲》，《香港文學(xué)》，1985年2月。的幫助下，12月由新成立的大中劇藝公司在新光大戲院公演。將《傳奇》改為《傳說》，改頭換面替代劇名，虛虛實(shí)實(shí)，實(shí)實(shí)虛虛，正是小說家的看家本領(lǐng)。

（二）沈明華還是張愛玲？

《綠衣》中的女主角、話劇明星“李嵋”原名沈明華。敘事者“我”初次見到沈時(shí)這樣描述她：

在中國女子中，她個(gè)子顯得過于高挑③當(dāng)時(shí)上海的話劇女演員身材修長者較多，如丹尼、黃宗英、林彬，但都非近視。。毛皮外套下露出綠色的富有古典雅趣的衣服?！劬Α蛟S因?yàn)榻?，仿佛蓋著一層淺色的膜，朦朦朧朧，游移不定，難以聚焦……

以上特征與張愛玲吻合。張身高1米7左右，痩削，高度近視，在公共場合喜穿奇裝異服，尤其鐘愛祖母輩的具有古典情趣的衣服。不僅在外貌上，沈明華的經(jīng)歷也與張相似：“被戰(zhàn)爭的旋風(fēng)推著，身不由己地在香港、北京、上海漂流”，“一個(gè)人自由地生活、工作、戀愛，獨(dú)自處理所有的事務(wù)并承擔(dān)全部責(zé)任”，甚至“按現(xiàn)代社會(huì)責(zé)任自負(fù)的原則處理貞操問題”。這種現(xiàn)代派的行為方式亦與張愛玲相符。當(dāng)然，小說人物的原型不會(huì)只有一個(gè)，例如，沈明華的哥哥是“重慶軍的飛行員”，后來為國捐軀；“愛國”女青年沈?yàn)榱藝颐褡宓睦?，主?dòng)積極地與“敵人”交際周旋的情節(jié)又酷似鄭蘋如④張愛玲《色，戒》的原型。。

魯迅說，自己做小說“不用一個(gè)一定的人，看得多了，湊合起來的”。所有的小說家均當(dāng)如此，從現(xiàn)實(shí)中形形色色的人物身上收集素材，粉碎攪拌，用作原材料，重新創(chuàng)造出嶄新的人物。阿部知二也不例外。

當(dāng)年，張?jiān)谏⑽摹峨p聲》中借與炎櫻的談話亦談及“阿部教授”，具體內(nèi)容請參見池上論文⑤［日］池上貞子：《阿部知二與張愛玲——在日本占領(lǐng)下的上?！罚ò⒉恐葟垚哿帷毡菊碱I(lǐng)下の上海にて），《張愛玲：愛與生與文學(xué)》（張愛玲 愛と生と文學(xué)），東京：東方書店，2011年版。。

（三）李嵋還是李眉？

《綠衣》中，沈明華為“在日軍管理的蘭心打出劇團(tuán)旗號(hào)公演第一出戲”而求助于“仇敵的國民”。令人吃驚的是，這一情節(jié)也是事實(shí)⑥邵迎建：《從LYCEUM到蘭心——抗日戰(zhàn)爭時(shí)期的蘭心大戲院》，《上海租界與蘭心大戲院》，上海：上海人民出版社，2015年版。。

1942年秋天，話劇在蘭心大戲院正式商業(yè)公演。而之前，這座“西洋人為西洋人建筑的西洋式”戲院對中國人是不開放的。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，蘭心便被日軍報(bào)道部接管。據(jù)筆者調(diào)査，話劇能在這里公演，與背后一位名叫“李眉”的中國美女分不開。而李眉的合伙人正好姓沈。李眉能夠租借到蘭心，是借助了跟日軍報(bào)道部山家亨大佐——對外稱“王二爺”的特殊關(guān)系。王二爺“系個(gè)圍巾，戴個(gè)風(fēng)帽，穿件大褂，完全中國式的”，常出入蘭心樓上客廳。⑦邵迎建：《訪宗江》，《當(dāng)我們年輕時(shí)——抗日戰(zhàn)爭時(shí)期上海話劇人訪談錄》，北京：北京大學(xué)出版社，2013年版。

山家亨便是讓山口淑子“轉(zhuǎn)生”為中國姑娘“李香蘭”的幕后掌控人。據(jù)山口淑子記述，山家亨早年在東京外國語學(xué)校學(xué)中文，再經(jīng)川島芳子個(gè)人授課，留學(xué)北京后，已能自如地操一口毫無日本腔的、地道的中國話，是一個(gè)“有男子氣”“很有魅力”的軍隊(duì)報(bào)道員?；钴S在情報(bào)、宣撫工作方面的山家，自稱“王嘉亨”，“隨時(shí)西裝革履、或身著高級(jí)中式服裝”，“意氣風(fēng)發(fā)，滿面春風(fēng)”，“頗有中國大人物風(fēng)貌”。山家的中國朋友遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于日本人，艷聞不絕，對方全是中國女性。①［日］山口淑子、藤原作彌：《李香蘭——我的半生》（李香蘭私の半生），東京：新潮社，1987年版，第210-211頁。

虛構(gòu)的“李嵋”與真實(shí)的“李眉”發(fā)音相同，那么，“李嵋”的原型真是“李眉”嗎？或者只不過是偶合？這或許是一個(gè)永遠(yuǎn)解不開的謎。

結(jié)語

竹松良明反復(fù)強(qiáng)調(diào)：《大河》的核心主題為“浪人精神”。用伴野的話來說：“（浪人）心中裝著一個(gè)情義，靠它憑直覺知道兩國國民應(yīng)該如何團(tuán)結(jié)起來?！边@恐怕也是阿部知二本人的心里話吧。

故鄉(xiāng)多么遙遠(yuǎn) 大河流向云端

這是我在揚(yáng)子江邊吟唱的詩。（昭和18（1943）年 10月 13日）

以上文字是阿部知二給妻子信②阿部知二致妻子信，姫路文學(xué)館藏。中的一段話。信中還說，自己之所以去中國，是因?yàn)椤懊髦约翰贿^是一個(gè)奉命出差的微不足道的文人，仍念念不忘為日華文化的交流留下一點(diǎn)足跡”。

《綠衣》的扉頁上印有中國的一首古詩：

綠兮衣兮 綠衣黃里

心之憂矣 曷維其已

這是《詩經(jīng)·邶風(fēng)》中的一節(jié)，有兩種解釋。其一曰：

《綠衣》是《詩經(jīng)》中一首有名的悼亡詩，朱熹《詩集傳》曰：“綠，蒼勝黃之間色。黃，中央之土正色。間色賤而以為衣，正色貴而以為里，言皆失其所也?！敝祆鋼?jù)此認(rèn)為：“以比賤妾尊顯而正嫡幽微?！雹壑形陌倏圃诰€，www.zwbk.org／MyLemmaShow.aspx？ zh＝zh-tw＆lid＝76509。

而另一種說法，則是一男子悼念亡妻之作。

詩放在《綠衣》前一頁，可看作解讀“綠衣”的鑰匙。對這首詩，阿部未作任何說明，或許小說就是對這首詩的詮釋吧。

“半野萬誠”這一人名則高度概括地表征出主角的身份與品格。那么“范士杰”呢？是否可以作如下解讀：“范”為“模范”之意，“士”，按吉川幸次郎的解釋，為“對人類的政治、文化與道義負(fù)有全部責(zé)任”的“人類的選手”④［日］吉川幸次郎：《中國的知識(shí)人》（中國の知識(shí)人），《吉川幸次郎全集》二巻，東京：筑摩書房，1968年版。，“杰”表“人杰、杰出”。“范士杰”即“杰出知識(shí)人的楷?！薄?/p>

這是阿部知二的理想。盡全力承擔(dān)“政治、文化與道義”的全部責(zé)任，現(xiàn)實(shí)中卻“微不足道”。終其一生，阿部知二的這種落差感大約也不會(huì)消失吧。更殘酷的是，現(xiàn)實(shí)中的胡蘭成恰恰站在了“知識(shí)人楷?！钡姆疵?，給了阿部“理想”一個(gè)最辛辣的諷刺。

附記：

本文原名《〈大河〉〈緑衣〉における中國人モデル及び話劇演目考》，刊載于《阿部知二研究》第22號(hào)（2015年4月），譯為中文時(shí)作了刪節(jié)與修改。