他希望中國人活得像人樣
——從柏楊的《中國人史綱》談起

□陳漱渝

不知不覺間，柏楊先生離開我們整整十年了！“十年生死兩茫茫”，的確令人傷感。大約是2007年，我在中國現(xiàn)代文學(xué)館參加了一次有關(guān)柏楊的研討會，并作了簡短發(fā)言，稱頌柏楊先生是一位“斗士”。估計是張香華老師把會議的錄音放給柏楊先生聽了，老人家很高興，不久就收到了他寄來的一張明信片，說他戴上“斗士”的帽子之后就不想摘下來了，并用中文和英文連續(xù)寫道：“誰怕誰？誰怕誰？”這就是柏楊的特質(zhì)和本性。這張明信片我珍藏了幾年，如今傳給了我的兒子。因?yàn)槲乙部?0歲了，能留給后人的，莫過于這種精神財富。那次開會，與會者記得還有一位王學(xué)泰先生，研究游民和流民文化，比我小一歲，今年初也駕鶴西去了，讓人痛惜！

這次，我想從柏楊的《中國人史綱》談起。這部書最早是1978年出版的，其時蔣介石已于1975年去世，蔣經(jīng)國剛由行政院長就任第六屆臺灣地區(qū)的“總統(tǒng)”。當(dāng)時臺灣雖然還沒有解除所謂臺澎地區(qū)的戒嚴(yán)令，但中華人民共和國已于1971年加入聯(lián)合國，中美、中日等國相繼正式建交。這就是《中國人史綱》得以出版的歷史機(jī)遇。跟《中國人史綱》齊名的著作，是《柏楊版資治通鑒》。《資治通鑒》歷來被人吹捧，被當(dāng)政者視為政治教科書，“知?dú)v代興衰，明人事臧否”。但《柏楊版資治通鑒》并不是一部為司馬光錦上添花的書，而是一部通過書中的“柏楊曰”這一環(huán)節(jié)跟司馬光抬杠的書。我認(rèn)為，這兩部著作，集中體現(xiàn)了柏楊在史學(xué)領(lǐng)域的獨(dú)特貢獻(xiàn)。

談到史學(xué)，大家公認(rèn)中國史學(xué)的祖師爺是司馬遷。司馬遷的《史記》是史學(xué)經(jīng)典，同時又是文學(xué)經(jīng)典。司馬遷修《史記》繼承了孔子的傳統(tǒng)。因?yàn)椤巴醯廊保Y樂衰”，孔子才修《春秋》。《史記》之所以成為千古絕唱，也是因?yàn)檫@部作品針貶了“王道缺，禮樂衰”的現(xiàn)實(shí)。柏楊是1968年至1977年成為階下囚之后才潛心治史的。柏楊不是宮廷史學(xué)家，也不是學(xué)院派史學(xué)家，而是一位平民史學(xué)家。他研究歷史不是為了補(bǔ)王道的缺失，重振封建時代的禮樂。他的史學(xué)著作是寫給中國普通人看的，是為中國平民百姓寫的，所以既通俗又生動，并不完全符合當(dāng)今學(xué)院派的學(xué)術(shù)規(guī)范。比如，我沒看到書后有什么中外參考文獻(xiàn)的目錄，書中的注釋大多是注音，而不是引文出處。對于號稱真龍?zhí)熳拥幕实郏仓焙羝涿?，如稱康熙皇帝為玄燁，雍正皇帝為胤禛，乾隆皇帝為弘歷……更為重要的，這部80萬字的煌煌巨制，從頭到尾都是飽蘸血淚控訴專制暴政。柏楊跟魯迅一樣，都是希望中國人活得有尊嚴(yán)，活得像人樣，能真正掙得做人的地位！

《中國人史綱》一書中最吸引我的是寫明代歷史的章節(jié)。那是一個西方文藝復(fù)興運(yùn)動光芒四射的世紀(jì)，也是中國人降在“斷頭政治”厄運(yùn)中的世紀(jì)，一個大黑暗最可哀的時代。中國之所以在近代落后于西方，明朝的暴政恐怕應(yīng)該視為一個源頭。在這一章中，柏楊不僅敘述了倭寇的騷擾和北方的外患，而且重點(diǎn)寫了當(dāng)時官場的腐敗和宦官的橫行。我想，柏楊撰寫這些血淚文字的時候，聯(lián)想到的一定是臺灣當(dāng)年警特機(jī)構(gòu)權(quán)力膨脹，門派林立，濫抓濫捕，無是生非，甚至誘民入罪！政治黑天暗地，人民呼天喚地。1945年高唱《歡迎國軍歌》的臺灣民眾切身感受到，距離“仰視青天白日旗”的日子還十分遙遠(yuǎn)。

《中國人史綱》還揭露了中國歷史上的文字獄。歷史書上有所謂“康乾盛世”，大概是指當(dāng)朝皇帝有開疆辟土之功吧。但魯迅和柏楊關(guān)注的卻是這些皇帝對內(nèi)實(shí)行的“文化統(tǒng)治”。魯迅說，清的康熙、雍正和乾隆，特別是雍正和乾隆，在實(shí)行“文字獄”方面真盡了很大的努力。柏楊的《中國人史綱》中也有一節(jié)專門談清代文字獄。為了敘述簡明，該書還專門制作了一份表格，介紹有人是為了溜須拍馬遭罪，有人是為了裝神弄鬼遭罪，當(dāng)然更多的情況是因?yàn)槲淖钟杏吧渲釉庾?，如徐述夔因?yàn)樽髟娋洌骸扒屣L(fēng)不識字，何故亂翻書”被問罪，剖棺戮尸，兒孫及地方官員全部處斬。乾隆皇帝甚至還查禁了他父親雍正皇帝恩準(zhǔn)刊行的《大義覺迷錄》。

讀到柏楊的上述文字，我們又會自然而然聯(lián)想起臺灣戒嚴(yán)時期對文藝書刊的查禁。根據(jù)當(dāng)時臺灣地區(qū)的種種“法令”“規(guī)定”，禁書政策如漫天撒網(wǎng)。禁書多達(dá)五千余種，其間鬧出了很多笑話。比如查禁英國作家毛姆的書，是避免由這位作家的名字聯(lián)想到毛澤東的母親。法國作家左拉的書乃至于古代的《左傳》也被清查，因?yàn)槿嗣蜁卸汲霈F(xiàn)了“左”字。金庸的《射雕英雄傳》一度被沒收，因?yàn)闄z查官由這部小說的書名聯(lián)想到了毛澤東詩詞中的名句：“一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕?！?968年1月2日，《中華日報》家庭版刊登了柏楊翻譯的《大力水手》連環(huán)漫畫，其中涉及一個父親老白和兒子小娃購買的小島，被斥為影射蔣氏父子，成為了柏楊十年牢獄的導(dǎo)火線！

當(dāng)然，對于柏楊的歷史觀也有不同看法。因?yàn)樗怯梦鞣降拿裰鳌⒎ㄖ?、人?quán)觀念聲討中國封建社會的專制、苛政、腐敗。而在當(dāng)下，對于西方的民主實(shí)踐、人權(quán)現(xiàn)狀和價值觀念也有質(zhì)疑的聲音。對于某些史實(shí)的辨析和對古籍的訓(xùn)讀，則更是見仁見智。但讀者千萬不能忘記，這部書是作者在九年零二十天的監(jiān)獄歲月里，在一間火爐般的斗室之中，或蹲或坐寫出來的?！栋貤罨貞涗洝芬粫榻B了當(dāng)時的寫作情況：“我把整個監(jiān)獄歲月投入寫作，完成了三部史書：《中國歷史年表》《中國帝王皇后親王公主世系錄》，以及《中國人史綱》。我用早上吃剩的稀飯涂在報紙上，一張一張的黏成一個紙板，凝干后就像鋼板一樣堅(jiān)硬。每天背靠墻壁坐在地上，把紙板放在雙膝上，在那狹小的天地中構(gòu)思?！碑?dāng)下的時尚青年都會唱一首叫《綠島小夜曲》的流行歌曲：“這綠島像一只船，在月夜里搖啊搖……”以為那是一個談情說愛的浪漫之島，殊不知當(dāng)年那個島是一座讓無數(shù)良民百姓垂淚的人間地獄。一個從地獄里死里逃生的人，一部蘸著血淚在地獄里寫成的書，任何人都應(yīng)該刮目相看，而不應(yīng)求全而責(zé)備。令人遺憾的是，當(dāng)今學(xué)術(shù)界有噪音，有些“噪音”還被包裝成“新聲”，惑亂視聽。比如，有人把魯迅、柏楊批判中國國民性的文章捆綁起來進(jìn)行批判，認(rèn)為國民性的概念是知識不足的產(chǎn)物，有邏輯與方法的錯誤。最大的問題是把政府治理危機(jī)渲染為社會道德危機(jī)，把應(yīng)有的制度批判轉(zhuǎn)移而為對民眾的批判，從而放走了真正的敵人，把新文化運(yùn)動引上了歧路。

在我看來，上述看法雖然時髦，但卻似是而非。的確，魯迅跟柏楊對中國國民性負(fù)面因素的批判有許多異曲同工之處。比如魯迅在《花邊文學(xué)·偶感》中說：“每一種新制度，新學(xué)術(shù)，新名詞傳入中國，便如落在黑色染缸，立刻烏黑一團(tuán)，化為濟(jì)私助焰之具，科學(xué)，亦不過其一而已?！卑貤钜舱J(rèn)為中國傳統(tǒng)文化中有一種過濾性病毒，使我們子子孫孫受了感染，他將中國文化的這種弊端概括而為“醬缸文化”?！叭靖住薄搬u缸”，含義相同，一字之差。但尚無確證說明柏楊直接受到了魯迅什么影響。柏楊29歲就到了臺灣，此前讀過魯迅的一些小說，魯迅雜文接觸不多；到臺灣以后，魯迅著作成了當(dāng)局的禁書，更無法接觸。所以，魯迅跟柏楊的很多觀點(diǎn)相似，主要是英雄所見略同。

中國近代改造國民性思潮是如何形成的？這是一個比較復(fù)雜的理論問題。大體而言，鴉片戰(zhàn)爭之后，面臨豆剖瓜分危機(jī)，中國出現(xiàn)了兩種思潮：一種是閉關(guān)鎖國，夜郎自大，這叫頑固保守思潮。魯迅雜文《在現(xiàn)代中國的孔夫子》中提到一位叫徐桐的大學(xué)士，只承認(rèn)世界上有英國和法國，而絕不相信還有西班牙和葡萄牙，認(rèn)為后兩個國名是英國和法國胡謅出來的，為了想在中國多討一份利益。魯迅在回憶散文《瑣記》中，還談到他在南京水師學(xué)堂讀書時有一位老師，認(rèn)為世界上有兩個地球：一個叫東半球，另一個叫西半球。這些頑固分子認(rèn)為中國開化最早，精神文明世界第一，遠(yuǎn)勝于外國的物質(zhì)文明。即使是野蠻昏亂的事物同樣可以拿出來“以丑驕人”，恰于阿Q頭上的癩瘡疤也可以拿來作為炫耀的資本。

但是更多的中國人卻是在鴉片戰(zhàn)爭（特別是中日甲午戰(zhàn)爭）之后，開始睜眼看現(xiàn)實(shí)，無論是嚴(yán)復(fù)、梁啟超、章太炎，或者是孫中山、陳天華、秋瑾。他們一方面嘗試進(jìn)行制度性的變革，一方面苦口婆心地進(jìn)行國民性批判。只不過不同人的側(cè)重面不同，有人主要致力于制度變革，有人重點(diǎn)致力于國民性批判。胡適是中國現(xiàn)代最熱衷于移植西方民主制的人，但他也寫過《差不多先生傳》，跟魯迅批評中國人“馬馬虎虎”一樣，也是在進(jìn)行國民性批判。

當(dāng)然，人們或者有理由說，國民性這個概念不是一個嚴(yán)格的科學(xué)概念，因?yàn)橥粐?，“人分十等”，既得利益和觀念形態(tài)都不會完全相同。魯迅也聲明，他筆下的“中國人”并非指全體的中國人。魯迅塑造過“阿Q”這樣的精神典型，也贊頌過作為中國脊梁的那些為民請命、舍身求法、拼命硬干的人。國民性這個概念，也經(jīng)常跟民族性這個概念混同。但即使在一個多民族的國度，總會有作為主體的民族。這些民族有著共同的歷史文化背景，生活在大體相同的地理環(huán)境當(dāng)中，經(jīng)過長期積淀，也會形成一些共同或相似的文化心理、性格氣質(zhì)和風(fēng)土人情。例如，魯迅在《南人與北人》一文中說，“北人的優(yōu)點(diǎn)是厚重，南人的優(yōu)點(diǎn)是機(jī)靈。但厚重之弊也愚，機(jī)靈之弊也狡”，就是這個道理。實(shí)際上，魯迅也絕不會把“南人”和“北人”都看成鐵板一塊，而忽略了他們當(dāng)中“治者”與“被治者”，“上等人”與“下等人”之間實(shí)際存在的差別。

總之，從魯迅、柏楊著作的整體來看，這兩位都是關(guān)注國家和民族命運(yùn)的作家，從來就沒有將制度批判和國民性批判割裂開來、對立起來。早在辛亥革命時期，魯迅一方面參與了光復(fù)會的革命活動，另一方面又指出“唯專制永長，昭蘇非易”，所以以主要精力致力于精神界革命。當(dāng)年西方人批評中國人“擅長內(nèi)耗”，譏之為“一盤散沙”，中國的一些讀書人也跟著搖頭，認(rèn)為真是無法可想。魯迅因此專門寫了一篇雜文《沙》，收進(jìn)了《南腔北調(diào)集》，認(rèn)為這種說法冤枉了大部分中國人，即使有些中國人像沙，那也是被統(tǒng)治者“治”成功的，用文言來說，就是“治績”。這就是把制度批判跟國民性批判有機(jī)結(jié)合的例證。早在清朝末年，魯迅就是民族民主革命者，贊成并參與了辛亥革命時期的制度變革。魯迅把中國歷史上的“盛世”稱之為“暫時做穩(wěn)了奴隸的時代”，“亂世”稱之為“想做奴隸而不得的時代”。他希望中國的土地上有一個根本性的變革，即贏來一個中國人能夠支配自己命運(yùn)的時代，這就是中國歷史上前所未有的“第三樣時代”。

柏楊對中國國民性的負(fù)面因素同樣進(jìn)行了鞭辟入里的揭露，如喜好抓錢抓權(quán)，擅長內(nèi)斗，死不認(rèn)錯，愛講大話、空話、假話、謊話，所修功課有“受賄原理學(xué)”“行賄藝術(shù)學(xué)”“紅包學(xué)”“狗眼看人學(xué)”……但無論在行動上還是思想上，柏楊都是旗幟鮮明地反對封建獨(dú)裁統(tǒng)治，他不為君王唱贊歌，只為黎民求正義。柏楊對春秋戰(zhàn)國時代的肯定，主要是學(xué)術(shù)界呈現(xiàn)出百花怒放的奇觀；對唐太宗的肯定，是他對個人權(quán)力的克制和對逆耳之言的包容；對康乾之治的肯定，是形成了中國的基本疆域。對于秦王朝的得失，柏楊肯定的并不是秦始皇“當(dāng)了皇帝想成仙”的愚昧行為，而是秦政府的組織精神：政治、軍事、監(jiān)察三權(quán)分立，互不統(tǒng)攝。柏楊雖然肯定法治精神，認(rèn)為這是人權(quán)的基礎(chǔ)，但同時指出法治跟政治修明密不可分，一旦政府官員腐敗，法律反而產(chǎn)生毒素，成為迫害善良守法人的一種殘酷工具。歷史學(xué)家盡可以對柏楊的史學(xué)觀發(fā)表己見，但讀者無論如何都無法否定柏楊在政治制度建設(shè)方面的思考，所以責(zé)備柏楊轉(zhuǎn)移了制度批判的方向同樣是沒有道理的。我們應(yīng)該理直氣壯地為魯迅、柏楊辯誣！

最后，我還想起了同心出版社出版的《中國人史綱》封底的一段話。柏楊說：“我們的國家只有一個，那就是中國。我們以當(dāng)一個中國人為榮，不以當(dāng)一個王朝人為榮……中國——我們的母親，是我們的唯一的立足點(diǎn)?！碑?dāng)前，臺灣有人企圖通過修改教科書將中國歷史并入東亞史，以達(dá)到去中國化的目的。我想，柏楊九泉有知，一定不會認(rèn)同這種做法。我接觸的柏楊是位民主斗士，也是一位統(tǒng)派人士。他明白無誤地對我表示過，有一天，祖國統(tǒng)一的愿景是會實(shí)現(xiàn)的。這也將是對柏楊的切實(shí)紀(jì)念。