半個父親在疼

□龐余亮

父親中風(fēng)了。父親只剩下半個父親了。

現(xiàn)在再看父親，父親怎么也不像父親了。過去父親像一只豹子，衣服挺括挺括，頭發(fā)水光油亮——梳的是大背頭，向后，把闊大的額頭露出來；口袋中還裝著小骨梳，時不時就掏出梳子梳一下。小時候的我經(jīng)常羨慕那把小骨梳。父親如果能親親我、抱抱我或者摸摸我該有多好，可父親沒有。父親不但沒親過我，也沒有親過、抱過大哥二哥。大哥十四歲時曾與父親打了一架，大哥被父親打得臉都腫了，但大哥仍然在笑，把打斷的半截骨梳遞給流淚的母親。

父親的聲音也變了。過去聲音像喇叭，現(xiàn)在聲音像從受了潮的耳機傳出來的。這倒不完全是半個舌頭的原因，而是因為父親說話首先帶著哭腔。比如，他叫我：“三子，我要喝水?！蔽衣犐先ゾ妥兂闪恕叭?，我——要——喝——水——”這中間一停頓，一哆嗦，再加上不清楚的發(fā)音一拖，什么滋味都有。有時我會回他一句：“讓你大兒子倒吧?！备赣H聽了會歪著嘴苦笑，涎水就掛了下來：“三子，我都這樣了……你還記仇？”

我怎么能不記仇？！父親把他的三個兒子當(dāng)成了他算盤上的三個珠子，大哥出門上學(xué)，二哥出外當(dāng)兵，只讓我留在了他的手指中間。本來我也在那一年征兵中驗上了兵，可父親上躥下跳，甚至說出了他對國家已仁至義盡，不能貢獻兩個兒子的話，弄得那個帶兵的首長都感到這個老頭不可思議。其實父親的心思早由母親告訴我了，父親老了，他不能不留一個兒子防老。母親還對我說：“我支持你出去，可你老子這時想到老了，當(dāng)初他什么時候替你們把過一泡尿的。那一年我有病爬不起來，請他替你把一次尿，他理都不理……”就是這樣的父親，把我留在家里，父親的目的實現(xiàn)了。大哥二哥在外地成家了，大哥結(jié)婚時甚至沒有告訴父親。父親肯定是不指望大哥二哥了，他談起他們時總說“那兩個畜生”。奇怪的是我大哥說起父親時也說“那個老畜生”。父親中風(fēng)了，我把消息告訴他們，大哥二哥像商量好了的，說他們工作忙。我知道他們的意思，原來在家里他們就聯(lián)合起來騙我。我明明看到他們一起吃糖了，我還聞見糖味了，大哥說沒有，二哥則信誓旦旦地說：“對，我發(fā)誓，沒有，是他的嘴巴癢，舌頭癢?！?/p>

我正要給父親倒水，母親就走了過來：“三子，別倒水給你爹，一會兒他又要尿在褲子上了，人越活越小了哇?！?/p>

父親聽了這話目光變了，他憤怒地看著母親，滿頭白發(fā)的母親也盯著他。“怎么啦，你這老不死的想吃了我？你怎么不躺在那個狐貍精那里，你這時候倒知道朝我身邊一躺呢?！蹦赣H越說越得意，聲音禁不住變成了怪里怪氣的普通話。說罷，母親的腰身還扭了一扭，母親這是在模仿著誰。

我被母親的表演弄笑了。父親的嘴張了張，不說話，頭用力扭了過去。我聽到他的喉嚨里響了一聲，又響了一聲，然后他狠狠地朝地上吐了一口濃痰。

母親像是什么也沒看見似的走了，母親得去打紙牌。紙牌是母親悄悄學(xué)會的，父親曾罵不識字的母親是個笨蛋是個木瓜不活絡(luò)，但母親還是學(xué)會了打紙牌。她依舊保持每天下午去打一場紙牌，“兩塊錢進花園”。本來認(rèn)為父親中風(fēng)了她會停下來，母親說：“我想通了，為你們龐家苦了一輩子，我想通了。”

待母親走后，我起身為父親倒了一杯水。父親用尚能活動的一只手接過來，只喝了半杯，剩下半杯就灑在了前襟上，并慢慢綻放。父親的一行淚就滾下來了。父親哭的樣子很滑稽，一半臉像在哭，一半臉像在笑。

我回家時，父親已經(jīng)應(yīng)了母親的話，尿了褲子。母親一邊幫著父親換褲子，一邊對我說：“三子，我說不倒水給他你偏倒水給他，乖兒子啊，孝順兒子啊?！蔽覜]有吱聲。母親可能換得很吃力，聲音都喘了起來：“人要自覺一點，我病了我也自覺，這下可好了，又尿了?！?/p>

母親給父親換褲子的動作很大，父親像個大嬰兒在她的懷里笨拙地蠕來蠕去。一會兒我父親就光著下身了，我看著光著下身的父親，襠前的一團亂草已經(jīng)變成了灰白色。要在以前，光滑水溜的父親怎么會這樣不注意形象。我把哆嗦不已的父親扶坐在一張?zhí)僖紊希僖沃ㄑ街ㄑ降亟?。父親重重嘆了一口氣。沉緩，滯重。我想替他擦洗一下，待我把水弄過來時，光著下身的父親已經(jīng)睡著了，涎水又流了下來。真的不像個人了，其實已經(jīng)不像人了。

母親說：“晚上給你大哥二哥寫一封信，讓他們回來。他們不要以為在外面就可以躲。躲是躲不掉的。三子，不是我有意見，你家里的也有意見。快，三子，快給那個老東西換褲子，她快回來了，看到了可不好?！?/p>

我胡亂地替父親擦了擦，然后替父親換褲子，他的一條腿像是假的，不，比假的更難穿褲子。換好褲子我又發(fā)現(xiàn)父親的腳指甲和手指甲都已經(jīng)很長了。這也一點不像他了。我記得我曾想跟父親借一樣寶貝，不是骨梳，而是父親系在一串咣當(dāng)咣當(dāng)鑰匙中間的指甲剪。父親經(jīng)常用它修手指甲，他邊修還邊陰陽怪氣地說母親。當(dāng)時父親沒有把它從褲腰帶上解下來給我，而是給了正在掏他腰上鑰匙的我一巴掌，還對母親說：“看，都像你，都像你一樣木?！?/p>

我知道母親是不會替他剪指甲的，我只好去抽屜里找來了剪刀。我對父親說：“我來給你剪指甲?！备赣H沒聽懂，我又說了一遍。父親就用好的左手把另一只不動的右手盡力搬到我的面前，像搬著一根棍子似的。我握住了父親的右手，父親的右手已變得說不出的怪：冰涼，又不冰涼。這只右手上的指甲長得又老又長，我用剪刀盡力地剪著，大拇指，食指，中指……

我說：“爹，這是我小時候你打我的那只手吧。你那時候下手怎么那么狠呢，使勁地打我，一打五個指印，想到這我真不想替你剪。”父親嘴里嘟噥了一句，聽不清他在說什么?？赡芨赣H在狡辯。正在洗衣服的母親說：“那時這個老東西正準(zhǔn)備把我們母子幾個都拋棄掉呢。”母親說的聲音不大，但父親還是聽見了，竟然回過頭來對母親說了一句什么，像是在呵斥。母親甩著手中的肥皂泡沫說：“你兇什么？你有什么資格兇？你現(xiàn)在不要兇，你現(xiàn)在歸我管，不歸那個騷狐貍精管?！?/p>

我還沒替父親剪完指甲，我愛人回來了。她什么也沒說就沖進了房間。我進房間時，她大聲地說：“你把你的爪子好好地洗一洗，多用些肥皂?！蔽艺f：“已經(jīng)洗了。”她頭也不回地說：“再洗洗?！?/p>

清晨起來，母親正在吃力地給父親穿衣服。母親經(jīng)常說，“還不如把沒用的一半給鋸掉呢，鋸掉反而好穿了” 。父親沒有用的那只手的確很是累人。我正要過去幫忙，我愛人喊住了我：“你娘叫你寫的信呢？”我說：“還沒寫?！彼哪樧冮L了：“你為什么舍不得你大哥二哥就舍得你娘啊。他們不是你老子生的吧?！蔽艺f：“你吵什么？你吵什么？大哥他們忙?！闭f著我就把她推進門里面，并低聲叫她不要吵了。她的嗓音更響了：“他們忙個屁，你大哥一家正在青島旅游呢?！蔽艺郎?zhǔn)備再說，可門外面有重物落地的聲音傳來了。我知道不好，父親掉到地上了，只剩下半個身子的父親重心不穩(wěn)了。

我和母親吃力地把父親抬上了床。父親似乎并不疼，他什么也不說，靠在床頭，眼睛呆呆地看著墻上的相框。我問：“你摔疼了沒有？”父親不說，依舊看著墻上的相框。相框里是大哥穿著西裝的照片，二哥穿著軍裝的照片。母親說：“老神經(jīng)了，三子在問你?！备赣H好像沒有聽見似的。母親又說了一句：“老神經(jīng)，怕是不行了，三子，你在信中寫上一句，老頭子不行了，叫他們?nèi)炕貋怼！?/p>

父親突然開了口：“你敢?！蔽疫€看見那已經(jīng)殘疾的右手動了動。父親說完重重嘆了一口氣，眼睛依舊盯著墻上的相框。母親說：“看吧，看吧，這些可都是你的乖兒子！”父親沒理母親，眼皮耷拉上了。我愛人飛也似的逃出了家，臨走時依舊把門重重地關(guān)上了，一股小旋風(fēng)把墻上的日歷紙吹得嘩啦嘩啦響。

母親說：“三子，你家里的還沒吃早飯吧？你們?yōu)槭裁催€不要孩子？我還能為你們帶上幾天呢?！?/p>

我沒有理母親：“不管她，她又不是小孩?！?/p>

母親就抹開了眼淚：“老東西，都是你，在外面胡搞，狐貍精能碰嗎？這倒好，小的都跟著受罪?！蔽沂亲畈辉缚吹侥赣H流淚的。那時當(dāng)父親把母親罵哭，我也是常常跟著哭的。

我心里酸酸的，從藥瓶里倒出一堆藥。蓮子樣的華佗再造丸、回春丸、活絡(luò)丹。我說：“我去單位了。”

下午還沒回家，我的耳朵就火辣辣的，我知道家里肯定出事情了。下了班，我急急往家里趕，開了門一看，父親依舊躺在床上，我早上數(shù)好的藥仍然在桌上。我低聲問母親：“怎么回事呢？”母親說：“老東西又犯神經(jīng)了，他不吃藥也不吃飯了。”

我走過去叫了聲：“爹。”父親閉著眼。我伸手去摸他的鼻子，他還活著。我又說：“爹，叫大哥回來也叫二哥回來，立即乘飛機回來，我去打電報?！闭f罷我就往外走。父親終于睜開眼來，說：“三子，求求你們了，或者讓我死，或者把我送到國外去治，把我治好了，我做牛做馬來回報你們。”

母親聽了呸了一口，又呸了一口?！袄蠔|西，人家醫(yī)生不是說了嘛，沒有特效藥。中央首長也這么看。你吃了多少藥了，兩萬多塊錢啊，都扔下水了?！?/p>

父親說：“吃了又沒用，我就不吃藥。”

我說：“不吃藥？！那會再次中風(fēng)，病情更重，連這只膀子也會廢掉?！?/p>

父親嘟噥說：“當(dāng)初你們?yōu)槭裁匆任遥俊?/p>

我不再說話了。父親依舊問了一句：“當(dāng)初你們?yōu)槭裁匆任遥俊?/p>

我看著這個不像父親的父親心里說：“為什么要救你，你是我父親呢。不救你我們就沒有父親了。好在現(xiàn)在還有父親在面前啊。”現(xiàn)在想起來，在醫(yī)院的那三天三夜真是太苦了。

父親依舊問：“當(dāng)初你們?yōu)槭裁匆任?？?/p>

母親說：“神經(jīng)病，你死嘛，有本事你現(xiàn)在就去死?！?/p>

晚上我給大哥二哥寫信。記得小時候總是母親讓我寫信。給大哥寫信，給二哥寫信?？墒腔匦趴偸歉赣H拆了看，看完了就把信摔在桌上，然后氣沖沖地走了。他向外面打的兩個“算盤珠子”在信中從不問候他，盡管信封上寫的是他的名字，他的大名。

我在信中寫道，父親情緒不好，母親情緒也不好，我們都好。我愛人看了后說：“請把我的名字劃掉。”我只好把“我們”的“們”字劃掉。劃了之后信紙上就多了個墨團，我索性撕了，又重新寫道，父親情緒不好，母親情緒也不好，我很好。寫完了我問自己，我很好嗎？

我在信上繼續(xù)寫道，父親經(jīng)常發(fā)脾氣，母親也發(fā)脾氣。大哥二哥要是你們都很忙的話，你們就不回來。如果不很忙，就回來一趟看看父親，看一眼少一眼了。

我和愛人吵了一架，聲音很響，我估計外面的父親和母親都聽見了。到了凌晨，我看著愛人那樣子，前幾天陪她去婦產(chǎn)科取化驗結(jié)果時她像只小鳥，現(xiàn)在成了老鷹了。為了她肚子里的孩子，我把我寫好的信拿到她面前一片一片地撕了，她不哭了。

我又寫信了，大哥二哥，父親情況不好，母親情況也不好……

我們一起走出房門時，父親已經(jīng)被穿好衣服坐在藤椅上了，母親也燒好了早飯。我想，他們肯定也一夜未睡。

母親好像想說什么，但最終沒有說。耷拉著頭的父親反而叫了一聲我愛人的名字。

小文回過頭來，說了一聲：“我和三子出去吃早飯。”

我們來到外面，她走了一會兒終于開口了：“姓龐的，你真的挺會裝孫子。”

一個星期過去了，大哥二哥依舊沒有回來的跡象。我愛人很是不滿，出門時帶門聲很重，有時她關(guān)門，母親和父親的身體都不由自主地跟著震動一下。

到了第九天晚上，大哥回來了，就大哥一個人。當(dāng)時我正在看電視，我愛人正在打毛衣。父親已經(jīng)被脫了衣服躺在床上。母親問起大嫂，大哥說大嫂忙。母親又問起了她的大孫子，大哥說他上學(xué)。父親睜開眼來，大哥上前扶起父親穿上了上衣。父親就哭了起來，老淚一行一行地往下掉。母親也哭了起來，最后大哥也哭了起來。

我出去的時候的確什么也哭不出來，大哥紅著眼睛說：“三子，我給老二掛了電話，老二有任務(wù)，不能回來?！闭f著大哥掏出一個信封：“這是我和你二哥給父親的五千塊錢，你多擔(dān)待一點，小文也多擔(dān)待一點?！?/p>

大哥說：“老三，我知道你為了父親，沒有生小孩，父親也沒有幾年好活了。我也很苦的，你大嫂你又不是不知道，你二嫂你也不是不知道，只有你愛人最好。”

我愛人不知什么時候站在了門口，說：“大哥，你不要給我戴高帽子，只要你們知道我們的苦就行了。這五千塊我們不要，給娘?！?/p>

母親說：“我也不要，給你老子。你老子總是問，又把錢花到哪兒去啦。想當(dāng)年，他把錢都花到了那個狐貍精身上，我問過他一句了嗎？現(xiàn)在他可好了，管事了?！?/p>

大哥說：“娘，你看你?！?/p>

父親笑了。父親笑得很滑稽，有點像哭，有點像笑。父親伸出左手想接住那裝有五千塊錢的信封。

母親一把奪了過去：“還是給我吧?！?/p>

大哥在家里只住了一夜，我讓愛人回了娘家，大哥跟我睡。本來大哥想換母親服侍一夜父親。母親說：“不要臟了你的手，你有這個心就得了?！?/p>

我和大哥都沒睡，我還開玩笑地對大哥說：“大哥，你怎么這么尊敬他了，你不是叫他‘老畜生’的嗎？”大哥沒有回答我，嘆了口氣。大哥變得很胖了，我說大哥你要當(dāng)心遺傳啊。大哥又嘆了口氣。大哥在后來的話中反復(fù)暗示我，對父親要“放開”點，我們已夠“仁至義盡”了。大哥說他對我們又不怎么樣，我們可以說是“自己長大的”。大哥說了兩遍，怕我不懂，又仔細(xì)講了一個國外安樂死的事。大哥的意思我懂。大哥怕母親受苦。大哥在臨走時又說了一句，要母親“放開”點，然后使勁地握了一下我的手，匆匆地走了。

我估計他是偷著來的。大哥有點怕大嫂。大哥走后，母親把五千塊錢交給了我愛人。她推了一下，還是收下了。這一點，也不止這一點，她很像我母親，真是“不是一家人，不進一家門”。

進入秋天后，父親的狀態(tài)越來越不行了。經(jīng)常尿在身上。有時候在夜里，針灸過的右手和右腿都會不由自主地抽搐起來，把床板弄得咚咚咚地響，像是在敲鼓。母親不說是敲鼓，母親說是老東西又想打算盤了。母親還說，你父親快不行了。

父親吃也吃得少了。原先剛中風(fēng)那會兒他一點兒也不少吃，甚至還多吃?，F(xiàn)在他吃得少多了，越來越瘦。父親開始有點糊涂了，有時候居然對著母親喊另外一個女人的名字。一開始母親聽了這話就罵父親：“老不死的，你還在想著那個狐貍精啊，我看還是把你送到那個狐貍精那兒算了?！焙髞懋?dāng)父親再對母親喊那個名字時，母親就用變了調(diào)的普通話答應(yīng)了。

母親的樣子讓我們覺得好笑，我和愛人都會笑起來。母親也禁不住笑起來，笑著笑著眼淚就出來了，拭了一把，又拭一把。母親也老了。后來我們笑的時候父親也跟著傻笑。父親越來越糊涂了。有一次我們吃午飯時，他居然把屎拉在了褲子上，母親給他換褲子時忍不住打了他后腦勺一下，父親居然像小孩一樣嗚嗚嗚地哭了起來。

整整一個秋天，家里都充斥著難聞的氣味。母親抱怨道：“我夠了，我真的夠了，菩薩啊，還是讓我先死吧?！?/p>

不光有這件事，這個秋天我愛人的妊娠反應(yīng)非常厲害。她的嘔吐聲，母親的嘮叨聲，父親迷睡時的呼嚕聲，都令我驚惶不安。我憎恨這個秋天。

有一天夜里，我正做著吵架的夢，母親敲響了我的門，說：“三子，你父親不行了?！?/p>

我衣服也沒穿就沖了出來。父親無聲無息地躺在床上。我握住他的右手，他一點反應(yīng)也沒有。我握住他的左手，他左手也沒有一點反應(yīng)。我撓他的左腳心，撓了一下沒反應(yīng)，我又使勁撓了一下，父親的腿忽然一縮。父親怕癢，父親還沒有死。

我還是不放心。我坐在父親面前，想著天亮?xí)r應(yīng)該給大哥打電報的事。屋子里不知什么秋蟲在叫，聲音很急，像一把鋸子一樣鋸著這個夜晚，煩悶的鋸聲慢慢淹沒了我。我看著一動不動的父親，忽然憶起了父親與我的種種細(xì)節(jié)，鼻子一酸，眼淚就落了下來。我想起了父親第一次帶我去看電影，第一次帶我去澡堂洗澡，第一次帶我去吃豆腐腦，第一次帶我撐著一只甘蔗船去縣城……

母親見我流淚，說：“三子，你是孝子，別哭了，人總有這一遭?！?/p>

外面的天漸漸亮了，父親醒了過來，直喊餓，他讓母親給他喂粥。

粥燒好了，父親只吃了兩口就搖頭不吃了。

父親怕活不過這個冬天了。

我愛人依舊反應(yīng)厲害。母親很高興。父親似乎也很高興。母親好像還忘記了打紙牌這件事。記得她以前出去打紙牌，父親就一個人守著收音機。如今收音機壞了，父親也不想聽了。父親整天坐在藤椅上，藤椅已不像以前那樣吱呀吱呀地響。他整天迷睡著，涎水流得更長。母親開始給小孩做小衣服了。母親悄悄對小文說：“要趁早做，萬一你父親去了，就沒時間了?！?/p>

父親有時候醒過來還嘟噥那個女人的名字。這時母親已沒心思答應(yīng)父親了。也不罵父親了。我愛人還就此事問母親：“那個女人……漂亮不漂亮？”

母親卻說：“老東西已經(jīng)傻了?！?/p>

不管父親傻不傻，我愛人的肚子還是一天天地大起來了。我真擔(dān)心有一天，父親的死和孩子的生是同一天時間。我真不知道如何面對這樣的生和死。或者是父親死在前面，孩子出生在后面?；蛘呦喾础蓸悠鋵嵍疾缓?。我整天都在為這個問題擔(dān)憂著，有時候我聽見父親的鼾聲停了，我就上前用手撓他的左手心。還沒撓父親就醒了，對我打了一個大哈欠，還嘟噥了一句，可能是說癢癢。還笑。笑得依舊很滑稽，笑得連口水也流出來了，收都收不住。

父親死得非常突然。我們都睡著了。母親也睡著了。母親事后說她在那天晚上還夢見了那個女人，母親在夢中和她糾纏在一起，最后母親把那個狐貍精打倒在地，還拽著那個狐貍精的長發(fā)在地上拖，那個狐貍精一聲都不叫。母親就用腳踢她，狐貍精也不叫。母親后來踢到了已經(jīng)涼下來的父親。母親驚醒過來，發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)過去了。

我有點不甘心。我撓他的左手心，父親不動。我撓他的左腳心，撓了一下，又撓了一下，父親不動。我又去撓父親的胳肢窩，父親依然不動。我又俯下身去聽父親的心臟是否跳動，父親的胸膛依舊什么也沒有。淚從我的眼里沖了出來，我覺得我對不起父親，我是一個不孝之子。我確確實實做了大哥所說的“放開一點”。父親有很多要求我都沒答應(yīng)他。他多少次想讓我教他學(xué)走路，我都嘲笑他。

母親也哭了。母親哭著罵著：“你這個老不死的，就這么死啦，就這么丟下我一個人了，還叫那個狐貍精跟我打架?！蔽覑廴艘苍谀ㄑ蹨I，母親說：“你回房間里去，你是有身子的人了，你保好身子就是孝順?！?/p>

我開始替父親凈身。我用熱毛巾擦父親有點歪的臉，這有點歪的臉就像在笑，有點笑的父親緊閉雙眼。我用熱毛巾擦父親的身子，父親身上有很多跌傷的瘀痕，父親就是帶著這滿身的學(xué)步的傷痕走的。我用熱毛巾替父親擦背，父親的臀部上有褥瘡。我真是一個不孝之子。父親，你再打我一下。母親見我哭得很傷心，就反過來勸我：“三子，你這么傷心干嗎？他那么打你你不記得了？”母親這么一說我哭得更厲害了。

收殮時，母親做了幾個面餅。母親說父親是吃過狗肉的，去了陰間要打狗呢。但父親的右手怎么也握不住，最后母親用了一根她的頭發(fā)把面餅綁在了父親的手上。我不知道父親到了陰間會不會把這根頭發(fā)解開，把面餅擲向跟他索債的狗，父親到了陰間會不會健步如飛。父親死后，母親總是夢見父親拐腿的可憐樣。而我在以后的夢中，一直夢見父親是健步如飛的。

父親在世時我一點也不覺得父親的重要，父親走了之后我才覺得父親的不可缺少。我再沒有父親可叫了。每每看見有中風(fēng)的老人在掙扎著用半個身子走路，我都會停下來，甚至扶一扶，吸一吸他們身上的氣息，或者目送他們努力地走遠。淚水又一次涌上了我的眼簾。我把這些中風(fēng)的老人稱作半個父親。半個父親在疼。