如得其情，哀矜而勿喜

楊曉炎

曾幾何時(shí)，我喜歡老上海的石庫(kù)門，喜歡去復(fù)興公園，路過(guò)南昌路，總要看看林風(fēng)眠的故居——南昌路53號(hào)。那里有他居住26年的苦難歲月，在這幢寓所里，他親手含淚把自己心愛(ài)的作品一幅幅浸泡在水中，放在抽水馬桶里沖進(jìn)下水道里，眼看著這些“孩子”永遠(yuǎn)離開了他……每當(dāng)想起這些情景，我的心情非常沉重！路邊的石庫(kù)門華燈初上，仿佛傳來(lái)了張愛(ài)玲小說(shuō)《傾城之戀》開場(chǎng)白，上海為了“節(jié)省天光”，將所有的時(shí)鐘都撥快了一小時(shí)，然而白公館里說(shuō)“我們用的是老鐘”，他們的十點(diǎn)鐘是人家的十一點(diǎn)鐘。他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴，胡琴咿咿呀呀拉著，在萬(wàn)盞燈火的夜晚，拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去，說(shuō)不盡蒼涼的故事……

為何我要想起林風(fēng)眠和張愛(ài)玲？和我要向各位介紹的張恢君的彩墨畫有關(guān)。我和他同齡，都生于1957年多事之年，運(yùn)動(dòng)連連，所幸的是，我倆處在少兒時(shí)代，尚不知人間蒼涼事。張恢的父親叫張千一，上世紀(jì)60年代起師從林風(fēng)眠學(xué)習(xí)藝術(shù)與繪畫，張恢從小隨父耳聞目睹林風(fēng)眠的原作。提起這段往事，張恢回憶道：“父親非常崇拜林風(fēng)眠先生，1960年代隨林先生學(xué)藝，并受到批判，‘文革時(shí)戰(zhàn)高溫去了航道局，與張培礎(chǔ)、戴逸如等結(jié)成工人美術(shù)小組。和當(dāng)時(shí)的工人美術(shù)創(chuàng)作者在一起，父親覺(jué)得這段時(shí)間是他最開心的。‘四人幫粉碎后回到人美，第一件事就提案出版林風(fēng)眠畫冊(cè)。這時(shí)我也正好在上海工藝美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)美術(shù)。因?yàn)槌霎媰?cè)的緣故，記得父親經(jīng)常從林先生處借了原作帶回家來(lái)給我看，并解釋有關(guān)林風(fēng)眠先生的用筆用色及設(shè)色的技法。記得當(dāng)時(shí)林先生最推崇的線條，是民間實(shí)際使用碗碟瓷器上的圖案線條用筆，中鋒用筆，線條運(yùn)筆沒(méi)有間隙，一氣呵成?？戳诛L(fēng)眠的畫，他的仕女的勾勒，鷺鷥的線條及蘆葦大雁的畫法用筆都是從中國(guó)明清瓷器上來(lái)的。這也促使我后來(lái)產(chǎn)生去景德鎮(zhèn)畫瓷器的想法。”

張恢從上海工藝美術(shù)學(xué)校畢業(yè)后，1979年進(jìn)入上海文藝出版社，擔(dān)任書籍封面設(shè)計(jì)和插圖工作。那是張恢創(chuàng)作連環(huán)畫及插圖的黃金時(shí)期，夸張變形的鋼筆線條別具一格，作品多次獲獎(jiǎng)，他的連環(huán)畫作品《海的女兒》獲1980年全國(guó)第三屆連環(huán)畫評(píng)獎(jiǎng)繪畫二等獎(jiǎng)；連環(huán)畫作品《召樹屯》入選1984年第6屆全國(guó)美展；封面設(shè)計(jì)《煙壺》獲得1985年全國(guó)第二屆封面評(píng)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)；彩版《西游記》獲得1990年全國(guó)連環(huán)畫評(píng)獎(jiǎng)繪畫三等獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)年輕畫者在主流雜志上署名插圖發(fā)表，頗有成就和榮耀感，讀者對(duì)畫家的仰慕，不亞于現(xiàn)在的動(dòng)漫粉絲。改革開放后的出國(guó)潮中，張恢去了日本留學(xué)，爾后成了職業(yè)畫家，在日本不斷有畫展展出……

如果要拍成視覺(jué)畫面，以上這些文字所描述的，大概是黑白鏡頭。一晃幾十年過(guò)去了，張恢君也從“瘦小漢”成了“粗壯漢”，他的畫色彩艷麗，充滿青春活力，竟是一個(gè)形似“魯莽”的大漢！根據(jù)古人的說(shuō)法，只有十七八的女孩兒執(zhí)紅牙拍板，才能唱出“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆钡逆鼓榷嗲?；而關(guān)西大漢執(zhí)鐵板銅琶，只適合唱“大江東去”的豪邁雄放。他的《上海大小姐》系列，以獨(dú)特的繪畫語(yǔ)言，讓我大為驚嘆。粗腿細(xì)腰纖手，肢體語(yǔ)言都述說(shuō)著她們經(jīng)歷的故事。如此婀娜的形象，出于他的筆下，其“魯莽”的外表下，又掩藏著怎樣一顆七竅的玲瓏之心啊。 “真正的青春，貞潔的妙齡的青春，周身充滿了新的血液，體態(tài)輕盈而不可侵犯的青春，這個(gè)時(shí)期只有幾個(gè)月?！保_丹語(yǔ)）張恢悟出羅丹的感覺(jué)，將“這個(gè)時(shí)期只有幾個(gè)月”捕捉到了，把上海女人的騷與嗲表現(xiàn)出來(lái)了。他生時(shí)逢運(yùn)，不用擔(dān)心這些作品被沖進(jìn)下水道，而能大膽地參加各畫展及藝博會(huì)。

張恢用艷麗響亮的色彩，熱情似火地展示那個(gè)年代女性的性感嫵媚的動(dòng)人姿態(tài)。尤其是在日本留學(xué)期間，他受到了浮世繪色彩的影響。浮世繪就是日本的風(fēng)俗畫，版畫。它是日本江戶時(shí)代興起的一種獨(dú)特的民族藝術(shù)，是典型的花街柳巷藝術(shù)，主要描繪人們?nèi)粘Ｉ?、風(fēng)景和演劇。浮世繪常被認(rèn)為專指彩色印刷的木版畫（日語(yǔ)稱為錦繪），但事實(shí)上也有手繪的作品。浮世繪種類繁多，其中美人畫引起張恢的濃厚興趣。他吸收日本的浮世繪美人畫的用色夸張，結(jié)合中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)，加入西方當(dāng)代藝術(shù)元素，兩者巧妙結(jié)合，幾經(jīng)試驗(yàn)，形成了今日張恢式的彩墨系列《上海大小姐》。

現(xiàn)在來(lái)聽聽他關(guān)于這個(gè)題材的創(chuàng)作感受：“選擇畫大小姐題材，也是因?yàn)樽约荷钤谏虾＿@個(gè)都市，上海曾經(jīng)有著輝煌的年代。上海大小姐比較善于接受西方文化的影響，一直走在時(shí)尚的浪尖，敢恨敢愛(ài)，會(huì)作會(huì)嗲，組成了上海大小姐群體。我選擇大小姐這一題材，主要還是想表現(xiàn)她們的內(nèi)心，內(nèi)在的人性面，而不是生活中的某一個(gè)場(chǎng)景或某一個(gè)細(xì)節(jié)，把握好情與色、騷與嗲、戀情與愛(ài)情的度，找到切合自己表現(xiàn)的內(nèi)容畫面和表現(xiàn)手法，人物造型主要還是在中國(guó)傳統(tǒng)的人物造型基礎(chǔ)上，吸收日本浮世繪中對(duì)女性的描繪，注重人物輪廓線條優(yōu)美，用簡(jiǎn)潔的人物造型及含蓄的人物肢體言語(yǔ)，來(lái)表現(xiàn)復(fù)雜的人物內(nèi)心世界，造就東方女性獨(dú)特的隱秘的心靈情結(jié)，她們的風(fēng)情萬(wàn)種，摩登性感，內(nèi)斂婀娜，活色生香。我追求人物造型上的美（直線，曲線的美），在實(shí)際繪畫時(shí)，不斷注入自己的情感，也是通過(guò)筆觸、色彩來(lái)表達(dá)和抒發(fā)自己的情感。最終能夠打動(dòng)觀賞者心的還是自己心里所熱愛(ài)的情懷。在色彩構(gòu)成上喜歡用比較鮮明的大色塊，其中用圖案、紋樣穿插，形成整體塊面和局部的細(xì)致刻畫。在圖案、紋樣的描繪上，自己也作過(guò)多種的嘗試，最終定在經(jīng)過(guò)自己改良的唐草紋圖案。唐草紋即是中國(guó)傳統(tǒng)的紋樣（在敦煌壁畫上就有唐草紋的痕跡），又有著波斯異邦的神秘感，花瓣繁復(fù)華麗，葉脈旋翻滾，富有動(dòng)感。花（面）和葉脈（線）的反復(fù)與連續(xù)，帶來(lái)強(qiáng)烈的節(jié)奏，在視覺(jué)上使得靜態(tài)的人物帶有動(dòng)感。”聽到這里，我似乎明白了，他的女性系列彩墨畫中的許多花紋，原來(lái)是吸收了中國(guó)的唐草紋，難怪得到中外年輕一代的喜愛(ài)。

張恢所走的職業(yè)畫家的藝術(shù)道路，過(guò)程相當(dāng)艱難，不時(shí)需得到貴人幫助。他有今天的成就，得益于回國(guó)后2003年首次參加了由大畏領(lǐng)導(dǎo)主持的上海中國(guó)畫院中國(guó)畫人物畫高研班，讓他得以與時(shí)俱進(jìn)，及時(shí)了解中國(guó)畫創(chuàng)作的當(dāng)代性，所以才有了后來(lái)的《上海大小姐》系列。我希望張恢君的畫走進(jìn)千家萬(wàn)戶。正如許多讀者喜歡的張愛(ài)玲的小說(shuō)《傾城之戀》，張愛(ài)玲在再版自序中寫道：“如得其情，哀矜而勿喜?！边@兩句話給我的印象很深，我們明白了一件事的內(nèi)容，與一個(gè)人內(nèi)心的曲折，我們也都“哀矜而勿喜”吧。張恢君的畫不也是如此嗎？