他們是歐洲的“東方人”

何任遠(yuǎn)

1943年12月20日，距離圣誕節(jié)還差6天，保加利亞首都索菲亞超過100多棟房子被從天而降的盟軍炸彈夷為平地。在持續(xù)了100多天的英美盟軍轟炸下，這個巴爾干東南部的大都市被徹底摧毀。

讓保加利亞嘗嘗站錯隊的滋味，是英國首相丘吉爾親自下的命令。“這猛藥有效的話，給他們多嘗一點?！?/p>

作為納粹德國防空實力最弱的附屬國，保加利亞淪為盟軍首先開刀的軟茄子。縱觀整個前東歐陣營，位于東南角落、與土耳其接壤的保加利亞，可以說是最不起眼的角色了。

保加利亞傳統(tǒng)婚禮

進入20世紀(jì)以來，保加利亞和匈牙利這兩個在兩次世界大戰(zhàn)中均“站錯隊”的歐洲國家，無獨有偶其主體民族都自認(rèn)為祖先來自“東方”。這些自認(rèn)的“東方西遷”民族，在冷戰(zhàn)時期被劃入“東歐陣營”，直到90年代才得以走出鐵幕，加入歐盟，成為名正言順的歐洲國家。

希特勒最勉強的盟友

20世紀(jì)40年代的歐洲對于猶太人來說，絕對是人間煉獄。希特勒和軸心國勢力所到之處，都是猶太人有去無回的魔窟。但在納粹帝國勢力范圍內(nèi)，卻有一個地方成為了猶太人的安全避難所。當(dāng)歐洲的猶太人陸續(xù)被希特勒送進集中營的時候，淪為納粹傀儡國的保加利亞頂住了德國的壓力，讓境內(nèi)的猶太人免于一死。

實際上，保加利亞猶太人當(dāng)年只差11個小時，就要跟其他國家的猶太人一樣在焚化爐里化作青煙了。1943年3月10日，從德國集中營出發(fā)的列車開進保加利亞，納粹當(dāng)局要求保加利亞把所有猶太人送上這些直接進入奧斯維辛的列車。以保加利亞東正教大牧首基里爾為代表的宗教人士和部分國會議員，向民眾呼吁阻止列車離開。一時間索菲亞的火車站鐵路周圍，擠滿了阻止列車啟動的普通市民。

在納粹傀儡國的首都出現(xiàn)群眾的大規(guī)模示威，還只在保加利亞發(fā)生過一次。保加利亞東正教會對當(dāng)時的國王鮑里斯三世施壓，大牧首基里爾甚至坦白地說，要是國王把猶太人交給納粹德國，他的“靈魂將會難獲救贖”。教會用“贖罪”的方式，鼓動大量保加利亞群眾躺在鐵軌上，讓火車無法前行?；餇柎竽潦鬃约阂猜氏忍稍诹肆熊嚽暗蔫F軌上，讓大量信眾緊跟其后。

在保加利亞國會，甚至是親納粹的議員也反對把猶太人送往集中營。11個小時過去了，保加利亞政府向納粹德國作這樣的解釋：保加利亞需要猶太人擔(dān)當(dāng)勞動力。在十分不情愿的情況下，納粹德國的死亡列車拖著空空的車廂回到集中營。在這次營救行動中，共有5萬名保加利亞猶太人從虎口脫險。

保加利亞被綁上納粹德國的戰(zhàn)車，實在是有點勉為其難的味道。畢竟，地理位置重要的保加利亞對于希特勒來說志在必得，而在威迫利誘下加入軸心國的保加利亞，從來對納粹元首都是三心兩意。

在不到兩年的時間里，納粹德國兵敗如山倒。攻占羅馬尼亞后直指保加利亞的蘇聯(lián)紅軍，沒有遇到任何抵抗就把保加利亞從軸心國的陣營中剝離出來。被蘇聯(lián)順利“收編”的保加利亞，是東歐陣營里最貼近老大哥的衛(wèi)星國，直到現(xiàn)在還是最親俄羅斯的巴爾干國家。在保加利亞首都索菲亞中央，矗立著一座亞歷山大·涅夫斯基大教堂。這是俄羅斯境外唯一一座專門紀(jì)念俄羅斯中世紀(jì)民族英雄的教堂，兩國之間的親密關(guān)系可見一斑。

被斯拉夫同化的東方牧民

1878年沙俄帝國基于“泛斯拉夫主義”的外交政策，協(xié)助保加利亞從奧斯曼帝國獨立。保加利亞人對俄羅斯的“老大哥”情結(jié)由此產(chǎn)生。而俄羅斯人對保加利亞的強烈好感，則在于東斯拉夫語言所用的西里爾字母，就是在保加利亞發(fā)源的。在俄羅斯對西方發(fā)動網(wǎng)絡(luò)信息戰(zhàn)的今天，很多保加利亞“鍵盤俠”成為了網(wǎng)上親俄言論的急先鋒。

但是對于南部斯拉夫民族來說，保加利亞卻是個不折不扣的“外來客”。今天的保加利亞，在羅馬帝國時期屬于色雷斯省。公元7世紀(jì)，從黑海東岸出發(fā)，一個屬于半游牧民族的突厥部落—保加爾族跨越伏爾加河，一直向西進發(fā)，最后在色雷斯省定居下來。

信仰異教的保加爾人，以色雷斯省為據(jù)點慢慢向外擴散，對東羅馬帝國構(gòu)成了極大的威脅。在一次與東羅馬帝國的交戰(zhàn)中，保加爾人還把東羅馬帝國的皇帝尼基弗魯斯一世砍殺，頭骨被保加爾族首領(lǐng)用作了喝酒的器皿。這個橫掃巴爾干東部的歷史時期，又被稱為“第一保加利亞帝國”時期。

然而，保加爾人部落的內(nèi)部斗爭也非常血腥，相互殘殺成風(fēng)，導(dǎo)致力量天平最終向東羅馬帝國傾斜。當(dāng)時，梵蒂岡天主教廷和東羅馬東正教會，都試圖把這個部落吸引上自己的文明軌道。公元864年，在東羅馬帝國強大的軍事壓力下，保加爾族首領(lǐng)鮑里斯最終同意接受東正教洗禮。該族自上而下開始了東正教的普及，在這個過程中，也有不肯入教的民眾縱火焚毀剛修建的教堂以泄憤。

隨著時間的推移，被納入東正教文明軌道的保加爾人，與當(dāng)?shù)氐乃估蛉恕⑸姿谷?、馬其頓人等混居通婚，漸漸形成了今天的保加利亞民族。在這個時期保加利亞所孕育的斯拉夫文化，甚至成為了日后東正教諸多傳統(tǒng)的來源。

兩個“東方民族”的較量

自東方而來的保加爾人，在中世紀(jì)的巴爾干半島四面臨敵，除了在南部要對付東羅馬帝國之外，在西邊要對付塞爾維亞人，在北邊則要對付馬扎爾人。

所謂的馬扎爾人，也就是匈牙利人的先祖了。同樣來自東方的馬扎爾人，跨過東歐平原，一路往西，與保加爾人同時在喀爾巴阡山脈一帶定居了下來。

匈牙利英雄廣場

馬扎爾人的亞洲真正發(fā)源地，一直是個謎。在今天的某些匈牙利人（包括現(xiàn)任總理歐爾班）看來，來自東方草原的馬扎爾人是匈奴人的后裔。但是，一些考古成果表明，馬扎爾人是在“匈人”的國家滅亡后許久，才來到這片土地;而公元5世紀(jì)在羅馬帝國邊界線燒殺劫掠的“匈人”（首領(lǐng)為阿提拉），和公元前2世紀(jì)被大漢擊敗的混合游牧民族“匈奴”之間有多少關(guān)聯(lián)，也是說不清的。

當(dāng)然，由于曾被奧斯曼土耳其人征服的敵對關(guān)系，匈牙利的民族主義者不可能承認(rèn)他們與歷史上的突厥人親緣更近。在匈牙利，甚至有這樣一個傳說“演繹”他們與匈奴人的關(guān)系：創(chuàng)世之神在東方的草原上生下兩個兒子，一個叫匈諾，一個叫馬格，這兩兄弟都是驍勇的獵人。有一天，這兩兄弟看到了一只白色發(fā)光的麋鹿，于是緊追不舍。在一個湖邊，白鹿不見了，此時卻出現(xiàn)了兩位美人。兩兄弟分別娶了其中的一位，各自的后代分別形成了匈奴人和馬扎爾人。

不管怎么說，與斯拉夫化的保加爾人不同，馬扎爾人保持了諸多東方民族的風(fēng)俗習(xí)慣，成為歐洲唯一一個姓氏擺在前面、名字?jǐn)[在后面的民族。

馬扎爾人、保加爾人、塞爾維亞人和東羅馬帝國，在12世紀(jì)前的數(shù)百年里，一直是這個區(qū)域的四大勢力，相互間縱橫捭闔，直到奧斯曼鐵蹄一舉攻陷巴爾干半島。

盡管被東羅馬帝國在宗教上同化，保加爾人還是一直與這個強權(quán)處于直接對抗的狀態(tài);而信仰天主教的馬扎爾人，則是東羅馬帝國南北夾擊保加爾人的利器。在東羅馬帝國的連續(xù)敲打下，曾建立“第一保加利亞帝國”的保加爾人，在北部的防守實力漸漸削弱下來，最后被馬扎爾人驅(qū)逐出多瑙河中游地帶。

隨著奧斯曼勢力漸漸向東歐滲透，兩個東方民族的命運發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變：保加爾人成為奧斯曼帝國統(tǒng)治的臣民，而馬扎爾人則漸漸成為了天主教強權(quán)哈布斯堡皇朝的統(tǒng)治對象。

20世紀(jì)的輸家匈牙利

1848年，民族主義風(fēng)潮在歐洲爆發(fā)，寫下“生命誠可貴，愛情價更高;若為自由故，兩者皆可拋”的匈牙利詩人裴多菲，成為東歐民族追求獨立自由（反哈布斯堡皇朝）的重要宣示。

然而，對于巴爾干的其他民族來說，匈牙利絕對不是自由和獨立的標(biāo)桿。匈牙利在19世紀(jì)下半葉取得越來越強勢的地位，而這無助于其他民族的解放。在二元制的奧匈帝國內(nèi)部，匈牙利更是直接管轄著帝國境內(nèi)的克羅地亞族、塞爾維亞族和羅馬尼亞族。匈牙利一方面是帝國主義的受害者，但是面對更弱小民族的時候，卻搖身一變成為了迫害者。

進入20世紀(jì)的匈牙利，可以說是倒了大霉：第一次世界大戰(zhàn)后，奧匈帝國作為戰(zhàn)敗國被大卸八塊，原本受匈牙利管制的克羅地亞被并入南斯拉夫王國，斯洛伐克宣布與捷克合并，特蘭斯瓦尼亞地區(qū)被劃歸羅馬尼亞，伏伊伏丁那則劃入塞爾維亞的領(lǐng)土。匈牙利在20世紀(jì)的領(lǐng)土變更中，成為了徹底的大輸家。

二戰(zhàn)時期，德國軍隊進入保加利亞

一個龐大的馬扎爾人地盤，被縮小成蕞爾小國，導(dǎo)致了現(xiàn)在的匈牙利疆界之外，還居住了眾多匈牙利僑民。不少流散在羅馬尼亞、塞爾維亞和克羅地亞的匈牙利人，從高高在上的主子變成了二等公民，道盡了這個民族在過去100年的沉浮。

茨威格曾經(jīng)在《昨日的世界—一個歐洲人的回憶》里面寫道：“1914年以前，世界是屬于所有人的。每個人想到哪里就到哪里，想待多久就待多久。沒有什么同意不同意，沒有什么允許不允許?！被厥讝|歐過去一個世紀(jì)國界線的變更和主權(quán)的交替，也許匈牙利人和保加利亞人更能感受到這種地緣政治的無常了吧？