流量能長久嗎？

竹幾

從綜藝節(jié)目 《中國有嘻哈》到《中國新說唱》第二季，明星吳亦凡一直處于風(fēng)口浪尖。無論圈內(nèi)圈外，對他的討論集中在其說唱藝人的身份上。他所宣傳的“中國化”“年輕化”等，都是對于文化娛樂圈來說極有意義的概念，但本身作為偶像在音樂創(chuàng)作上的實力，卻似乎無法被專業(yè)人士完全認可。當然，這與節(jié)目本身的運作也有關(guān)系，再硬的“老炮兒”也要向市場低頭。

除了說唱之外，近日纏繞在吳亦凡身上的還有iTunes。對于國內(nèi)那些使用iTunes音樂體系仍沒有那么熟練，并不了解歐美流行樂的人們來說，可能對吳亦凡與iTunes突然激起的火花感到一臉迷茫。

我們簡單復(fù)盤一下。一切風(fēng)波始于11月2日，吳亦凡新專輯《Antares》率先在海外市場上線發(fā)行（早于國內(nèi)上線時間11月6日）。公開數(shù)據(jù)顯示，專輯上線后不到5小時，就已經(jīng)登上iTunes專輯總榜、單曲總榜、Hip-Hop/Rap專輯和單曲4個榜單的首位，直接碾壓美國當紅歌手Ariana Grande（以下簡稱“A妹”）、Lady Gaga及Queen的新歌。

Queen和Lady Gaga的音樂能力與全球影響力都不必贅言，而得過兩座全美音樂獎、四次格萊美提名、三張專輯都在發(fā)行當周空降Billboard冠軍、Instagram粉絲數(shù)全球第三的A妹，也可算當下流行樂壇的天之驕女和流量擔當。無數(shù)美國年輕人都在期待她這張《Thank U，Next》，但她的新歌排名卻卡在第四，歐美網(wǎng)友紛紛驚呆，忍不住在社交網(wǎng)絡(luò)集體發(fā)問：Who's Kris Wu？

5小時登頂之惑

此后，便開始有網(wǎng)傳，A妹經(jīng)紀人斥責(zé)吳亦凡有粉絲進行刷榜操作，甚至說美區(qū)iTunes下架吳亦凡專輯。瓜越吃越大。

接下來，吳亦凡所屬的環(huán)球唱片發(fā)官方聲明澄清道，iTunes美區(qū)下架吳亦凡新專輯的言論及傳聞，“均與事實不符，屬惡意造謠”。A妹經(jīng)紀人也在推特上辟謠，否認指責(zé)過吳亦凡團隊，但用詞卻耐人尋味：我并不認識吳亦凡，但希望他一切順利。

事情到這兒，引得更多人好奇和觀望。爾后，iTunes世界榜單刷新后，吳亦凡的新歌雖然稱霸美榜，但似乎沒出現(xiàn)在全球TOP10里。換句話說，粉絲集中打榜的事是真的。

首先，我們需要理解一下iTunes榜單的數(shù)據(jù)內(nèi)容來源。iTunes所呈現(xiàn)的并不是播放量，而是付費后的下載量。而且由于區(qū)域的限制，還必須在蘋果系統(tǒng)內(nèi)部使用美國銀行卡支付，信息才算有效。這就意味著，對于使用國內(nèi)網(wǎng)絡(luò)的粉絲來說，為偶像沖榜是一件除了花錢，還費時費力的復(fù)雜工作。

有網(wǎng)友稱，比較大的吳亦凡粉絲站，早在6月份就已經(jīng)提前啟動集資，數(shù)額多的甚至達幾百萬。在蘋果限制每個賬號每首歌只能買一次的情況下，他們就切換地點和賬號，不斷購買，繞開反作弊系統(tǒng)，達到累積效果。更妙的操作是，此次專輯于北京時間中午12點發(fā)行，也就是美國東部時間的晚上12點，趁著半個美國都在睡夢之中，吳亦凡的專輯已經(jīng)被瘋狂購買。5個小時，對于登頂來說綽綽有余。

不追星的人很難想象粉絲的用心程度，其高度的組織化堪比一家公司的運營，流程規(guī)范不亞于一次選舉投票。這些應(yīng)援站為了這次吳亦凡的打榜，發(fā)布了詳細的教程和規(guī)則，不僅說明如何使用VPN，還將各個流媒體平臺的計數(shù)操作都列得一清二楚，甚至還體貼地為英語不好的粉絲提供語言模板，方便大家去網(wǎng)站留言評論。

偶像與粉絲的連帶關(guān)系

風(fēng)波歸風(fēng)波，銷量的數(shù)據(jù)還是真實的，至少不存在違規(guī)操作、造假買榜的事情。大手筆砸錢，也只不過是粉絲自愿為偶像埋單的結(jié)果。這種行為，客觀來說，很難判斷其對錯，粉絲想出錢也是權(quán)利，對于流量偶像這一定義的經(jīng)營堪稱優(yōu)秀。

通過粉絲消費來強化明星效應(yīng)，可能是互聯(lián)網(wǎng)時代背景之下可以預(yù)見的結(jié)果。電視臺不再是唯一的了解喜歡之人的渠道，偶像除了展示自己的作品，生活某些可以開放的部分也變成大眾視野的內(nèi)容。如果能占據(jù)各大網(wǎng)絡(luò)平臺曝光率的前位，他們必然被看見、被知道甚至被推廣，一切都理所應(yīng)當。

網(wǎng)絡(luò)應(yīng)援分子活躍于各大社交平臺。除了最常用的新浪微博、百度貼吧，偏向口碑的豆瓣和知乎也會有固定班底常駐，吸引新粉絲、提升舊粉絲活躍度、組織各種線上線下活動，有針對性地利用平臺優(yōu)勢去給自家明星提供聲勢。這是僅僅依靠經(jīng)紀公司，完全達不到的宣傳力量。

偶像與粉絲的連帶關(guān)系，其實是韓國流行工業(yè)打磨出的概念。創(chuàng)立應(yīng)援色、制造屬于粉絲的專屬名稱，粉絲成為擁有特殊社會關(guān)系的群體，彼此視為堅定的伙伴。打榜不在話下，有技能的去做社交媒體、搜索優(yōu)化、控制熱門評論等，都可能是常規(guī)操作。

隨著明星越來越依靠粉絲穩(wěn)固名氣和地位，粉絲消費的重要性越來越被強調(diào)。本有所隔離的兩方平衡產(chǎn)生變化，粉絲從單一的仰視，開始走向能夠俯視，甚至指導(dǎo)的一端。如果市場表現(xiàn)不好或遭遇惡評，粉絲們的指責(zé)不再是輕飄飄的網(wǎng)絡(luò)意見，而是能夠匯集起來對明星公司產(chǎn)生撼動的能量，就像粉絲合力炒掉經(jīng)紀人的現(xiàn)象也發(fā)生過幾次。

實力的遺憾

國內(nèi)并沒有形成成熟的娛樂工業(yè)體系，在成熟娛樂體系里摸爬滾打過的小鮮肉們，回國后的發(fā)展自然沿用了“粉絲埋單”的模式。粉絲們于是到處學(xué)一點，市場亂象就免不了。再加上審美方向和傳統(tǒng)文化觀念的彼此沖突，為明星擲千金的作為屢受詬病。

2017年6月25日，成都，數(shù)百名吳亦凡粉絲守候在吳亦凡下榻的酒店門口，最后吳亦凡通過其他通道回到酒店

關(guān)于數(shù)據(jù)的討論從沒少過。數(shù)據(jù)為結(jié)果提供了更加明確的區(qū)分，一定程度上也是最公平的努力反饋體系，但數(shù)據(jù)強化了所有領(lǐng)域的競爭壓力，也變成了攀比的直接參考，需要撐場面的業(yè)績也就被搞得高無止境了。

其實理性而言，從韓國走出來的明星們，本意是韓國市場相對飽和，于是開發(fā)中國市場。這和在中國摸爬滾打了一段時間后，藝人們想走向世界的邏輯是相同的?？上鴥?nèi)粉絲成長于不成熟、規(guī)則模糊的消費觀念中，強烈的個人意愿常常與集體訴求有所出入。

打入歐美市場的初衷，一定是希望自身作品知名度上升?？墒菙?shù)據(jù)的極限登頂，除了能獲得當下的榮譽感，給媒體提供宣傳的資源及夸贊的底氣之外，好像其他更實在的目的并沒能更好地實現(xiàn)。歐美社交媒體或者娛樂新聞對于作品本身的評論過少，努力沖上榜單第一取得的關(guān)注似乎本末倒置。

其實跳出來換位思考一下，很多非飯圈的旁觀者，會將音樂人、明星、偶像的定義分得很清楚，認為偶像靠粉絲，被捧又受寵，自身付出可能就沒那么多，結(jié)果也造成一定程度的娛樂圈刻板印象和社會偏見。這導(dǎo)致很多以專業(yè)為看點的節(jié)目中，一旦出現(xiàn)偶像，總很難避免被先入為主地貼上實力不夠的標簽。如果非要用結(jié)果說了算，也許多少粉絲埋單不是最重要指標，多少路人埋單才是影響力的證明。

無論如何，能讓對于流行有極大發(fā)言權(quán)的美區(qū)發(fā)現(xiàn)，有中國人在做也許他們覺得東方永遠不會有人能超過他們的事情，也是相當鼓舞人心的突破口。往后，中國音樂走出國門的想象力與可能性都被拓寬了。

聲嘶之后盡顯力竭，在音樂實力上得到更廣認可的道路還很漫長。