米沃什與昆德拉：生活在別處

榮智慧

《生活在別處》是米蘭·昆德拉最著名的小說之一。同為來自東歐的作家，切斯瓦夫·米沃什和昆德拉有著幾乎相同的“生活在別處”的經(jīng)歷：前者來自波蘭，后者來自捷克斯洛伐克，先后都在巴黎避難。他們還有一個共同點，就是不得不向巴黎的朋友們解釋自己國家的現(xiàn)狀和歷史，以及與紅色蘇聯(lián)的關(guān)系。

1987年，波蘭作家米沃什

事實也常常令人嗟嘆。這些國家和生活在其中的人，似乎從來都不是自己命運和邊界的主人。這是當(dāng)時的東歐—另一個“歐洲”的詭異命運。米沃什說：“無疑存在著兩個歐洲，并且發(fā)生了這樣的事。我們，第二個歐洲的居民們，命定墜入了20世紀(jì)的黑暗中心?！?h3>“恥于供宰割的心”

米沃什有篇小說叫《被禁錮的頭腦》，這個名字闡釋了他這一代人的復(fù)雜人生。

1911年，米沃什出生于立陶宛的維爾諾。維爾諾是波蘭語的叫法，立陶宛語叫維爾紐斯。這個地方曾經(jīng)屬于沙皇俄國，屬于波蘭，屬于立陶宛大公國，屬于蘇聯(lián)，現(xiàn)在是立陶宛的首都。

他在這塊土地上度過了動蕩不安的童年，在這里讀書并接受了大學(xué)教育。這是一座古老的城市，“歷史鐫刻在每一塊石頭上”，巴洛克式的建筑到處可見。因為有幾十座猶太教堂和40座天主教教堂，維爾諾被猶太人稱為“北方的耶路撒冷”。

米沃什在小說《故土》中說，他了解城里的每一塊石頭。城里“有一種寬容的無政府主義，一種使兇猛口角罷休的幽默，一種有機的群體感，一種對任何集權(quán)的不信任”?！霸谶@樣一個世界長大的詩人，應(yīng)該是一名透過冥思來探求現(xiàn)實的人?！边@為他后來的寫作和政治態(tài)度埋下了伏筆。

維爾諾給米沃什的，不僅僅是美好。他的許多同學(xué)和朋友不是死于納粹的集中營，就是死于蘇聯(lián)的古拉格群島。1941年至1944年之間，立陶宛被納粹占據(jù)，之后又被蘇聯(lián)吞并，直到1991年重獲獨立。這段歷史夾雜著陰謀與背叛，廢墟與殺戮，流放與妥協(xié)。

他因此在詩中說：“讓死者向死者解釋發(fā)生了什么?！彼劳龊桶l(fā)生在波蘭、東歐、蘇聯(lián)的事情，把米沃什塑造成了一個充滿“意識形態(tài)激情”的詩人。自1951年開始，米沃什在法國流亡了10年，然后去了美國。法國知識分子薩特、波伏娃對蘇聯(lián)的贊頌，令米沃什憤慨不已。

《被禁錮的頭腦》完成了某種存在者的忠實記錄。作者選取了幾位代表性的人物，他們或是永遠掙扎在道德邊緣的小說家，或是徹底虛無主義的詩人，或是一個徹底的斯大林主義者，或是放浪形骸地視一切為虛妄的行吟詩人。通過他們各自不同的經(jīng)歷與命運，我們能看到蘇聯(lián)如何改造國家、改造人們的思想。

對米沃什來說，這是東歐大部分國家的集體命運，而且這種命運具有一種致命的傳染性。“天鵝絨革命”的思想家、前捷克總統(tǒng)瓦茨拉夫·哈維爾就曾寫道，可以把東歐國家的命運看作是西歐的記事本，這樣后者就會看清它的未來趨勢。

不過，米沃什對于家鄉(xiāng)維爾諾一直念念不忘。他的流亡，與家鄉(xiāng)的遙遠距離，使他自覺或不自覺地強化了自己的身份感。他雖然心懷維爾諾，可并沒有犯上“懷鄉(xiāng)病”，避免了對家鄉(xiāng)的美化。維爾諾一方面是米沃什想象和思考的對象，一方面成為他面對西方世界時不可或缺的他者。

同時，波蘭的歷史屈辱感是深入骨髓的。二戰(zhàn)時期，有德國人將波蘭稱作“世界的陰溝”，德國人殺起波蘭人就像處理次等人類。布羅茨基說：“人們或許會稱米沃什所受到的教育為標(biāo)準(zhǔn)的東歐教育，其中包括人類所知道的大屠殺。”

米沃什曾在《一個裝鏡子的畫廊。第二十九頁》里寫道：

它不會走掉，即使你改換了國家和姓名。

可悲地恥于失敗。恥于供宰割的心。

“回歸的神奇魔力”

1968年，捷克斯洛伐克作家發(fā)起的“布拉格之春”草草結(jié)束，針對知識分子的新一輪打擊隨之而來。作家們失去了原有的特權(quán)和安穩(wěn)生活，淪為底層，作品也不能公開發(fā)表。米蘭·昆德拉的小說《玩笑》被列為禁書。

《玩笑》是昆德拉寫作生涯中第一次出版的小說，講述了青年知識分子路德維克因為與女友開了個玩笑，被朋友澤馬內(nèi)克陷害，送入苦役營。歸來后，他為了報復(fù)澤馬內(nèi)克，設(shè)計勾引其妻海倫娜。計劃成功后，他才發(fā)現(xiàn)，澤馬內(nèi)克早想拋棄妻子，他的報復(fù)成了一個毫無意義的“玩笑”。

“這首關(guān)于靈與肉分離的傷感的二重奏”，散發(fā)出與該國當(dāng)時的主流思潮迥異的批判精神。昆德拉并沒有抱太大希望，就將《玩笑》寄給了出版社。兩年之后，也就是1967年，《玩笑》毫無預(yù)兆地問世了，沒有受到任何審查。連昆德拉自己都覺得難以置信。

《玩笑》出版后，引起了巨大反響。小說連出三版，總銷量達到幾十萬冊，須臾間被搶購一空。在很長一段時間里，這部小說都是暢銷書排行榜的頭名。評論界把它的出版，視為20世紀(jì)60年代捷克斯洛伐克的重大文化事件，甚至說它喚起了整個民族的覺悟。

轉(zhuǎn)眼到了第二年，昆德拉因此被開除黨籍，電影學(xué)院的教職也被解除，他的作品從所有的書店和公共圖書館消失，他的名字也從此銷聲匿跡。1975年，昆德拉與妻子離開祖國，前往巴黎，定居在那里并且加入法國國籍。

移居法國后，以蘇聯(lián)軍隊入侵捷克斯洛伐克為時代背景的小說《笑忘錄》《生命中不能承受之輕》應(yīng)運而生?！缎ν洝分v述了幾個捷克斯洛伐克不同階層知識分子的多舛命運?！渡胁荒艹惺苤p》則成了世界上最著名的文學(xué)作品之一。小說描寫了托馬斯與特麗莎、薩麗娜之間的感情生活，但它絕不是一個男人和兩個女人的庸俗三角戀故事。它是一部哲理小說，小說從“永恒輪回”的討論開始，把讀者帶入了一系列“心理現(xiàn)實主義”的思考。

1980年代，昆德拉

最能體現(xiàn)他反思故鄉(xiāng)的小說，是《無知》。昆德拉跟小說中的兩位流亡者—伊雷娜和約瑟夫一樣，離開了故鄉(xiāng)捷克斯洛伐克共和國，而且和伊雷娜相同，他也移居到了法國，居住了30多年。昆德拉在《無知》中深入思考了人與故鄉(xiāng)的關(guān)系：這是一種人類都擁有、有時卻意識不到的深刻聯(lián)系;這種聯(lián)系通常又和人類把自己與歷史區(qū)分開來的渴望有關(guān)。

《無知》里，昆德拉寫下了一段充滿感情的文字。伊雷娜生長在布拉格，她的朋友希爾薇建議她返回故鄉(xiāng)。雖然伊雷娜并不想離開法國的新家庭、新生活，但她依然情不自禁地憧憬著回到布拉格：

她不再抗拒，因為此時，她已被突然閃現(xiàn)在眼前的影像迷惑，這些影像來源于舊時讀過的書、看過的電影、自己的記憶，或許還有自己祖先的記憶：那影像是與母親重逢的游子;是被殘酷命運分離而又回到心愛之人身旁的男人;是每人心中都始終聳立的故宅;是印著兒時足跡而今重又打開的鄉(xiāng)間小道;是多少年流離顛沛后重新見到故島的奧德修斯?；貧w，回歸，回歸的神奇魔力。

異鄉(xiāng)人相遇

昆德拉在隨筆集《相遇》中提到了米沃什，后者在1980年獲得了諾貝爾文學(xué)獎。

法國大作家紀(jì)德編詩選時，沒有收錄米沃什的作品。紀(jì)德認為，從詩的“質(zhì)地”來看，米沃什的詩歌不值一提。這個態(tài)度令昆德拉不快，他頗帶諷刺地說，米沃什的詩確實不屬于法國，因為他保留了波蘭語的根基。

“逃到法文里，宛如躲入僻靜的修道院里。就讓我們把紀(jì)德的拒絕當(dāng)成某種高貴的做法，為的是保護一個異鄉(xiāng)人不容侵犯的孤獨：一個永遠的異鄉(xiāng)人?！蓖诋愢l(xiāng)為異客，昆德拉寫下這句話時，一定想到了自己。

“當(dāng)昆德拉獲得最高世界聲譽的時候，捷克斯洛伐克的文化正處于和極權(quán)體系作艱苦斗爭之中。國內(nèi)的知識分子和流亡的知識分子在這場斗爭中協(xié)同作戰(zhàn)。他們經(jīng)歷了各種各樣的艱辛：他們失去了自己的自由，自己的職位，自己的時間，自己的舒適生活?！薄岸サ吕h在巴黎，過著安逸富足的生活，與法國的哲學(xué)家和文學(xué)家們大談小說的藝術(shù)、繪畫的藝術(shù)、結(jié)構(gòu)主義、超現(xiàn)實主義……”

這是《相遇》中收錄的一篇很不起眼的短文《解放的流亡，薇拉·林哈托瓦的說法》里的提法。薇拉·林哈托瓦也是捷克作家，她在1968年之后就離開了家鄉(xiāng)，前往巴黎，比昆德拉早一步踏上流亡之路。這篇短文一反昆德拉的風(fēng)格，只是摘抄了林哈托瓦在一個流亡主題研討會上宣讀的報告，稍加點評。

某種程度上，昆德拉是想通過點評林哈托瓦的詞句，給自己的流亡生涯尋找一種合法性的訴求，來回應(yīng)人們對他的非議：“依照薇拉·林哈托瓦的說法，流亡生活經(jīng)?？梢詫⒎胖鹱兂梢淮谓夥诺拈_始，‘走向他方，走向就定義而言陌生的他方，走向?qū)σ磺锌赡苄蚤_放的他方。確實如此，她說得非常有道理！”

昆德拉一直用法語寫作，這也是批評者的置喙之處。流亡在美國的米沃什，一直聲稱自己無法用波蘭語之外的語言寫作：“說波蘭語在某種程度上意味著和死者交談，我對波蘭語的執(zhí)著，僅僅出于作為幸存者的罪疚感。”“語言并不僅僅是語言，是一種與過去的聯(lián)系和記憶，一旦我們放棄了這種語言，我們很可能就成為一個無根之人。”

對于這種說法，昆德拉進行了自我辯護。“所以作家可以選擇想要生活的地方，也可以選擇說話的語言，因為‘作家并非單一語言的囚徒?！崩サ吕€不斷提到歌德的“世界文學(xué)”的概念：“所有歐洲民族都經(jīng)歷過同樣的、共同的命運，但每個民族都從自己的特殊情況出發(fā)，以不同的方式經(jīng)歷。他們相互影響，構(gòu)成歐洲文學(xué)?！?p>

電影《鋼琴家》劇照，該劇主人公是波蘭猶太鋼琴家席皮爾曼

除了剖白自己的靈魂，昆德拉也引用米沃什的詩歌，對故鄉(xiāng)進行真正的思戀。《相遇》的“他方”一章中，他分析米沃什“語法未來式的鄉(xiāng)愁”，是將“已經(jīng)不在的憂傷回憶轉(zhuǎn)化成一個無法實現(xiàn)的承諾所帶來的令人心碎的悲傷”：

你將穿上淡紫的衣裳，美麗的哀愁！

你的帽子將插上悲傷的小花。

昆德拉想說明，他理解米沃什將鄉(xiāng)愁扣在了“未來”的十字架上。他們同為身在西方的創(chuàng)作者，將永遠背負對“另一個歐洲”的鄉(xiāng)愁?！拔磥怼钡寞B加為鄉(xiāng)愁畫上了一道倒影，它將無法更改的痛苦過去，轉(zhuǎn)化成永遠無法抵達的未來。