娘親進(jìn)京

張煒煜

秋收

周末回家，發(fā)現(xiàn)老娘一個(gè)人種麥曬豆，我很吃驚。在路口見到她的時(shí)候她正揚(yáng)場(chǎng)，沒風(fēng)，借了個(gè)吹風(fēng)機(jī)。早就不讓她種地了，沒想到她還一直瞞著我在種。

豆子遇到陰雨天，有些發(fā)霉。裝袋時(shí)剩下一捧浮沫，我說算了，留給小鳥吃吧。老娘趕緊說“小鳥不吃豆子”。系口時(shí)她自言自語(yǔ)：寧舍千谷不舍一豆。裝了兩袋半，一袋100多斤，不似少年時(shí)，我扛不動(dòng)，連拉帶拽放進(jìn)庫(kù)房，呼哧呼哧的，腰都快累斷了。

我有點(diǎn)不高興，問她：不是早把地給大姐家了嗎？她不吭聲。村里的小伙伴開玩笑說：“老太太可厲害了，還搬梯子上樹哩。”老娘趕緊解釋：我那是砍幾根枝子。

我又好笑又好氣。說從這一季開始，地全都給大姐家了。又叫來幾個(gè)證人在場(chǎng)?？吹贸?，老娘十二萬分的不舍。

我說麥子也都種上了，這次可以跟我去北京了吧？沒想到老娘爽快地答應(yīng)了。收拾了一塑料袋衣服，又說進(jìn)縣城再買個(gè)小薄襖。我說北京啥都有，不缺，你這些東西不用帶，就是拿過去了我也找機(jī)會(huì)扔了。一聽這話，她趕緊又檢查了一遍，說這是你三姐買的我一直不舍得穿還新著哩云云。看兒子不作聲，她終于又精減了一遍，只拿了幾件。

在高鐵站里候車的時(shí)候我?guī)粤藸Z面。老娘看著大碗發(fā)了一會(huì)兒呆，說兩碗面快一百塊錢了，太坑人了。

吃完飯捧著豆?jié){杯一直吸，我說喝不完就剩下，出門在外，剩下飯菜很正常。勸了一會(huì)兒，她終于戀戀不舍地把還剩一小半的豆?jié){杯放下了。

高鐵啟動(dòng)，老娘趴在窗戶看著外面。這是她第一次坐火車，也是第一次出遠(yuǎn)門。我不敢打擾，也不想讓她太興奮，就瞇上眼假寐。

從一個(gè)逃跑的童養(yǎng)媳到70歲老嫗，自十幾歲跟著媒婆到了一個(gè)陌生的土地，開枝散葉，幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨，辛勞屈辱，怎一個(gè)“苦盡甘來”了得！此刻，她那一萬場(chǎng)鑼鼓喧天、淚雨滂沱、悲欣交加的內(nèi)心戲，兒子都懂！她也一定想起了我的父親吧！如果他還在，也能來，該有多好。

車行千里，隱隱的青山、緩緩的河流，漸漸被拋在身后。老太太終于撐不住，有點(diǎn)累，靠著兒子睡著了。

快到站了，老娘說想去解手，我?guī)搅讼词珠g。等她出來，車已進(jìn)站，人都快走光了，她很著急，擔(dān)心貨架上的塑料袋。

出站打車的時(shí)候還遇到黑車司機(jī)，我本來偷懶想坐，她一聽要100塊，使勁兒拽著我的手往外走，說遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，不遠(yuǎn)咱走回去。最后排隊(duì)打了出租車。

司機(jī)很敞亮地介紹：“老太太，這就是長(zhǎng)安街?！庇谑抢咸珜?duì)長(zhǎng)安街上的夜景非常好奇，不錯(cuò)眼地往外看。

住“旅社”

我說鑰匙忘老家了，最近幾天我們暫住旅社吧？離天安門近，方便你去看毛主席。老娘對(duì)這個(gè)安排表示滿意。

在北京飯店大廳登記的時(shí)候，我隨手把塑料包放在臺(tái)子上了，估計(jì)見土里土氣的塑料袋與周遭的俊男靚女及富麗堂皇的設(shè)施不搭，老娘走過來把包拎走了，說“這多不好看”。我說沒事兒，沒人笑話咱，這里人素質(zhì)高，不會(huì)嫌貧愛富的，再土人家也不會(huì)笑話。她看了看說話者坦然自若的臉，表示這唯一的兒子臉皮真厚。

進(jìn)電梯的時(shí)候，她小聲問得多少錢。我說北京除了買房子貴，其他都便宜，這里一晚上300塊錢。老太太一聽，“咦咦咦”了幾下，說那也太貴了，日子不是這么過的。我說行，還有99塊錢的，明天換房。

安頓下來之后，我?guī)ネ醺燥?，告訴她這是世界上最繁華的街道，當(dāng)年周總理和外國(guó)友人就喜歡吃這里的烤鴨和火鍋。經(jīng)過試探，帶她去了東來順。前面有十桌，但很快就排到我們了。

老娘吃得很開心。可又總?cè)滩蛔≈v村里的雞零狗碎：誰(shuí)家的地撅子歪了，誰(shuí)家的兒子不孝順了，誰(shuí)家的狗咬到誰(shuí)家的孫子了……怎么勸也停不下來。我說快吃吧，這里飯菜剩太多會(huì)被罰款的。她趕緊挾起一筷子羊肉放嘴里：吃不吃都收錢，這家老板真發(fā)財(cái)??！

因?yàn)檫€有工作，我早早就回單位了。其實(shí)休息前我就告知老娘早飯?jiān)谀膬撼?，怎么下電梯，怎么刷卡等事?xiàng)了。她連連說，不用管我，你工作重要，我要是不懂了就問那些小閨女（服務(wù)員）。

早上九點(diǎn)多，我打電話問她情況，沒想到老太太挺高興：“吃得真好，東西真多，隨便吃不要錢。有個(gè)可排場(chǎng)（漂亮）的小閨女教我怎么取菜，我也吃不多，一樣夾一點(diǎn)，許吃不許拿。要是來的都是大肚漢，這個(gè)旅社可就賠錢了?！?/p>

忙完工作，我匆匆忙忙趕到旅社。老娘正在房間看電視。我說你厲害啊，都會(huì)調(diào)頻道了。老娘很謙虛：我不會(huì)啊，這上面的狗尾巴圈圈（漢字、數(shù)字），放倒扁擔(dān)我就認(rèn)識(shí)個(gè)“一”，是旅社的人來開的電視。

我沖她比比大拇指，說道“了不起”。

老娘惋惜地說：“你把我的身份證拿走了，要不然我直接向西走，十來分鐘就到天安門了?！?/p>

我連連道歉，說沒想到你還有這本事。兒子來北京六年整，都不認(rèn)識(shí)路，你來了首都一點(diǎn)都不迷糊。老太太說，那可不，昨晚我就觀察了，月明地（月亮）和咱家的一樣，今天是（陰歷）十一，我不傻。

照相

下一站去故宮，臨走時(shí)把包袱寄存在旅社。老太太有些自卑：你看看我們，像是逃荒的。早知道找個(gè)好看的袋子了。

出門左拐先去王府井吃午飯。她說不愛吃烤鴨（估計(jì)是不愛吃鴨肉），那就吃天津狗不理吧。出于昨天在高鐵站吃燴面的教訓(xùn)，這次我讓她去二樓坐著，我在下面埋單。要了兩籠16個(gè)包子，四個(gè)小菜。最后沒吃完，老娘說，你去要個(gè)塑料袋，我包走晚上吃。我說算了，不方便?？粗Ｏ碌陌樱咸奶鄄灰?。

路過照相館，我建議照幾張照片，她想去又猶豫。我說放心吧，這里不貴。進(jìn)店看了下項(xiàng)目，我指著第一欄告訴服務(wù)員說就這個(gè)。

誰(shuí)知道小姑娘超級(jí)負(fù)責(zé)，非要確認(rèn)一下：這個(gè)是998的，先交錢再拿著票上三樓。老太太一聽，扭頭就走。我趕緊跑出去拉住她，說這個(gè)是套餐，太貴了，咱們就照一張的，便宜。好說歹說，選了“大師”單張的檔，330元。老太太對(duì)著這個(gè)敗家的兒子簡(jiǎn)直是怒目而視了。

在三樓，攝影師非常有耐心，各種找角度，最后拍了九張。下樓的時(shí)候，老娘說：趕明兒我要是不在了，你看著這照片就能想到是和我一起拍的吧？！

返回路上，我指著王府井書店告訴她：這里面擺的有我寫的書，也有我編的書。老娘很高興，說你寫一本書能掙多少錢啊？頓時(shí)，她這個(gè)得意洋洋的兒子如經(jīng)霜的紅薯葉，立馬就蔫了，枉顧左右而言他，哼哼哈哈了幾句自己都不懂的話，心里默默念叨：打人不打臉，罵人不揭短。這樣當(dāng)面辦賴，確定是親娘嗎？

老娘邊走邊說：你爹還在的時(shí)候，總想讓你混個(gè)一官半職的?，F(xiàn)在他不在了，我得讓你知道他有這個(gè)心愿。

我吃了一驚，腦子一下就亂了。默默走了一段路，心說，娘啊，您二老的這個(gè)心愿，兒子實(shí)在是滿足不了哇！于是安慰她：我不是當(dāng)官的料，現(xiàn)在這樣不也挺好的嗎？

娘兒倆都不說話了。到南池子的時(shí)候她忽然伸出右手比了比，自言自語(yǔ)道：二指！再下二指雨，坷垃就松了，麥種就能發(fā)芽了。

哦哦哦。我又被老娘整得措手不及。想了半天，玉米？豆子？花生？棉花柴禾？都覺得接不上她的話茬，只得振作精神，給她講述長(zhǎng)安街上發(fā)生的故事……

走到天安門城樓了，老娘很激動(dòng)。說“毛主席像好看”。往里走，她問這是去哪兒，我說故宮；又問故宮是弄啥咧，我說是皇帝居住辦公的地方。她很吃驚：午朝門就在這里嗎？

在天安門城樓，老娘聽著兒子的講解，不斷哦哦，說這咋就沒有電視上的好看呢？真是看景不如聽景啊。

喝咖啡

畢竟70歲了，還動(dòng)過大手術(shù)，走了這么長(zhǎng)的路，我很擔(dān)心她會(huì)累著。在去故宮的路上，我一再問她要不要休息，她雖然臉有倦意，但還是步履飛快，說不累。我說我累啊，腿疼。老太太心疼兒子，說咱們歇歇再走。

歇過勁，繼續(xù)往故宮里面走。老娘忽然說：“咱不看了，這不就是個(gè)廟嗎？除了不讓燒香磕頭。和太昊陵、思都崗一樣，沒啥看的?！?/p>

從中山公園出來，我們?cè)贩祷乇本╋埖曷蒙?。我說咱們坐下來喝杯咖啡，歇歇腳。

她看到一個(gè)六座的桌子上只坐了一位女士和一個(gè)玩耍的小女孩，用手抹抹靠路的凳子就坐下了。女士驚訝地看著我們，不知所措。

跟在我們身后的服務(wù)員微笑著：阿姨，您可以往里面走，有靠窗的，也有沙發(fā)座的。我趕緊攙著她的胳膊說，咱們坐個(gè)沙發(fā)座，不要錢。老太太還不想動(dòng)，對(duì)服務(wù)員說：我們什么都不買，就坐一會(huì)兒。

到底我還是點(diǎn)了一杯巧克力一杯拿鐵，讓老娘都嘗嘗，喜歡哪個(gè)就喝哪個(gè)。

“不好喝。”老娘放下拿鐵，皺起眉頭，“糊鍋了。”

我低頭用手機(jī)辦公，老娘開始講述比麻繩頭還難解開的人情世故了……她提到小重——我兒時(shí)另一個(gè)村的伙伴，說去年去了他家里還賬。

“欠的啥賬？”我很好奇。

“不是錢。”老娘說，“是一袋麥，當(dāng)年咱家沒有糧食吃，去小重家借的?！?/p>

我想起來了。那還是我初中的時(shí)候，正灌漿的麥苗被大風(fēng)刮倒了，嚴(yán)重減產(chǎn)。又加上我和姐姐上學(xué)，賣了幾袋麥子交學(xué)費(fèi)，糧食更不夠吃了。印象中全家還吃了幾個(gè)月的粗糧，現(xiàn)在想起來都覺得嗓子噎得疼。

“你聽我說完，”老娘斜靠著沙發(fā)，回憶很漫長(zhǎng)的樣子，“我非要給你大娘錢，你大娘非不要。說有一回他家沒飯吃，還到咱家鏟走一簸箕紅薯干，走一籃子豌豆，她一直記在心里?！?/p>

老娘嘆口氣：咱欠人家一袋子麥，我也一直記在心里啊。

找錯(cuò)家門

晚上的故事更多，這里只說一件：老娘嫌北京飯店這個(gè)每晚300塊錢的旅社太貴，我只能帶她到每晚99元的東方君悅大酒店這個(gè)不靠街的旅社住。結(jié)果呢，老娘覺得，99塊錢也是錢啊，有家為啥非得住旅社呢？

出來混，總有混不下去的時(shí)候。老娘到了我住的地方，喊著我的名字，說你你你，原來的你可不是這樣?。‖F(xiàn)在怎么學(xué)會(huì)吹牛皮說大話了？住個(gè)這么小的房子，還敢在外面冒充有錢人揮霍浪費(fèi)？！

因?yàn)榈诙煊袝?huì)，晚上我對(duì)老娘說中午不回來，把水電氣的開關(guān)都介紹了一遍，又連說帶比劃講怎么出小區(qū)門，超市在哪里，怎樣付賬……老太太挺不屑兒子的啰嗦：別以為我傻，你忙你的工作去吧。

早上兒子不放心，又給老娘講了一遍。老太太有點(diǎn)不耐煩，揮揮手：去吧去吧，我都知道。

可慫兒子對(duì)蜜汁自信的老娘實(shí)在沒信心，她不識(shí)字，連手機(jī)都不會(huì)打，怎能讓人安心？

我出了門又返回來，剪開一張門票，在背面空白處寫上自己的姓名、電話及住址，告訴她有事就把紙片給人看，熱心人就懂了，直到看著老娘裝進(jìn)兜里才放心離去。

下午我的電話響了，一看是老娘的號(hào)，心頭一緊。接通后聽見一位女士說：“你媽可能找錯(cuò)樓了，你和她說吧。”

然后我就聽見老娘響亮地喊：“咱家不是七樓嗎？我咋開不開門??？”我說你看看門前有沒有個(gè)鞋架。她自顧說：“開不開門啊，咋弄咧？”我說你走錯(cuò)單元了吧？看看有沒有個(gè)鞋架。老娘還是自言自語(yǔ)：“咋回事啊？開不開門?。　蔽艺f你看看有沒有個(gè)鞋架，沒有的話就肯定走錯(cuò)了。她繼續(xù)說“咋開不開門啊，我明明有鑰匙啊”。

雞同鴨講，各說各話，如是者三。

看看手頭著急要辦的工作，想想一臉茫然的老娘，我一分鐘都沒有遲疑，沖上馬路攔輛出租車就往回趕。

老太太的確走錯(cuò)了。但她不理解：為什么城里的樓都蓋成一個(gè)樣子，并且還不劃排房？這一棟那一棟，中間隔著那么大的地方，不好看，也不好認(rèn)。

發(fā)現(xiàn)老娘開著電視，我就說，給你放個(gè)電影或者連續(xù)劇吧？她說用你的電腦看會(huì)不會(huì)影響工作啊？我連說不會(huì)不會(huì)，兒子有錢了，有倆電腦。問她看什么，老娘說你給我搜個(gè)“隋唐演義”吧，我在你二姐家看過，不知道看到70集還是80集了。

于是我找出《隋唐英雄傳》，陪她看了一會(huì)，老娘忽然說：“李世民可善德呀，長(zhǎng)得也排場(chǎng)，瓦崗寨的人都服氣他。”

哦。聽到這些我有些凌亂。

晚上回來，發(fā)現(xiàn)老娘長(zhǎng)長(zhǎng)嘆氣：“東西咋那么貴，買兩個(gè)拖把，一個(gè)刷子，70多。這掙多少錢也過不下去啊?！?/p>

我拿出從飯店給她打包帶回來的東坡肘子，老娘很高興，說你是不是想起你爹了？他愛吃肘子。我說這個(gè)是很有名的菜，專門給你捎回來的，快趁熱吃了吧。

第二天吃早飯的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)炒的白菜里面竟然有肉絲。嘗了嘗，原來是我捎回來的東坡肘子，還都是瘦肉。我埋怨她，不該留給我吃，也不該吃剩菜。老娘笑瞇瞇地不說話，只是在我出門時(shí)她又一次感嘆拖把買貴了。

晚上，發(fā)現(xiàn)老娘有些焦躁。見她掰著手指頭算來算去，最后說，還是沒有下雨啊，土坷垃不松散，咱家的麥子就不發(fā)芽啊。

兩個(gè)老太太

一晃就到周末了，老家一位在京的胡大哥說要請(qǐng)老娘吃飯，我周五借輛車，周六就拉上老娘，接上一位師兄的母親一起赴宴。

路上堵，我的技術(shù)不好，也不認(rèn)路，全靠導(dǎo)航。在接阿姨的路上，聽老娘絮絮叨叨講老家的宅基地風(fēng)波，講大家族妯娌間的恩怨，我的注意力常常被老娘的故事吸引，從林志玲甜甜的導(dǎo)航聲中走神。接上阿姨之后，兩位老太太大著嗓門，像在農(nóng)村各坐自家小院，隔條街說閑話似的，熱火朝天地聊起來。

你多大了？

我70了。

喔，那我比你小。我退休沒幾年。

咦，你退休？你還是國(guó)家的人咧？

我當(dāng)過老師，和他叔一月退休金八九千。

嘖嘖嘖！就是不一樣。你看看我，我和他爹光會(huì)用錢，看病凈花錢。不像你們公家人，月月有收入。

也差不多。去年我給我家三兒還拿了九萬塊錢，說是買房子。

噫噫噫，你看你看！老娘連連感嘆。俺兒凈是欠賬還賬了。

談話持續(xù)了好久。

兩個(gè)老太太互相試探，但老娘發(fā)現(xiàn)自己這邊實(shí)力明顯不如，設(shè)置任何一個(gè)議題都會(huì)被秒殺：人家是因?yàn)閮鹤佣嗨圆牌疵褪菫榱艘獋€(gè)閨女，她拼命多生就為了生兒子但也就生這一個(gè)；人家兒子是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)但她兒子只是一個(gè)普通編輯；人家兒子博士后，他兒子是碩士；人家兒子幾套房她兒子還租房住；人家識(shí)字有退休金她文盲……

完??！

但老娘身經(jīng)百戰(zhàn)，什么樣的場(chǎng)面沒見過？她丈夫13歲就被從中學(xué)叫回來當(dāng)大隊(duì)會(huì)計(jì)這么驕傲的歷史她會(huì)忍住不說？

阿姨倒是一直說：我最喜歡的就是你兒子，過一段時(shí)間不見就想得慌……（此處省略退休的小學(xué)數(shù)學(xué)老師1500字的贊譽(yù)之詞）。

聽著兩個(gè)老太太飚戲，我實(shí)在忍不住哈哈大笑，然后再也找不到路了。

到了胡大哥那里，老娘一下子找到了存在感。胡大哥親熱地拉著她的手，噓寒問暖，親切有加，將她安排在主賓位坐下。

席間，師兄也頻頻舉杯致敬，老娘看到師兄這么夸她兒子，非常受用。我暗暗好笑。

大哥倒是特別穩(wěn)重，不停給老娘夾菜，耐心聽老娘講家事。講到傷心處，老娘不禁潸然淚下。

那一刻，我特別感激胡大哥的耐心傾聽和安慰。

老娘這一輩子，吃的苦，受的屈，實(shí)在太多了。

我為老娘一一介紹在座的朋友，很認(rèn)真地逗她：媽呀，你也別擔(dān)心我總是窮了，今天他們幾個(gè)就是來解決這個(gè)問題的。這位殷總，很有錢，準(zhǔn)備給我投資，讓我在老家承包20畝地，不幾年就能翻身。

老娘當(dāng)真了。在返回的路上，她對(duì)我說：承包一畝地得八九百，只要收成好，還是有賺頭，現(xiàn)在一麥一豆多金貴啊，但包的地少了不行。你包20畝地太少，就算了。你也想好，不能欠人家人情。我哭笑不得，說好好好，我不種地不種地。

老娘又說：富沒姓窮沒根，我就不信咱能窮一輩子。那一年你去上學(xué)，然后你爹犯病，景路（我堂弟，孤兒）還太小不支事，（同村的）你葉嫂子看見我說：“嬸子，你們這日子可咋過哎，還不夠可憐你們的哩?！蔽艺f你也別可憐俺，天底下沒有過不去的事，你看這不都過來了？

家族往事

周日下午，和老娘去了動(dòng)物園和海洋館。在動(dòng)物園看到圍起來的麻雀和猴子，她特別沮喪，說不就是一些小小雀和猴羔子嗎？還值當(dāng)花錢來看？

在一個(gè)湖邊，我覺得有塊石頭的角度特別好，就跑過去擺個(gè)姿勢(shì)側(cè)坐，然后讓老娘按剛才的姿勢(shì)坐下以便我拍照。

沒想到無論如何指揮，她都不得要領(lǐng)。我教得氣極敗壞，直接用公主抱把老娘安坐在石頭上，好不容易拍了張依然拘謹(jǐn)?shù)恼掌?/p>

總之，在動(dòng)物園她一百個(gè)嫌棄，看見大熊貓也說沒有電視上的好看，直到去了如夢(mèng)似幻的海洋館。

隔著玻璃各種大魚旁若無人緩緩漂移而過，老娘忘我地注視著。

閉館后，我?guī)е夏镌诓枳藭?huì)兒，要了杯龍井。老娘剝了顆糖給我：你嘗嘗，開胃。問她龍井茶怎么樣，答曰“苦，不好喝”。

走了那么遠(yuǎn)，老娘顯得特別疲倦，這是我疏忽的地方。

她講述了很多家族恩怨的故事。我沒有舅舅，老娘又曾是童養(yǎng)媳，后來實(shí)在不愿意嫁給那一戶人家，自己跑出來的。在農(nóng)村，要是女方家沒哥沒弟，就相當(dāng)于“老家沒人”，注定受欺負(fù)。

她回憶被某某長(zhǎng)輩婦女毆打的情節(jié)：那時(shí)候你爺吵她家孩子了，她不敢招惹你爺，就來找我的事（麻煩）。我剛好磨完磨，正卸下套讓驢打滾，你根奶沖過來勒住我的頭發(fā)就打。從那時(shí)起我就學(xué)會(huì)打架了。

老娘講得云淡風(fēng)輕，兒子聽得心如刀割。兒時(shí)印象中都是她被很多人打罵，罵到家門，污言穢語(yǔ)，極盡羞辱；鞭打腳踹，打到在地上爬。后來我工作，老娘也總是勸導(dǎo)我：給誰(shuí)誰(shuí)家送盒煙，給誰(shuí)誰(shuí)家敬杯酒。過去的事就別提了。

晚上一位附近的朋友也過來了，陪老娘吃了頓西餐。老娘吃了片鵝肝，問這是什么。得知真相后說，咱家喂了好幾只鵝，早知道都給你們抱過來了。我還以為是啥稀罕物呢！回老家了說出去不叫人家笑話才怪。

路上她說：以后千萬別再叫我出去吃飯了。北京太大了，吃個(gè)飯像充軍似的。