一個(gè)文人家庭的源流

鄭心儀

“兩棵大樹(shù)高粉墻，一條小河映花窗。江南處處有此景，難辨張家和李家?！睏罱{曾這樣形容錢(qián)鐘書(shū)少時(shí)居所。在外人看來(lái)，那里該是有山有水的佳處，杏花煙雨，天地靈秀，方能滋養(yǎng)出那般人物。

到了無(wú)錫，穿過(guò)鬧市，拐入街巷，頭上是烈日當(dāng)空，耳邊是車(chē)?guó)Q人嚷，慕名而來(lái)者循著導(dǎo)航停步在一座民居前，四周有幾棟高樓夾峙，門(mén)上“錢(qián)鐘書(shū)故居”幾個(gè)大字頗是顯眼?！艾F(xiàn)在還在閉門(mén)修護(hù)，到處都亂?！惫示庸ぷ魅藛T一邊引著拜訪(fǎng)者往里走，一邊解釋?zhuān)粫r(shí)提醒小心散放在地上的建材。此地此景，令來(lái)訪(fǎng)者心里生出些許失望。但在79歲的錢(qián)靜汝心里，這座老宅并不僅僅是眼前的建筑，還是整個(gè)錢(qián)氏家族的牽絆與傳承。

江南大學(xué)教授、知名吳文化學(xué)者莊若江鄭重地告訴來(lái)訪(fǎng)者：“錢(qián)、楊兩家可不只有錢(qián)鐘書(shū)、楊絳和錢(qián)瑗。你們?nèi)ス示涌梢院湾X(qián)靜汝聊一聊，可以好好問(wèn)問(wèn)這兩家的故事。錢(qián)靜汝的爺爺錢(qián)基厚，與錢(qián)鐘書(shū)的父親錢(qián)基博是孿生兄弟，她可是錢(qián)氏祖屋最后的‘守門(mén)人?！?h3>“子孫雖愚，詩(shī)書(shū)需讀”

“以前這里一下雨就漏水，老屋子又是純木質(zhì)結(jié)構(gòu)，沒(méi)有地基，附近拆遷也擔(dān)心撞倒墻。大姆娘（楊絳）都曾打電話(huà)來(lái)勸我：‘阿靜啊，別再住了，早些搬吧。但我總覺(jué)得自己有份責(zé)任，心里也舍不得。”錢(qián)靜汝在來(lái)訪(fǎng)者前面，看了看四周，神色中有些懷念，“一年多前，我把老宅交給了無(wú)錫市政府，卸下了擔(dān)子，心里也空了一塊?！?/p>

老宅由錢(qián)鐘書(shū)的祖父錢(qián)福炯始建于 1923年，后因錢(qián)鐘書(shū)的叔父錢(qián)基厚的子女較多，又在后花園擴(kuò)建了房屋，便成了如今七開(kāi)間三進(jìn)的江南民居。但錢(qián)家的歷史遠(yuǎn)不止于此?！罢龔d上頭那塊寫(xiě)著‘繩武堂的匾，是上世紀(jì)20年代在江蘇擔(dān)任省長(zhǎng)的韓國(guó)鈞寫(xiě)的，‘繩意為繼續(xù)，‘武意為祖德，也就是要繼承從錢(qián)氏祖上——五代十國(guó)時(shí)期吳越國(guó)創(chuàng)建者、謚號(hào)武肅王的錢(qián)镠那兒傳下來(lái)的家訓(xùn)、家風(fēng)，‘子孫雖愚，詩(shī)書(shū)需讀。”錢(qián)靜汝說(shuō)道。

錢(qián)鐘書(shū)的祖父錢(qián)福炯是秀才出身，兄弟中還有兩人中舉。錢(qián)鐘書(shū)的父親錢(qián)基博自幼跟隨伯父學(xué)習(xí)《史記》和唐宋八大家文選，學(xué)寫(xiě)策論，批讀傳統(tǒng)典籍，16歲就寫(xiě)下洋洋4萬(wàn)余言的《中國(guó)輿地大勢(shì)論》，刊登在梁?jiǎn)⒊骶幍摹缎旅駞矆?bào)》上，后來(lái)更成了儒學(xué)大家。

錢(qián)基博的興趣在學(xué)問(wèn)，與其一同受業(yè)的孿生弟弟錢(qián)基厚，志向卻在政治。錢(qián)基厚擅長(zhǎng)“以鄉(xiāng)邦父老之命，服勞地方”，曾為保護(hù)無(wú)錫經(jīng)濟(jì)、迎接解放做了大量工作，是影響無(wú)錫政局、商界數(shù)十載的風(fēng)云人物。而在錢(qián)靜汝的記憶里，關(guān)于爺爺錢(qián)基厚最深的印象，卻是他的書(shū)?！拔覐男「S父母在上海生活，但一到暑假就會(huì)回?zé)o錫老宅，探望爺爺奶奶。每次我一進(jìn)門(mén)，就去翻爺爺?shù)臅?shū)看。他買(mǎi)了好多書(shū)放在家中的壁柜里。每個(gè)房間的墻上都有用來(lái)放書(shū)的木質(zhì)壁柜，一家人都愛(ài)讀書(shū)?！睙o(wú)錫多雨，書(shū)放在壁柜里，往往沾上了霉氣，錢(qián)靜汝卻從不在意。

對(duì)于錢(qián)家的孩子來(lái)說(shuō)，看書(shū)從來(lái)都不是苦差，而是快樂(lè)。錢(qián)鐘書(shū)從小就被出嗣給膝下僅有一女的大伯父錢(qián)基成，頗受溺愛(ài)，每日都跟著錢(qián)基成四處游玩，進(jìn)茶館，聽(tīng)說(shuō)書(shū)，逛大街。即便如此，錢(qián)鐘書(shū)7歲之前就已囫圇吞棗地讀完了家中所藏的《西游記》《水滸傳》《三國(guó)演義》等書(shū)，雖然遇到不認(rèn)識(shí)的字就胡亂地讀，比如把“獃（音同呆）子”讀成“豈子”，也不知是指豬八戒。讀了家里的書(shū)，他還覺(jué)得不過(guò)癮，又拿著大伯父給的銅板，去街頭書(shū)攤上租了家中沒(méi)有收藏的《說(shuō)唐》《濟(jì)公傳》《七俠五義》等小說(shuō)。在外看完了書(shū)，他回家還要把書(shū)的內(nèi)容講給家人聽(tīng)，連人物的對(duì)話(huà)、武打的場(chǎng)面都記得清清楚楚，講到興高采烈時(shí)，還會(huì)手舞足蹈。獨(dú)處時(shí)，他又常思索：《三國(guó)演義》里的關(guān)公進(jìn)了《說(shuō)唐》，不知80斤重的青龍偃月刀打不打得過(guò)李元霸800斤的重錘？可是李元霸那對(duì)錘子到了《西游記》里，又怎能是孫行者13000斤的金箍棒的對(duì)手呢？為什么一條好漢只能在一本書(shū)里稱(chēng)雄呢？頗有幾分癡氣。

“需讀詩(shī)書(shū)”不只是錢(qián)家在太平時(shí)節(jié)的規(guī)矩，更是戰(zhàn)亂年月的脊梁。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，錢(qián)家人逃難避居到了上海孤島，擠擠仄仄地住進(jìn)了一所臨街的三層樓弄堂房子，也就是楊絳在《我們仨》里多有提及的辣斐德路六〇九號(hào)。錢(qián)靜汝與父母住在3樓的一個(gè)小小的亭子間里?！澳菚r(shí)候家里境況很不好，爺爺因?yàn)榭谷諞](méi)了工資，叔叔們?yōu)榱搜a(bǔ)貼家用都去做了家教。就算如此，每天吃完晚飯以后，大家還是會(huì)坐在一起，各人看各人的書(shū)。我人小，就坐在一個(gè)很小的圓板凳上，看《唐詩(shī)三百首》。那個(gè)小板凳，我現(xiàn)在還留著。”

“錢(qián)氏家族堅(jiān)信，只有讀書(shū)可以變化氣質(zhì)，陶淑性情。‘操之在己，達(dá)之在天，家族子弟決不可‘恃富而墮學(xué)，不第而喪志，困苦而輒止。正因?yàn)榇?，除了錢(qián)鐘書(shū)外，無(wú)錫錢(qián)氏還走出了國(guó)學(xué)大師錢(qián)穆、科學(xué)家錢(qián)偉長(zhǎng)、經(jīng)濟(jì)學(xué)家錢(qián)俊瑞、畫(huà)家錢(qián)瘦鐵……僅兩院院士和學(xué)部委員就有10人?！鼻f若江感慨道。

“大叩則大鳴，小叩則小鳴”

楊家在無(wú)錫沙巷住過(guò)，從錢(qián)家老宅步行至此，不過(guò)15分鐘，但已無(wú)處尋覓從前的痕跡。在錢(qián)靜汝看來(lái)，當(dāng)年“楊家的層次要比錢(qián)家高一點(diǎn)”。

“‘無(wú)錫錢(qián)家是近現(xiàn)代才崛起的，‘無(wú)錫楊家卻是淵源深厚、歷史悠久、在當(dāng)?shù)負(fù)碛泻芨咧鹊拿T(mén)望族。這不僅因?yàn)闂罴揖眠h(yuǎn)的書(shū)香傳統(tǒng)以及顯赫的官宦背景，還因?yàn)槠鋭?chuàng)立了無(wú)錫歷史上也是國(guó)內(nèi)最早的民間資本企業(yè)‘業(yè)勤紡織廠(chǎng)，開(kāi)啟了無(wú)錫民族工商業(yè)的序幕?！鼻f若江如此分析。據(jù)其考證，無(wú)錫楊家主要分為兩支，一為從官宦到經(jīng)商的旗桿下楊家，一為讀書(shū)辦學(xué)的學(xué)前街楊家，還有一支留芳聲巷楊家是從學(xué)前街楊家分出來(lái)的——楊絳一家與其關(guān)系更近。

讀書(shū)辦學(xué)的這一支楊家，并非固守傳統(tǒng)，不知變通。戊戌變法前，教育家楊模就在無(wú)錫創(chuàng)辦了中國(guó)最早的新學(xué)堂之一“俟實(shí)學(xué)堂”。此外，族中留洋者亦不少。楊絳的父親楊蔭杭兩度留洋，是位進(jìn)步青年。在楊絳筆下，父親出國(guó)前是鼓吹革命的“激烈派”，回國(guó)后成了衛(wèi)護(hù)“民主法治”的“瘋騎士”，擔(dān)任過(guò)江蘇和浙江高等審判廳長(zhǎng)，但任職不久，就因在一樁惡霸殺人案中堅(jiān)持司法獨(dú)立，得罪了浙江督軍和省長(zhǎng)，被調(diào)回北京。這種性子，為官自然不能長(zhǎng)久，楊蔭杭很快就辭了職，帶著妻子、孩子回了鄉(xiāng)。

楊蔭杭的三妹楊蔭榆也曾兩度留洋，獲得過(guò)美國(guó)哥倫比亞大學(xué)教育學(xué)碩士學(xué)位，1922年回國(guó)后不久，就被北洋政府教育部召至北京，任命為國(guó)立北京女子師范大學(xué)校長(zhǎng)，也是中國(guó)第一位女性大學(xué)校長(zhǎng)。可惜楊蔭榆性格倔強(qiáng)、管理粗暴，很快就因反對(duì)學(xué)生學(xué)潮引發(fā)眾憤而被免職。

許多人只知楊蔭榆在女師大事件之中的作為，卻不知其在日寇陷蘇州時(shí)庇護(hù)鄉(xiāng)鄰，因怒罵日軍而遇害。楊絳不太喜歡自己的這位姑母，自稱(chēng)“感情冷漠”，但也因此“對(duì)她的了解倒比較客觀”。在楊絳眼中，三姑母“掙脫了封建制度的桎梏，就不屑做什么賢妻良母。她好像忘了自己是女人，對(duì)戀愛(ài)和結(jié)婚全不在念。她跳出家庭，就一心投身社會(huì)，指望有所作為。她留美回國(guó)，做了女師大的校長(zhǎng)，大約也自信能有所作為。可是她多年在國(guó)外埋頭苦讀，沒(méi)看見(jiàn)國(guó)內(nèi)的革命潮流”。

在大部分江南家族還在固守崇儒傳統(tǒng)時(shí)，楊家就已踏出了開(kāi)風(fēng)氣之先的一步。待到楊絳這一輩，姊妹幾個(gè)相繼被送入女校讀書(shū)。用莊若江的話(huà)說(shuō)，“因?yàn)楸犙劭催^(guò)世界，所以愈發(fā)開(kāi)明”。

雖然孩子們很小就被送入學(xué)，楊蔭杭卻并不對(duì)他們多加要求、管束，甚至認(rèn)為女孩子身體嬌弱，不宜用功。楊絳高中時(shí)還不會(huì)辨平仄聲，楊蔭杭卻說(shuō)，不要緊，到時(shí)候自然會(huì)懂。一天，楊絳果然四聲都能分辨了。楊蔭杭踱過(guò)廊前，敲窗考楊絳某字什么聲。楊絳說(shuō)對(duì)了他高興而笑，說(shuō)錯(cuò)了他也高興而笑。楊蔭杭的教育理論是孔子的“大叩則大鳴，小叩則小鳴”，讓女兒順著自己的天性發(fā)展，只是因勢(shì)利導(dǎo)，并不多干預(yù)。

楊絳的小妹妹楊必也得家中嬌寵，調(diào)皮愛(ài)鬧，會(huì)趴在大人膝上學(xué)小狗，是家中最能逗趣的人。家人并不拘束她，任她隨性發(fā)展。楊必從震旦女子文理學(xué)院畢業(yè)后留校當(dāng)了助教，還兼任本校附中的英語(yǔ)老師。傅雷曾請(qǐng)她教兒子傅聰英文，并鼓勵(lì)她翻譯。后來(lái)，她果然翻譯完了英國(guó)小說(shuō)《名利場(chǎng)》，得到了很高的評(píng)價(jià)。

楊絳曾從二姑母處得知，清末狀元張謇贊過(guò)楊蔭杭為“江南才子”，后來(lái)又從錢(qián)鐘書(shū)那里，看過(guò)張謇給錢(qián)基博的信，稱(chēng)其為“江南才子”。她感慨自己“從一個(gè)‘才子家到又一個(gè)‘才子家”。事實(shí)上，她嫁入錢(qián)家卻并非這樣簡(jiǎn)單。

83年前，楊絳先是在蘇州廟堂巷自家大廳與錢(qián)鐘書(shū)舉行了新式婚禮——由她的父親主婚，陪有伴娘伴郎、提花籃女孩、提婚紗男孩，還有樂(lè)隊(duì)奏《婚禮進(jìn)行曲》，錢(qián)、楊二人行三鞠躬禮、交換戒指；接著，他們又匆忙換裝，來(lái)到了無(wú)錫錢(qián)家，繼續(xù)舊式婚禮——進(jìn)門(mén)先是放爆仗，隨后在正廳對(duì)著長(zhǎng)輩行磕頭禮，再是拜家祠、拜灶神，吃“團(tuán)圓晝飯”，宴請(qǐng)賓客，還有賓客唱起了昆曲助興?；槎Y一結(jié)束，兩人都折騰得病了。

其實(shí)，婚禮前錢(qián)鐘書(shū)曾抱歉地向岳父說(shuō)明，“季康過(guò)去得磕一個(gè)頭”。楊蔭杭虎著臉，很不高興。在他看來(lái)，跪叩為前清廢禮，中華民國(guó)沒(méi)這個(gè)禮。就連錢(qián)靜汝也替楊絳委屈?！盎槎Y那天，楊絳就是在那個(gè)正廳里，跪下來(lái)向長(zhǎng)輩磕頭。”

楊絳自己卻沒(méi)那么多委屈：“我由寬裕的娘家嫁到寒素的錢(qián)家做‘媳婦，從舊俗，行舊禮，一點(diǎn)沒(méi)有‘下嫁的感覺(jué)。叩拜不過(guò)跪一下，禮節(jié)而已，和鞠躬沒(méi)多大分別。如果男女雙方計(jì)較這類(lèi)細(xì)節(jié)，那么，趁早打聽(tīng)清楚彼此的家庭狀況，不合適不要結(jié)婚?？箲?zhàn)時(shí)期在上海，生活艱難，從大小姐到老媽子，對(duì)我來(lái)說(shuō)，角色變化而已，很自然，并不感覺(jué)委屈。為什么？因?yàn)閻?ài)，出于對(duì)丈夫的愛(ài)。我愛(ài)丈夫，勝過(guò)自己?！倍X(qián)瑗，便是在這樣一個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)的家庭中成長(zhǎng)的。

“言傳不如身教”

“錢(qián)鐘書(shū)和楊絳怎么教育錢(qián)瑗？”記者問(wèn)。

“不用管，不用管，”錢(qián)靜汝連連擺擺手，“錢(qián)瑗真的乖，大家都喜歡她。”錢(qián)瑗比錢(qián)靜汝大兩歲，兩人在上海避難時(shí)曾一起玩耍。那是錢(qián)瑗出生后第一次回國(guó)。錢(qián)鐘書(shū)一上岸就直赴昆明西南聯(lián)大，楊絳帶著1歲多的錢(qián)瑗來(lái)到了上海，有時(shí)擠居錢(qián)家，有時(shí)擠居楊家。

錢(qián)瑗5歲時(shí)，是楊絳筆下“得人憐，因?yàn)樗?，說(shuō)得通道理，還管得住自己”的小姑娘。 “不會(huì)叫人，不會(huì)說(shuō)話(huà)，走路只會(huì)扶著墻橫行，走得還很快。這都證明我這個(gè)書(shū)呆子?jì)寢寷](méi)有管教?！痹凇段覀冐怼防铮瑮罱{回憶起錢(qián)瑗剛回國(guó)時(shí)的模樣，掩不住的自責(zé)。但回國(guó)后，楊絳也沒(méi)有更多工夫去管教錢(qián)瑗。她被派去做了上海振華分校的校長(zhǎng)，還兼任高三的英文教師，格外忙碌。錢(qián)瑗盼著跟媽媽玩，只能晚上趴在桌邊看她改大沓課卷，看著看著，“就含著一滴小眼淚，伸出個(gè)嫩拳頭，作勢(shì)打課卷”。

媽媽不管自己，錢(qián)瑗就自己管自己。她回國(guó)不久就得了痢疾，吃壞了肚子。只要大人告訴她什么東西不能吃，她就不吃，還能看著大家吃，一個(gè)人乖乖坐在旁邊玩。再大一點(diǎn)，錢(qián)瑗就會(huì)自己爬樓梯找表姐玩。一只小桌子，兩只小椅子，兩個(gè)孩子面對(duì)面坐著，表姐讀上下兩冊(cè)《看圖識(shí)字》，錢(qián)瑗就旁聽(tīng)。楊絳看錢(qián)瑗這么喜歡，也為她買(mǎi)了兩冊(cè)。結(jié)果一天晚上，楊絳一回家，就被叫去“快來(lái)看圓圓頭念書(shū)”。錢(qián)瑗把楊絳買(mǎi)的書(shū)倒過(guò)來(lái)拿，卻從頭念到底，一字不錯(cuò)。原來(lái)，她每天坐在小表姐對(duì)面旁聽(tīng)，認(rèn)的全是顛倒的字。

楊蔭杭知道了這件事，對(duì)楊絳說(shuō)：“過(guò)目不忘是有的?！卞X(qián)瑗特別得外公疼愛(ài)，午睡時(shí)總和外公睡一個(gè)床，還枕著外公特別寶貝的小耳枕。要知道，楊絳姊妹兄弟，沒(méi)有一個(gè)和楊蔭杭一床睡過(guò)。錢(qián)福炯百歲冥壽時(shí)，錢(qián)鐘書(shū)、楊絳帶著錢(qián)瑗回到了無(wú)錫老家。這次家人相聚，錢(qián)基博驚奇地發(fā)現(xiàn)，錢(qián)瑗是“吾家讀書(shū)種子”，得意非凡。

錢(qián)鐘書(shū)總說(shuō)女兒“剛正，像外公；愛(ài)教書(shū)，像爺爺”。此話(huà)應(yīng)是無(wú)錯(cuò)：錢(qián)基博曾自述做蒙師是家傳，錢(qián)瑗生前就在北京師范大學(xué)英語(yǔ)系做教授；楊蔭杭曾在歡迎某軍閥的名單上看到了自己的名字，立即登報(bào)聲明自己沒(méi)有參與歡迎，錢(qián)瑗亦在某會(huì)議上直言父親并沒(méi)有推薦某專(zhuān)家的著作。

但錢(qián)瑗大概最想自己像的，該是爸爸與媽媽。在她去世后，友人曾回憶起這樣一段往事：“她從不以家庭背景驕人，只是非常感激父母給她的不言之教。我聽(tīng)錢(qián)瑗講過(guò)她在家受教的生動(dòng)故事：她讀初中時(shí)，家住在中關(guān)村。有個(gè)晚上停電，父母就坐在黑地里談?wù)撛?shī)文。錢(qián)瑗在一旁聽(tīng)得入迷，‘我當(dāng)時(shí)想，古詩(shī)這么有味道，第二天便找一本杜詩(shī)來(lái)讀。讀讀，好像也不那么有勁。有不懂的，去問(wèn)爸爸，爸爸卻說(shuō)：詩(shī)啊是好講的？去去去去！我讀英文也是這樣，有問(wèn)題去問(wèn)爸爸，爸爸從不直接回答，總是推給我許多許多本字典，叫我自己去查。查查，查到一半，也就找到答案了。有時(shí)實(shí)在書(shū)都翻遍了，還是不明白，再問(wèn)爸爸，爸爸才告訴我。所以，我從小養(yǎng)成獨(dú)立學(xué)習(xí)的習(xí)慣。”

在《坐在人生的邊上——楊絳先生的百歲答問(wèn)》中，曾經(jīng)有過(guò)這樣一組問(wèn)答：

“您認(rèn)為怎樣的教育才算‘好的教育？”

“我體會(huì)，‘好的教育首先是啟發(fā)人的學(xué)習(xí)興趣，學(xué)習(xí)的自覺(jué)性，培養(yǎng)人的上進(jìn)心，引導(dǎo)人們好學(xué)，和不斷完善自己。要讓學(xué)生在不知不覺(jué)中受教育，讓他們潛移默化。這方面的榜樣的作用很重要，言傳不如身教。”

一代人往前走，一代人跟在后面，看著前方的背影，大概便是傳承。