悲苦的，美麗的

易玲芝

女兒上四年級(jí)，課文中有《火燒云》，我想是不是也要她去讀讀原著———蕭紅的《呼蘭河傳》。為了看是否適合她讀，我又把這本書讀了一遍。

沒有讀這部小說之前，讀《火燒云》時(shí)，我的感受完全是一個(gè)天真任性的小女孩樂呵呵地在家門口盯著漫天夕陽(yáng)傻乎乎地看，讓我想起兒時(shí)每每抬頭看天，都有揣摩云朵造型變化的欣喜。我還再讀了《祖父的園子》，其濃郁的鄉(xiāng)土風(fēng)情和流暢清新的文筆，讓人讀來(lái)有民謠一樣的天然真誠(chéng)。只讀這兩篇，你真會(huì)錯(cuò)以為這是有著“文學(xué)洛神”美譽(yù)的蕭紅獻(xiàn)給自己的童年贊歌?？墒亲x《呼蘭河傳》，讓人笑著哭著，最后是沉默著，只想再多了解一點(diǎn)蕭紅這個(gè)人，想?yún)⑽蛏仙n為什么只給這個(gè)才華像母親的乳汁一樣自然流淌的女兒僅僅31歲的生命。試著走近她，她像曾經(jīng)的黑白照片一樣朦朧地朝你微笑，倏忽之間，離歌頓生。

后來(lái)，我讀了作家王小妮給蕭紅寫的傳———《人鳥低飛》，也看了名為《蕭紅》的電影。如今，呼蘭河這個(gè)地方更是把蕭紅當(dāng)成了一張文化名片。她的名字被頻繁地提及，但她的背影卻漸行漸遠(yuǎn)……

蕭紅1941年病逝于香港?！逗籼m河傳》寫于1940年，在此之前，她經(jīng)歷了三段實(shí)質(zhì)性的婚姻生活。家庭中最疼愛她的祖父去世后，由于父權(quán)的壓迫和對(duì)包辦婚姻的不滿，19歲的她從家里逃了出來(lái)，卻又迫于經(jīng)濟(jì)壓力，與逃婚的對(duì)象———未婚夫汪恩甲在小旅館同居，懷孕后被拋棄。她寫信向報(bào)社求救，遇記者蕭軍，蕭愛其才華，將她救出。與蕭軍同居后，有一陣子，他們的生活很和諧，雖然收入很少。又冷又窮的冬日，兩人披著薄棉被喝著開水咽著饅頭度日，只要得到稿費(fèi)，就高興得像孩子一樣去飯店飽餐一頓。蕭紅是懷著蕭軍的孩子離開蕭軍，嫁給當(dāng)時(shí)用心照顧她的端木蕻良，孩子出生后就死了。1940年，蕭紅和端木蕻良到了香港。

王小妮用《人鳥低飛》作書名，取自蕭紅說的一段話：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的。不錯(cuò)，我要飛，但同時(shí)覺得……我會(huì)掉下來(lái)?！毕胍w的蕭紅，時(shí)時(shí)有會(huì)掉下來(lái)的清醒預(yù)知。她的顛沛流離，源于她一次次振翅欲飛的夢(mèng)想和追尋陽(yáng)光的勇氣，但是她掉下來(lái)，卻沒有一個(gè)男人有力的溫暖的支撐。她的摔落是這么自然又必然，像她在文章中描述的黃瓜、倭瓜，曾經(jīng)那樣自由任性潑喇喇地生長(zhǎng)，可秋天一過，這些爬滿房子爬滿窗的糾糾纏纏的黃瓜藤便倏然蔫敗，舍棄了窗欞干澀地脫落下來(lái)。種在祖父園子里的農(nóng)作物，不像白居易詩(shī)中的草，可以“一歲一枯榮”，可以年年衰敗年年生，黃瓜、倭瓜、蕓豆，雖然也在園子里生了根，而且長(zhǎng)得牢牢的，但繁華如同四月十八的娘娘廟會(huì)，精彩轉(zhuǎn)瞬即過。蕭紅早慧，早早地悟到了這點(diǎn)，她害怕也不害怕，她用無(wú)數(shù)普通又未開智的普通貧苦大眾的故事，一遍遍說服自己接受生老病死這個(gè)自然的歷程，直至超脫得可以將身體的痛苦游離于身體之外。她的精神世界，永遠(yuǎn)有著明朗溫暖的風(fēng)景，就像在代表作《呼蘭河傳》尾聲中寫的那樣：

“那早晨的露珠是不是還落在花盆架上，那午間的太陽(yáng)是不是還照著那大向日葵，那黃昏時(shí)候的紅霞是不是還會(huì)一會(huì)兒工夫就變出一匹馬來(lái)……”

優(yōu)美的故事充滿著幼年的記憶，難以忘卻。

在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、遠(yuǎn)離親人的香港，在飛鳥將要掉落的前夕，無(wú)限懷念童年，沉浸在自由快樂的兒時(shí)生活記憶中的蕭紅是多么寂寞和寧?kù)o?。』乇苋怏w遭受的一切磨難，讓精神回歸故鄉(xiāng)感受到最初的溫暖，忘記怨恨和哀愁的同時(shí)，筆尖聚集了滿溢的才華和靈性。唯有這樣，才叫不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿，不辜負(fù)上蒼對(duì)一個(gè)靈魂美麗的女子的造化之情。

蕭紅的一生悲苦，但她的靈魂一直干凈美麗。

（作者單位：長(zhǎng)沙高新區(qū)虹橋小學(xué)））