周疊瑤
已處耄耋之年的馬文有曾經(jīng)帶領(lǐng)師生先后建立起六座學(xué)校,對教育事業(yè)的“瘋魔”使得他為貧困農(nóng)村的教育事業(yè)付出了畢生心血。教書育人五十載,多重榮耀加身的馬文有,最愛的還是這兩個身份:馬老師和馬校長。
一陣音樂響起,廣播里傳來了悅耳的下課鈴聲,“下課了,老師們辛苦了!”伴隨著廣播里甜美的女聲,孩子們邁著輕快的步子,一蹦一跳地奔向操場做早操。這是山西省左云縣綜合技術(shù)學(xué)校每天早上都會上演的情景。
走進校園,你會看到寬闊的操場和一棟棟寬敞明亮的建筑——從教學(xué)樓、體育館、圖書館,到食堂和宿舍,每棟建筑內(nèi)都進行了精心設(shè)計和布置。在教學(xué)樓一層的幼兒園區(qū)域,走廊的天花板上掛滿了寫有十二生肖名稱的中國結(jié),墻上也貼滿了孩子們的畫和照片;一層天井內(nèi)設(shè)置有滑梯、蹺蹺板、蹦床等游樂設(shè)施。除了孩子們黝黑的皮膚和略帶高原紅的臉頰,校園內(nèi)的一切和大城市中的學(xué)校別無二致,讓人很難想到這是置身于塞北的一個小縣城內(nèi)。在左云,這所集幼兒、小學(xué)、初中、中職和成人教育功能于一身,占地215畝的學(xué)校打破了所有來訪者對鄉(xiāng)村學(xué)校的固有印象。
左云縣位于大同的最北部,地處塞北高原,并非經(jīng)濟發(fā)達區(qū)域,在左云建設(shè)這樣一所學(xué)校并非易事。而對校長馬文有而言,左云縣綜合技術(shù)學(xué)校則是他一生的心血。辦好農(nóng)村教育,改變農(nóng)民命運,更是這位曾經(jīng)帶領(lǐng)師生先后建立起六座學(xué)校的耄耋老人的畢生心愿。
馬文有今年83歲,從26歲開始教書的他可以說把一輩子都奉獻給了農(nóng)村教育事業(yè)。1962年,他從晉北師專畢業(yè),作為學(xué)校的學(xué)生會主席,本可以留校工作,卻硬是選擇來到左云縣井兒溝小學(xué)這個偏遠山區(qū)工作。名為學(xué)校,可實際上井兒溝小學(xué)就是荒坡上的一座破廟,屋頂漏雨、窗戶漏風(fēng),地面也坑坑洼洼。學(xué)校沒有電鈴,破廟外的舊鐵鐘就充當(dāng)了提醒老師學(xué)生上下課的工具。馬文有留了下來。
1965年,已經(jīng)是學(xué)校校長的馬文有決心擔(dān)起責(zé)任,為孩子們尋找新的校舍。他東奔西走,終于爭取到一所公社廢棄多年的糧油加工廠作為新校址,并很快將學(xué)校搬遷到這里。但命運卻像是在跟他開一個大玩笑。搬遷后沒多久,一天下午,十幾間房子突然倒塌,所幸沒有造成人員傷亡。走投無路的馬文有想到了最后一招:自己動手建學(xué)校。
嘔心瀝血 辦好農(nóng)村教育,改變農(nóng)民命運,更是這位曾經(jīng)帶領(lǐng)師生先后建立起六座學(xué)校的耄耋老人的畢生心愿。
于是,他在授課之余和師生們一道挖土填泥、燒磚制瓦、拉石料、伐樹木,終于在三年后建成了15間新教室、17間新宿舍、5孔窯洞的左云縣一流的七年制學(xué)校。塞翁失馬,焉知非福,糧油廠的倒塌使馬文有陷入了絕境,卻也讓他意識到:建校辦學(xué)不能“等靠要”,最保險的還是要靠自己。于是,從1965到1975年十年間,馬文有帶領(lǐng)師生編筐織簍、燒磚制瓦、植樹造林、裝煤修路、開荒種地,還成立了養(yǎng)羊場、馬車隊。1972年,學(xué)校建起了第一個校辦工廠,做犁鏵、修農(nóng)具,購置了車床,成立了機械加工、鑄造、修理3個車間,一年的效益就有五六千元之多。
校辦企業(yè)的收益解決了學(xué)校經(jīng)費不足的問題,但隨著時間的推移,在糧油廠上建起的學(xué)校已經(jīng)遠遠不能滿足教育發(fā)展的需求,尋找新校址成為了擺在馬文有面前的難題。1975年春,一直在尋找新校址的馬文有看中了瓦垅村東北的許家坡,這座千畝荒坡雖然土地貧瘠、亂石林立,而且西高東低,傾斜18度,中間還有三條9米深的山溝,但若能挖西墊東,修整出一塊小平原,將是一處絕佳的校址。
馬文有填荒坡建校的設(shè)想一提出就遭到了很多人的反對。有老師說這么大的工程僅憑全校師生去做是不可能完成的任務(wù);還有的老師有畏難情緒,怕受累受苦;有的學(xué)生也認(rèn)為自己出力建校,但可能建成時已經(jīng)畢業(yè)完全享受不到。面對眾人的種種疑慮與抱怨,馬文有對他們進行開導(dǎo):“中國教育的通病,古往今來都是缺錢,農(nóng)村更沒錢,所以缺校舍。其實真正的問題在于農(nóng)村學(xué)校缺乏‘自我造血功能,農(nóng)村教育缺乏自主創(chuàng)業(yè)精神。辦教育,靠國家,是理所當(dāng)然的,也是非常必要的。但從根本上說,國家也靠人民,因為家是最小國,國有千萬家。所以,農(nóng)村辦教育行之有效的方法是靠自己,靠自力更生、艱苦奮斗、自主創(chuàng)業(yè),就像一個貧血病人,如果只是靠輸血,不增強他的生命力,不健全‘造血功能,無論輸多少血,都難以活下去?!?/p>
在馬文有不斷的鼓勵和引導(dǎo)下,師生們逐漸打開了心結(jié),也認(rèn)同了他的想法。1975年夏天,馬文有帶領(lǐng)全校師生,以50把鐵鍬、8輛小平車起家,開啟了第二座學(xué)校的建設(shè)。填坡建校本就是一個大工程,全校師生們還只能利用暑假和平時休息時間干工程,難度之大可想而知。干活兒渴了需要水,師生們就挖個土坑,在坑壁糊上一層防滲漏的紅泥,夏天積蓄雨水,冬天取冰化水;為了保障食物的安全衛(wèi)生,讓大家吃上一口熱飯,馬文有找人在荒坡上建起了簡易伙房;為了節(jié)省往返時間,師生們在工地邊搭起了簡易房;建校需要大量磚,為了節(jié)省成本,在請民工的同時,馬文有發(fā)動師生自力更生,在石板坡旁壘起了一座馬蹄窯。
在建校過程中,馬文有作為校長,全程參與勞動,更是身先士卒。一次夜里下暴雨,簡易房頂上的黃泥被大雨沖走,渾身濕透的馬老師顧不上自己,趕緊去看望其它棚里住著的師生員工。就在這樣艱苦的環(huán)境下,歷經(jīng)三年,師生們合力在許家坡上建起了兩排平房,兩個班級搬遷入駐;后來,又陸續(xù)建起14排平房,所有班級遷入。
歷經(jīng)千辛萬苦,許家坡上建起的學(xué)校發(fā)展日趨順利。學(xué)校也從專注于基礎(chǔ)教育的井兒溝五七學(xué)校,改名為兼顧職業(yè)教育的左云縣綜合技術(shù)學(xué)校。然而,由于其地處煤都店灣鎮(zhèn),多年煤炭大量開采,導(dǎo)致校院成為地質(zhì)災(zāi)害區(qū),地面塌陷。經(jīng)勘察院和專家組多方勘探,校區(qū)下方多為采空區(qū),校舍屬于危房。按照國務(wù)院的要求,這類校舍要么重建,要么停辦。
誨人不倦 “農(nóng)民的貧困之根是人的頭腦里知識的貧困,是教育的落后?!瘪R文有曾多次對跟隨自己多年的老師這樣說。馬文有始終認(rèn)為,農(nóng)村孩子不是天生笨,也根本沒有教不好的孩子。
勘察院的報告給許家坡這個校址判了死刑,學(xué)校第三次面臨停辦的窘境。馬文有作為校長心急如焚,四處奔波。終于,左云縣委、縣政府決定整體搬遷,新校址在十里河畔。解決了校址,建校經(jīng)費又成了大問題。為了不影響孩子們的學(xué)習(xí),學(xué)校只能在政府撥款不到位的情況下先行墊付建校資金。萬般無奈之下,馬文有不得不四處求助、多方融貸。終于,歷經(jīng)三年半,新校區(qū)于2013年9月正式啟用,學(xué)校再一次有驚無險地度過了停辦風(fēng)波。
馬文有一路走來,磕磕絆絆,學(xué)校的命運也總是起起伏伏,但他從沒想過放棄。在別人眼中,他是執(zhí)拗的“瘋子”,為了辦學(xué)竟想到填坡建校;在家人眼中,他更是個不聽人勸的“傻子”,有留在縣城高中里教書的機會,他偏偏要求分配到山區(qū)學(xué)校;在辦學(xué)校辦出點名堂后,有無數(shù)次從政甚至是升遷的機會,他還是不去。有一次,他實在推不過當(dāng)左云副縣長的邀請,只好說:“實在不行我先去推動一下局面,然后再回學(xué)校?!?/p>
最終,馬文有還是沒有去做官。可是,在馬文有的外甥看來,自己二舅之所以會做出在所有人看來不可思議甚至是“瘋魔”的舉動,背后是對改變農(nóng)民、農(nóng)村貧窮落后局面的殷切希望?!拔依牙鸭依锖芨F,二舅成長于農(nóng)村,知道農(nóng)村的貧苦。他覺得只有辦教育,才能從根兒上改變現(xiàn)狀,所以辦學(xué)是他一輩子的信仰?!?/p>
“農(nóng)民的貧困之根是人的頭腦里知識的貧困,是教育的落后?!瘪R文有曾多次對跟隨自己多年的老師這樣說。馬文有始終認(rèn)為,農(nóng)村孩子不是天生笨,也根本沒有教不好的孩子。“許多農(nóng)村孩子是留守兒童,連最基本的行為規(guī)范父母都沒教會,更不用說學(xué)習(xí)成績。其他學(xué)校嫌孩子成績不好不肯收,最后家長找到馬老,馬老從來都不拒絕。馬老還說‘這樣的孩子咱不要,他不僅一輩子都完了,還會連累他的家庭?!睂W(xué)校校長助理康補榮說,“所以我們的老師只能付出加倍的耐心和努力給這些孩子補課?!?/p>
康補榮的話得到了初中部老師張鵬的印證。據(jù)張鵬了解,在去年他所帶的初三畢業(yè)班,40個學(xué)生里有15個家里是單親或留守家庭,而今年帶的初二這個班估計有一半學(xué)生是這種情況。“因為家里沒人管,這樣家庭背景的孩子普遍基礎(chǔ)比較差。一個上初一的女生甚至連8乘1/2這種小學(xué)算數(shù)都不會?!睆堸i不無擔(dān)憂地說,“更重要的是,這類孩子性格普遍不如別的孩子開朗,敏感、脆弱、沒自信。比如同樣是老師批評,別的孩子可能會反思自己的錯,但他們由于父母情感的缺位可能會更傾向于認(rèn)為老師是在針對自己。所以這需要我們老師對這類孩子多一些關(guān)愛和耐心?!?/p>
比起單親和留守家庭孩子的問題,作為校長的馬文有顯然有更多事需要操心。耄耋之年的他不得不開始為未來沒有自己的學(xué)校做籌劃。他已經(jīng)著手請專業(yè)律師協(xié)助自己籌辦基金會,計劃將自己所有多年來辦校辦企業(yè)的股份和資金注資到基金會,用于日后學(xué)校辦學(xué)的開銷。以后,這筆價值數(shù)億的資金將??顚S茫l可以提錢、用作哪些項目都會逐漸制度化。近年來,馬文有也開始著重學(xué)校管理人才梯隊的培養(yǎng)。由于身體原因,他已經(jīng)在2012年退居二線,校長改由張秀忠擔(dān)任。
除了未來,當(dāng)下學(xué)校永遠有問題需要面對和處理。如今,學(xué)校最大的問題是生源不夠。一個能容納4000人學(xué)習(xí)的硬件設(shè)施齊全的校園如今卻僅有2000名在校生,美麗的校園略顯空曠,有些資源暫時被浪費。但這并不全怪馬文有。據(jù)左云縣教育局副局長連生祥介紹:主要原因一是因為現(xiàn)在全縣適齡兒童人數(shù)急劇下降,全縣在籍中小學(xué)生一共才一萬多,2018年中考全縣也不過有1000多人參加。而人口外流更令這個局面雪上加霜。二是因為當(dāng)?shù)乩习傩展淌貍鹘y(tǒng)觀念,寧可讓孩子念一個三本大學(xué)也不會把孩子送去職業(yè)高中?!皼]辦法,馬老的許多想法是好的,但是太超前了。”連升祥對此也有些無奈。
馬文有最近在忙的事是籌備創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新學(xué)院和建立鄉(xiāng)村振興示范園。已經(jīng)83歲的他身體依舊硬朗,不肯休息。也許,他習(xí)慣了這樣為學(xué)校奔忙的生活,也習(xí)慣了每天面對無數(shù)麻煩。教書育人五十載,馬文有擁有無數(shù)個身份,也曾被授予過無數(shù)榮譽:兩屆山西省人大代表、被國務(wù)院授予全國先進工作者稱號、享受國務(wù)院特殊津貼待遇、數(shù)次登上《新聞聯(lián)播》?;蛟S,在他心中,最愛的還是這兩個身份:馬老師和馬校長。因為教育,才是他的初心所在。