碩果累累之季

路易莎·羅巴克 薩拉·朗斯代爾

十月的饋贈(zèng)務(wù)必要記錄在我們的作品中。車上載滿了香氣濃郁的蛇麻草，而在廚房花園中，神氣十足的豐饒角被無(wú)數(shù)嗡嗡作響的蜜蜂包圍著，里面盛滿了各類香草和玫瑰，還有從附近果園采集的各種水果，象征著我們對(duì)豐收季節(jié)的獻(xiàn)禮。

夜色漸漸消散，今天將是酷熱的一天。我們駛出了納帕山谷，翻過(guò)一座山嶺，來(lái)到了另一個(gè)叢林茂密的山谷。我們沿著山谷的底部轉(zhuǎn)向了一條沒(méi)有標(biāo)記的公路，顛簸在一條尚未鋪砌的泥土路上。這條路通往理查德·卡特的家，他是一位藝術(shù)家和陶藝家。

理查德的農(nóng)舍

當(dāng)我們穿過(guò)一條狹窄的小路，繞過(guò)一顆靠近道路邊緣的巨石時(shí)，我發(fā)現(xiàn)巨石下面的小河被暫時(shí)攔截下來(lái)，形成了一泓可以任意暢游的小灣，是個(gè)絕佳的避暑場(chǎng)所。就在我們到達(dá)理查德的古老農(nóng)舍之前，我們經(jīng)過(guò)了一座已經(jīng)有百年歷史的遍布果樹的果園。果園中，果樹的枝頭綴滿了柿子、石榴和榅桲，這些果實(shí)表皮光滑，色澤誘人，蓄勢(shì)待發(fā)。盡管秋季已經(jīng)到來(lái)，但是夏日的余熱還未完全消散。

我去過(guò)很多次理查德的農(nóng)舍，但是在轉(zhuǎn)過(guò)最后一道彎見(jiàn)到農(nóng)舍的那一刻我總會(huì)意識(shí)到，一個(gè)樸實(shí)的日式農(nóng)舍在季節(jié)的變幻中依然安寧。農(nóng)舍和周圍的谷倉(cāng)變成了我們的工作室，這里坐落在小河之上方圓34公頃的土地曾經(jīng)是印第安瓦波（Wappo）族人的家園。瓦波人把石頭鑿成石臼，用來(lái)研磨橡子果實(shí)，這里的巖石如今還保留著當(dāng)時(shí)的痕跡，見(jiàn)證著他們的曾經(jīng)。 先前的主人在1903年搭建了這間農(nóng)舍，如今農(nóng)舍依舊保留著原來(lái)的純樸風(fēng)格，這多虧了理查德精心的維護(hù)，銅銹破敗、木材剝落、風(fēng)化侵蝕，每一處質(zhì)樸痕跡都象征著時(shí)間的流逝。

這些十月的饋贈(zèng)務(wù)必要記錄在我們的作品中。路易莎已經(jīng)在她的車上載滿了香氣濃郁的蛇麻草，而在外面的廚房花園中，神氣十足的豐饒角被無(wú)數(shù)嗡嗡作響的蜜蜂包圍著，里面盛滿了各類香草和玫瑰，還有從附近果園采集的各種水果，象征著我們對(duì)豐收季節(jié)的獻(xiàn)禮。

理查德的工作室處在一座經(jīng)過(guò)修復(fù)的木制倉(cāng)庫(kù)中，當(dāng)然，這也是他若干財(cái)產(chǎn)中的一處。一間巨大的銹跡斑斑的瓦楞鐵皮屋用來(lái)作為窖房。雖然我們計(jì)劃在農(nóng)舍中拍攝，但是這間窖房的原始自然氣息也深深吸引著我們，于是，我們決定在這里進(jìn)行第一次創(chuàng)作。

瘋狂尋覓蛇麻草

最炎熱的季節(jié)之后緊接著便是寒冷的冬季降雨，這是加利福尼亞北部最有趣而美麗的特征之一。我們開(kāi)車行駛到教皇山谷（Pope Valley），這里狂野而美麗，令人驚嘆不已，讓我對(duì)收獲的季節(jié)有了深刻的認(rèn)知。這里似乎還處于長(zhǎng)達(dá)3年的大旱中。當(dāng)天的氣溫挑戰(zhàn)著人類和植物的忍耐極限，就連陰影處的溫度也高達(dá)101oF（約38.3oC）。

烈日炎炎下，色彩也變得明亮而炙熱—明媚的黃色、耀眼的橙色、稚嫩的大麗花呈現(xiàn)出的絢爛的玫紅色、缺水的百日菊呈現(xiàn)出的紫色，還有火焰般的大紅色、和糖果一樣的亮粉色。這些色彩在我的作品中很少出現(xiàn)過(guò)，我從不采用這樣明亮的元素。

反而，我們?cè)诶聿榈碌墓麍@里采集了一些榅桲和柿子，在他的廚房和繽紛的花園中，采集了一些結(jié)了籽的香草植物和莧菜，當(dāng)然，像往常一樣，我們還選了些玫瑰。

一些事情激起了我對(duì)蛇麻草的興趣。有可能是因?yàn)樗鼈兊慕H酸漿果正當(dāng)時(shí)，彌漫著果味濃郁的麝香氣息，并包裹著薄如紙的外皮。我還記得幾年前，曾為一位廚師的婚禮設(shè)計(jì)了一個(gè)可食用的大型花藝作品。新郎新娘十分喜愛(ài)啤酒和蛇麻草。釀酒師安德魯·馬里亞尼（Andrew Mariani）為我介紹了種植者帕特里克·馬?。≒atrick Martin）。帕特里克為人豁達(dá)、親切，一副笑容可掬的樣子。我們開(kāi)車去往他的農(nóng)場(chǎng)，采集了一些蛇麻草的藤蔓，保留了它們最自然的形態(tài)。帕特里克把我們帶到了他最喜愛(ài)的一小片新栽種的蛇麻草旁。我們到那里的時(shí)機(jī)非常好，因?yàn)橐恢芎筮@一季的藤蔓就將被砍下扔掉了。幾個(gè)星期前，他早已把這些珍貴的作物采集起來(lái)，為釀造啤酒做準(zhǔn)備。所以在這個(gè)最佳時(shí)機(jī)，我們?nèi)绔@至寶，心滿意足地收集了一些蛇麻草藤。不過(guò)，響尾蛇是我們面臨的最大風(fēng)險(xiǎn)，它們喜歡爬上蛇麻草的藤蔓，正如在葡萄藤上那樣。這倒是十分相宜，“蛇麻草”這個(gè)詞正是起源于盎格魯撒克遜人的方言，是“爬”的意思。

在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi)，人類與蛇麻草一直都有著密不可分的關(guān)系，但人們很少將其看作一種裝飾。于是我們將這些蛇麻草藤蔓帶到了教皇山谷，來(lái)給這里的窖房和農(nóng)場(chǎng)小桌增姿添色。

在教皇山谷的農(nóng)場(chǎng)，那個(gè)有玻璃窗的門廊內(nèi)，一張破舊而結(jié)實(shí)的藍(lán)色農(nóng)場(chǎng)小桌，透著無(wú)與倫比的浪漫與復(fù)古氣息。玻璃窗和那個(gè)整潔溫馨的廚房顯得無(wú)足輕重，小桌反而營(yíng)造出一種花園般的氛圍。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那里充滿了獨(dú)特的陽(yáng)剛之美，在這位紳士家雅致的門廊里可以享用農(nóng)家午餐，或者為尊貴的客人精心烹飪晚宴。這次拍攝的主角是蛇麻草，所以，為了與之保持一致的風(fēng)格，我將長(zhǎng)長(zhǎng)的蛇麻草藤蔓搭在桌子中央，并使其始終保持最原始自然的彎曲弧度。

像往常那樣，我開(kāi)始從結(jié)構(gòu)的主體開(kāi)始，從頭到尾將其布置成蜿蜒的蛇形。然后，將小玫瑰、各類香草和水果分別進(jìn)行安置，有條不紊，系統(tǒng)地進(jìn)行創(chuàng)作。就這樣，我從藤蔓中尋找到相應(yīng)的位置，來(lái)放入玫瑰、榅桲、香草和柿子，每一個(gè)元素的布置都有助于下一個(gè)步驟的繼續(xù)，對(duì)此我胸有成竹，過(guò)程也更為簡(jiǎn)單。這個(gè)過(guò)程如同在桌子上跳躍前行一般，偶爾停下來(lái)，退后幾步，判斷顏色關(guān)系和紋理的構(gòu)圖。有時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)在你創(chuàng)作的過(guò)程中，一些元素在其中明顯不是特別協(xié)調(diào)。比如，在我們拍攝的那些天， 花園里生長(zhǎng)著美麗且熟透了的石榴； 然而一旦擺放在這張桌子上，它們反而沒(méi)有在枝頭那樣?jì)趁?。你要知道?去除和添加同樣重要。

如何在一張桌子上創(chuàng)造出流動(dòng)感

薩拉：我很喜歡你將一些蛇麻草藤用繩子扎到一起的方式，它們可以像紅花菜豆的藤蔓那樣垂直生長(zhǎng)。

路易莎：是的，我把幾枝蛇麻草用繩子扎起來(lái)，舍去了其他植物。雖然有其他植物的搭配會(huì)顯得很好看，但是加入一些細(xì)繩會(huì)更有趣味，同時(shí)秋日感更加濃厚。蛇麻草和鐵線蓮、西番蓮類似，都是藤蔓狀的植物，只不過(guò)用線繩捆扎之后，會(huì)更方便進(jìn)行創(chuàng)作。

薩拉：你是怎樣開(kāi)始著手去做關(guān)于桌子的裝飾的呢？

路易莎：可以先從桌子的中心開(kāi)始著手，然后鋪置盤子、亞麻桌布、銀器和玻璃器皿。另一種方法是，預(yù)先設(shè)計(jì)好每一件東西的擺放位置。對(duì)于一場(chǎng)宴會(huì)或者婚禮來(lái)說(shuō)，我喜歡事先設(shè)計(jì)好所有元素的布置，這樣有利于控制整張桌子的布局，我會(huì)就此畫個(gè)草圖。我不想使痕跡過(guò)于明顯，以至于隨后還要再做刪減。既然如此，我就用蛇麻草作為整個(gè)創(chuàng)作的骨干，然后加入一些水果元素： 榅桲、梨子、酸漿果，接著開(kāi)始著手玫瑰的布置。

薩拉：你通常會(huì)按照一定的秩序進(jìn)行創(chuàng)作，每一個(gè)步驟都直接決定了下一個(gè)安排。這是在創(chuàng)作過(guò)程中的小規(guī)模即興創(chuàng)作嗎？還是說(shuō)進(jìn)行了更為提前的準(zhǔn)備工作？

路易莎：如果我正在布置一場(chǎng)晚宴，比方說(shuō)，參加人數(shù)有60 人，甚至更多， 那么我會(huì)在安排主體結(jié)構(gòu)之前，事先布置某些小規(guī)模的部分。我會(huì)選擇將要使用的元素，比如玫瑰、香草以及果木的花朵，然后將所有容器放置在平面上， 排成一排，然后依次用確定好的材料分組進(jìn)行小規(guī)模的創(chuàng)作布置。接下來(lái)，我會(huì)去進(jìn)行主框架的設(shè)計(jì)，確定這張桌子上裝飾物的輪廓。接著，將那些小規(guī)模的布置作品，按照直覺(jué)，分別安置在桌子上，仿佛桌子在告訴我每一件物品應(yīng)在的位置。最后我會(huì)重新回顧整體布局，在每個(gè)小組中加入一枝玫瑰，或者若干榅桲。這就好比那些小組的布置，仿佛在與整體框架的規(guī)劃進(jìn)行一場(chǎng)反復(fù)交替的對(duì)話一般。

薩拉：還有其他需要考慮的方面嗎？

路易莎：在人們就座的地方，也有必要考慮加入一些元素。如果條件允許， 我會(huì)盡可能提前拿到賓客名單。人們心中總有一些特別的存在，就像昂貴的玫瑰和玉蘭那樣。所以如果能將這樣的植物襯托在新娘身旁，或者擺放在新郎的母親或某位貴賓的座位上，一定顯得溫馨而別致。

薩拉：那么，你鐘愛(ài)怎樣的搭配？

路易莎：黑莓、醋栗和茴香。還有一些可食用的植物，例如百里香和牛至。那些依偎著生長(zhǎng)在一起，看起來(lái)十分自然而美麗和諧的植物，一般來(lái)說(shuō)搭配著食用都會(huì)很美味。這便是混栽的意義，是我從潘尼斯之家（Chez Panisse一家有名的有機(jī)餐館）學(xué)到的概念。如果黑莓和茉莉花混栽后一片生機(jī)盎然，那么我也會(huì)將它們搭配在一起用作餐桌的裝飾。

薩拉：你如何在一張桌子上創(chuàng)造出變化趨勢(shì)和流動(dòng)感呢？

路易莎：有的人會(huì)在桌子中央擺放一只粗大的圓柱。而我更喜歡用一些小的分支來(lái)創(chuàng)造出蜿蜒的小溪流的形態(tài)，有的地方厚重，有的地方薄弱。在空間的邊角處可以安插一些小型的布置，也可以放一些玻璃器皿。

薩拉：在你的作品布置中，植物從未有過(guò)被截短的情況，反而經(jīng)常會(huì)伸出很遠(yuǎn)搭在桌子的邊緣。

路易莎：是的，我喜歡卷曲的藤蔓植物作為素材，像西番蓮和蛇麻草那樣。蔓延的藤條是植物最美麗的部分。我喜歡把它們搭放在壁爐架或桌子上，讓它們蜿蜒盤繞，自然而然地垂下來(lái)。

薩拉：藤條垂落在桌邊的樣子真美。

路易莎：對(duì)于從桌上垂掛的事物，人們總是感到恐懼，生怕被什么東西絆到。但其實(shí)這樣略帶詩(shī)意，美麗而優(yōu)雅，增添了些許輕盈之感。

薩拉：在垂直結(jié)構(gòu)的作品中，你很喜歡頗具規(guī)模的創(chuàng)作，但你卻將一切表達(dá)得如此低調(diào)。

路易莎：在這樣的區(qū)域內(nèi)，我會(huì)遵循這樣的規(guī)律，那就是：賓客為主，裝飾為輔。以前的一些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)告訴我，當(dāng)場(chǎng)景中增添了太多裝飾后，賓客們有可能會(huì)受到太多干擾，過(guò)于喧鬧。所以此后我盡量保持低調(diào)，再低調(diào)的風(fēng)格。

薩拉：在保持低調(diào)風(fēng)格的同時(shí)，你仍然加入了許多變化和動(dòng)態(tài)感。

路易莎：即使風(fēng)格低調(diào)，也可以加入更多變化、動(dòng)感的元素。比起3 處巨大的作品布置，12 處小型的設(shè)計(jì)作品會(huì)有更好的效果，這樣的搭配會(huì)使桌上的食物更加和諧。

薩拉：若是小型的設(shè)計(jì)布置，你會(huì)選擇什么樣的花器呢？

路易莎：最好是容器口徑比較寬大的類型。如果花器開(kāi)口較小，可以利用的空間也就小了。許多制陶工人都會(huì)將陶器制作成又高又瘦的長(zhǎng)條狀，對(duì)于花藝創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，那樣的開(kāi)口太小了。最適合創(chuàng)作的陶罐應(yīng)該有一個(gè)寬敞而低矮的開(kāi)口。

薩拉：我們?cè)诶聿榈碌哪翀?chǎng)時(shí)，最后就是采用高高的陶制杯子作為花器的。

路易莎：當(dāng)然，在教皇山谷，有什么理由能拒絕陶瓷呢？它們有著原始的氣息，幾乎隨處可見(jiàn)。

薩拉：那么關(guān)于水果元素的使用，有哪些規(guī)則嗎？

路易莎：作為餐桌上可食用的元素，要避開(kāi)那些毫無(wú)新意、老生常談的東西， 所以不能僅僅是一碗水果。所選水果應(yīng)當(dāng)是應(yīng)季的。當(dāng)然最好能夠保留水果的莖干和葉子，或者選用成串的水果。我們使用的水果是從果園中摘取的，但是大家可以選用來(lái)自商店、市場(chǎng)或者農(nóng)場(chǎng)的水果。別挑那些經(jīng)過(guò)拋光的發(fā)亮的水果；而過(guò)季的水果，若是形狀怪異，或者有幾個(gè)蟲洞的，不妨選回來(lái)嘗試一下。