斯坦李：造神之手揮別宇宙

劉攀

斯坦.李沒有超能力，卻是超能力英雄的創(chuàng)造者，這世界因為他的存在而變得更加精彩。全球75個國家都有他的漫畫發(fā)售，培養(yǎng)了不計其數(shù)的正義粉絲，“漫威之父”的傳奇，也是追夢人的終極神話。

曾幾何時，大家找到了一種能精確鑒別漫威忠粉的方法，那就是在影院觀賞漫威電影時，銀幕上出現(xiàn)某位戴眼鏡、蓄小胡子客串老演員時，有多少觀眾能會心一笑甚至興奮喝彩，給出這類反應(yīng)的必然是漫威迷，反之則最多算個普通看客罷了。

這位被用于鑒別的高齡“龍?zhí)住?，不是什么片場領(lǐng)便當(dāng)?shù)?，卻是整個漫威宇宙的打造者——斯坦.李。

用自己的神奇大腦構(gòu)筑了一個動漫宇宙，從此讓美國隊長、蜘蛛俠、鋼鐵俠等一系列超級英雄樹立起美國人民鋤強扶弱的精神信仰，這就是漫威漫畫公司創(chuàng)始人——也就是人稱“漫威之父”的造神者在他九十五年的人生中給世界奉上的一份豪禮。

是斯坦.李讓我們相信——“正能量”不是廉價心靈雞湯，卻是能引導(dǎo)人性通往光明之路的不變動力。

一、用智商擊敗蕭條歲月

不得不承認(rèn)，斯坦.李生在最倒霉的年代，也是最倒霉的國家。美國經(jīng)濟(jì)大蕭條前昔，斯坦.李父母以猶太人身份來到這個移民國度，依賴一家小小的褲子作坊維持生計，經(jīng)濟(jì)困境幾乎把他們逼上了絕路，包括斯坦.李弟弟在內(nèi)的一家四口只能蜷縮在一間單身公寓里，兄弟倆很小的時候就每天看到爸媽只能睡在客廳的折疊式睡椅上。

雖然不認(rèn)為以一已之力能扭轉(zhuǎn)不景氣的現(xiàn)狀，可斯坦.李依然是猶如神助一般的誕生，給這個家庭帶來了無限的榮耀。從九歲開始，這個男孩就暴露了異于常人的“超能力”，他腦子太聰明了，擁有過目不忘的本領(lǐng)，又特別會編故事，于是“跳級”成了他求學(xué)生涯中的平常事。高中時期，積累了一肚子神秘冒險小說的斯坦.李徹底打開了腦洞，成為校內(nèi)的風(fēng)云作家。只要有當(dāng)?shù)貓蠹堥_辦征文比賽，他必然參加，只要有他參加，就必然拿大獎。這種橫空出世的天才，很快就遭到了惡人們的圍追堵截，因為是猶太窮人家庭出生的孩子，連續(xù)跳級升學(xué)又讓同班的大齡學(xué)生倍感自卑，于是后來有人干脆更改評選規(guī)則，硬生生地把他排擠在外。

面臨這樣的不公待遇，斯坦.李連抗?fàn)幍木Χ紱]有，未滿十六歲的他此時正忙著四處打工，做外賣小哥、寫報紙訃告、在百老匯大戲院當(dāng)引座員，豐富的打工經(jīng)驗讓他為后來創(chuàng)造蜘蛛俠這一超級英雄攢夠了生活素材，漫畫中托著一盒披薩在鋼筯水泥叢林里飛來跳去忙送餐的高中生托比，正是斯坦.李少年時期的生活寫照。

依靠親戚幫忙，斯坦.李十六歲那年進(jìn)入漫畫出版商馬丁.古德曼的Timely漫畫公司做助理，每周能拿到八塊錢。當(dāng)時的李認(rèn)為搞漫畫創(chuàng)作只時暫時為生計所迫，他的夢想始終是寫小說。工作沒多久，二戰(zhàn)如火如荼地來了，這意味著美國政府把“愛國主義教育”擺在了第一位，Timely漫畫公司借機打造了一位走紅至今的超級英雄——美國隊長。

美國隊長的成功，讓斯坦.李的才能得以發(fā)揮，他的處女作《美國隊長》第三部由此誕生，打開了漫畫創(chuàng)作的大門。短短三年時間里，因為出版社漫畫部的主力干將集體跳槽，他甚至被火速推上了總編的位置 ，成為該公司的中流砥柱。

雖然《美國隊長》每期銷量都超過了五十萬冊，可那時候稱霸全美的絕對不是美國隊長，而是DC漫畫公司的兩位漫畫明星——超人與蝙蝠俠。正是這些具備超能力的夢幻角色，在美國人民心中吹響了二戰(zhàn)勝利的號角。

二戰(zhàn)結(jié)束之后，時代風(fēng)向又有了新的轉(zhuǎn)變。人們渴望守護(hù)這難得的太平盛世，于是紛紛調(diào)轉(zhuǎn)槍頭，指責(zé)動漫作品里那些打打殺殺的場景。漫畫業(yè)終于跌落低谷，不管是DC抑或Timely都經(jīng)受了行業(yè)寒冬的嚴(yán)峻考驗，古德曼只得不停更換公司牌頭，終于在1957年將公司定名為如今的“漫威”（Marvel）。

進(jìn)入六十年代，英雄漫畫迎來了又一春，倘若依照從前做法，漫畫公司必然要創(chuàng)造一批全新的完美英雄角色，擴充進(jìn)市場。但是斯坦.李并不這么認(rèn)為，他堅定地注視著“人性”的復(fù)雜內(nèi)核，認(rèn)為英雄也可以有缺陷。《神奇四俠》就是當(dāng)時的靈感之作，四位性格各異的超級英雄都具備平常人的喜怒哀樂，摒棄了一貫以來的“偉光正”形象，走了親民路線。他們都有自身無法根除的短板，能讓普通讀者找到共鳴。于是，有著民間溫情的英雄打動了千萬美國人的心，全球無處不在的漫威粉成了美國動漫產(chǎn)業(yè)最堅實的后盾。

回溯斯坦.李前三十余年的職業(yè)生涯，無論前途或明或暗，他都仰仗天才頭腦戰(zhàn)勝了形形色色的挑戰(zhàn)；戰(zhàn)火紛飛也好、金融危機也罷，正是時勢造就了他這樣的超級英雄。

二、造神之手的延伸

倘若將斯坦.李形容為“造神者”，那么他的造神“右手”便是多年老搭檔——漫畫家杰克.科比。這位曾經(jīng)為DC公司繪制過《綠箭俠》的高產(chǎn)畫手，與斯坦.李強強聯(lián)手，李負(fù)責(zé)想故事、填臺詞內(nèi)容，科比負(fù)責(zé)繪畫，賦予漫畫人物以鮮明的形象。二人合作長達(dá)九年，幾乎創(chuàng)作過所有的漫威角色，可惜后來為版權(quán)問題與李一拍兩散，成為動漫界的一大憾事。“左手”則是與斯坦.李相儒以沫七十年的愛妻瓊安，當(dāng)李與古德曼在創(chuàng)作方面產(chǎn)生分歧的時候，正是瓊安給他吃了定心丸，讓他抱著被炒魷魚的決心改變風(fēng)格，以“神奇四俠”為新篇章，為英雄們附著了滿滿的血肉?！熬媲缶闭撬目陬^禪，事實上他也這么做了。

從此后，漫畫英雄有了性格軟肋，無法控制憤怒情緒的綠巨人、過分傲嬌的鋼鐵俠、因內(nèi)心自卑導(dǎo)致無法面對自身能力的蜘蛛俠，以及有著種種艱辛過往、飽受歧視之苦的X戰(zhàn)警們......因為有這樣那樣的缺陷，漫威宇宙的一眾角色才會深受民眾愛戴，尤其近幾年，漫威的另類英雄也紛紛登上大銀幕，躋身非主流偶像。最典型的就是死侍和毒液，前者以一張賤嘴、喪到不停自殺重生的奇葩能力，成為超級英雄中的一股“泥石流”；而后者從乖張陰暗的寄生生物形象上來看，明顯與以往一系列漫威偶像拉開了距離，隱射人類對自身力量的渴望與恐懼并存的復(fù)雜態(tài)度。

正是這種不斷打破規(guī)范的勇氣，令斯坦.李筆下的世界精彩紛呈。就在這個時候，老爺子再度靈光一現(xiàn)，將漫威公司的各路英雄放在同一時空中，制造各種碰撞，組就了強大無比的“復(fù)仇者聯(lián)盟”，由此，“漫威宇宙”正式誕生了。

美國隊長領(lǐng)頭，鋼鐵俠、綠巨人、黑寡婦、雷神等一眾英雄強強聯(lián)手，掀起了漫威時代的最高峰。與漫威公司分庭抗禮的DC也如法炮制，推出了由超人、蝙蝠俠、神奇女俠、海神等一眾英雄組團(tuán)的正義聯(lián)盟。2012年，由喬斯.韋登執(zhí)導(dǎo)的《復(fù)仇者聯(lián)盟》上映，在全球取得超十五億美元的驚人票房，為這個系列的繼續(xù)開發(fā)奠定了良好基礎(chǔ)。2018年的《復(fù)仇者聯(lián)盟3》陣容更是驚世駭俗，竟有包括銀河護(hù)衛(wèi)隊、奇異博士等在內(nèi)的二十四位英雄齊登場，算是送給全球漫威迷的一份超級大禮包。用斯坦.李自己的話來說：“今天的漫威電影，在我看來，已經(jīng)做到了盡善盡美?！?/p>

已登神位的斯坦.李從此也養(yǎng)成了一個習(xí)慣——在各種影視劇乃至動畫片中客串，從1989年至2017年，老爺子客串了35部漫威電影，從此成為漫威迷們最喜聞樂見的“彩蛋”。不僅僅是漫威作品中時常秒現(xiàn)造神者的身影，連爆紅美劇《天才理論傳》中他都扮演了本尊。

當(dāng)然了，再強大的英雄也有遇到麻煩的時候，尤其是像斯坦.李這樣的大人物。自2009年漫威為了開拓市場，將公司賣給了迪士尼，他就一直致力于和被收購的公司打官司，狀告公司涉嫌欺詐，要求索賠十億美元，可幾周之后又撤回訴訟。

在私人領(lǐng)域中，最令斯坦.李痛心的是妻子于2017年的去逝，惡運隨之接踵而來，他被幾名私人看護(hù)聯(lián)合狀告性騷擾，支票也屢被盜刷。這一系列的“水逆”，無疑是名望帶來的負(fù)面效應(yīng)，蜘蛛俠名言“能力越大，責(zé)任越大”終究在斯坦.李身上得以驗證。順境逆境的交替相伴，讓人們一直關(guān)注著斯坦.李能否憑借他的“超能力”解化危機，不被拉下神壇。

2018年11月12日，這位美國漫畫大神在好萊塢一家醫(yī)療中心與世長辭，享年95歲。

也就是說，從此以后，漫威電影中的一位黃金客串將永遠(yuǎn)缺席，而他親手孕育的一眾超級英雄則將繼續(xù)拯救世界。他終于在漫威發(fā)展最輝煌的階段落下人生帷幕，作了一個完美的告別。

斯坦.李去世的消息公布那天，老對手DC公司的官方推特上發(fā)了悼文，文中這樣寫道：“他改變了我們看英雄的方式，現(xiàn)代漫畫將一直有他不可磨滅的印記?！?/p>

與金庸的離逝意義不同，斯坦.李的往生并非一個時代的終結(jié)，他的漫威宇宙仍將不斷注入新血，正義之道的傳播將一直延續(xù)下去，這就是造神者的偉大之處。