薇塔·韋斯特的花園遺產(chǎn)

劉半甜 桑落

自從西辛赫斯特花園于1938年6月的一個(gè)周末首次向公眾開(kāi)放以來(lái)，已經(jīng)有數(shù)百萬(wàn)游客前往此地，對(duì)游客來(lái)說(shuō)，薇塔就是典型的擅長(zhǎng)園藝的英國(guó)貴族女主人，“英格蘭玫瑰女王”，一個(gè)美國(guó)記者這樣描述她。事實(shí)并非那么簡(jiǎn)單，也不是那么甜蜜。

位于肯特郡的西辛赫斯特（Sissinghurst）城堡花園，比英國(guó)所有的花園，每年接待的游客都要多。來(lái)自世界各地的游客紛紛涌來(lái)，因?yàn)槿颂嗔?，有時(shí)候不得不采用限時(shí)門票，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)花園如此受歡迎，為什么呢？花園很浪漫，設(shè)計(jì)簡(jiǎn)單而經(jīng)典，整個(gè)花園被分割成相對(duì)不大的幾個(gè)區(qū)域，這樣游客可以想象在自己家里也可以去模仿，但是讓西辛赫斯特受到追捧的根本原因在于它的創(chuàng)造者薇塔·薩克維爾·韋斯特和她的丈夫哈羅德·尼科爾森不同尋常的故事。

失去諾爾城堡

西辛赫斯特城堡由幾個(gè)相互獨(dú)立，分布花園各處的建筑組成，有些建筑允許游客進(jìn)入，其中就包括伊麗莎白高塔，這里是薇塔·薩克維爾·韋斯特睡覺(jué)和工作的地方，從這里能夠俯瞰花園還有她熱愛(ài)的肯特郡的鄉(xiāng)村風(fēng)景，總之西辛赫斯特既是家庭的也是波西米亞的，而且極其羅曼蒂克，不管人們是不是喜歡。

自從西辛赫斯特花園于1938年6月的一個(gè)周末首次向公眾開(kāi)放以來(lái)，已經(jīng)有數(shù)百萬(wàn)游客前往此地，對(duì)游客來(lái)說(shuō)，薇塔就是典型的擅長(zhǎng)園藝的英國(guó)貴族女主人，“英格蘭玫瑰女王”，一個(gè)美國(guó)記者這樣描述她。事實(shí)并非那么簡(jiǎn)單，也不是那么甜蜜。她的母親薩克維爾夫人將維塔描述為“一個(gè)美麗的面具”：美麗的表面下隱藏著意想不到的秘密，不那么美麗的希望、焦慮和恐懼。正如她最著名的愛(ài)人弗吉尼亞·伍爾夫所描述的，“所有關(guān)于她的都是野蠻的，貴族的”。在她的園藝中，就像在她的寫作中一樣，她為野蠻沖動(dòng)找到了一個(gè)通道，這種沖動(dòng)專門針對(duì)貴族生活的一個(gè)方面而出現(xiàn)，-薇塔無(wú)法繼承她家族位于肯特郡的諾爾城堡（Knole Castle）。

諾爾城堡是在肯特郡的綠地中蔓延的都鐸時(shí)代風(fēng)格的宮殿，擁有占地26英畝的花園，這里的美麗風(fēng)景無(wú)疑會(huì)讓人聯(lián)想到中世紀(jì)的掛毯圖案，這里是薇塔童年時(shí)期的家園，在她的內(nèi)心深處，這里還的丈夫，她一生的摯愛(ài)。作為薩克維爾勛爵和他那異國(guó)情調(diào)的，非婚生的，擁有部分西班牙血統(tǒng)的妻子維多利亞的唯一孩子，薇塔的童年在夢(mèng)想著那些虛張聲勢(shì)的薩克維爾祖先的孤獨(dú)中度過(guò)，這些祖先的肖像就懸掛在諾爾城堡的畫廊中，他們令人著迷的歷史故事影響了她對(duì)自己的身份認(rèn)知。

但是因?yàn)檗彼桥裕筒荒芾^承這處家族城堡，在薩克維爾勛爵于1928年去世后，諾爾先是屬于薇塔的叔叔，然后屬于她的堂兄。而她被排斥在這所她認(rèn)為像“臍帶”一樣，讓她與祖先相連的莊園之外，這讓她感到非常痛苦，這種痛苦從未消逝。她在小說(shuō)中一遍又一遍地頌揚(yáng)一個(gè)地方特殊的風(fēng)物的特殊魔力，一個(gè)地方的精神力量。那個(gè)地方總是有代代相傳的房子和花園。在西辛赫斯特，薇塔最終以縮影的形式重現(xiàn)了諾爾城堡的精神。但即便如此，西辛赫斯特也無(wú)法取代諾爾城堡在她心中的地位。

像那個(gè)時(shí)代，她所屬的階級(jí)所有的女孩一樣，薇塔在18歲進(jìn)入貴族社會(huì)，她從一個(gè)舞會(huì)轉(zhuǎn)移到另一個(gè)舞會(huì)，從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，從一個(gè)國(guó)家到另一個(gè)國(guó)家，足跡幾乎遍布整個(gè)歐洲，在此期間被一些富有的年輕人追求。盡管有著強(qiáng)烈的同性戀傾向，但是她在1913年嫁給了哈羅德·尼科爾森爵士，比她大5歲的抱負(fù)高遠(yuǎn)的年輕外交家。

兩處花園

一開(kāi)始，尼科爾森夫婦住在君士坦丁堡，之后他們?cè)诳拷Z爾城堡的地方買了個(gè)房子，長(zhǎng)倉(cāng)（long barn），在那里他們有了兩個(gè)孩子，建造了他們的第一個(gè)花園。雖然尼科爾森家不是太有錢，但是在一戰(zhàn)期間，長(zhǎng)倉(cāng)擴(kuò)建成了一處大房子，有著成群的仆從打理，這是薇塔習(xí)慣的生活方式。

房子和花園的設(shè)計(jì)由薇塔母親的好友埃德溫·路特恩斯Edwin Lutyens操持，薇塔以門外漢的熱情開(kāi)始學(xué)習(xí)花園種植，但是她還是首先把自己視為作家、詩(shī)人和小說(shuō)家，這一浪漫的野心，她熱烈追求，并在生命結(jié)束時(shí)已經(jīng)成功，但是作為母親她對(duì)孩子很冷漠。

在長(zhǎng)倉(cāng)的生活并不平靜。她瘋狂的愛(ài)上了英國(guó)社交名媛、威爾士親王的情人薇奧列塔·特雷弗西斯（Violet Trefusis，1894-1972），兩人私奔巴黎。在法國(guó)，薇塔身著男裝，這件事在英國(guó)成了轟動(dòng)一時(shí)的丑聞，哈羅德和薇奧列塔的丈夫丹尼斯在整個(gè)丑聞中扮演了非常忠誠(chéng)的角色，阻止了事態(tài)的發(fā)展。最終，薇塔很高興回到哈羅德的“陽(yáng)光海灣”，這也形成了之后兩人的婚姻模式，兩人都去追求自己的同性戀情，但是最終都會(huì)回到相互令人舒適的婚姻里。

對(duì)薇塔來(lái)說(shuō)，性別的困惑既是一種快樂(lè)也是一種折磨，不過(guò)這也符合她對(duì)生活的浪漫主義的認(rèn)知。今天，薇塔最廣為人知的同性戀人是比她大10歲的小說(shuō)家弗吉尼亞·伍爾夫。她們?cè)?922年相遇，直到伍爾夫1941年自殺之前都關(guān)系親密。

在20世紀(jì)20年代，哈羅德放棄了外交官生涯，轉(zhuǎn)而寫作傳記，小說(shuō)，并經(jīng)常待在倫敦的家中，與薇塔在長(zhǎng)倉(cāng)度周末。但是附近的養(yǎng)雞場(chǎng)直接威脅到長(zhǎng)倉(cāng)的寧?kù)o與和諧，他們決定重新找個(gè)家。最終找到了殘破的西辛赫斯特。

在西辛赫斯特，伊麗莎白高塔屬于薇塔的靜修所，莊園南部的農(nóng)舍屬于哈羅德，兩個(gè)男孩尼格爾和本尼迪克擁有牧師小屋，在莊園入口處有一處長(zhǎng)長(zhǎng)的像諾爾式樣的建筑是一家人的起居室。

薇塔辛勤寫作，她的史詩(shī)《土地》獲得了1927年的霍索恩登獎(jiǎng)，而且受到了很多人的贊譽(yù)，與此同時(shí)，西辛赫斯特城堡花園成形了，可以概括為老派風(fēng)格。哈羅德如今是英國(guó)議會(huì)的議員，他設(shè)計(jì)了空間布局而薇塔負(fù)責(zé)種植。誰(shuí)的貢獻(xiàn)更大？也許，正如他們的婚姻，這是雙方交融的成功。

像諾爾城堡一樣，西辛赫斯特的花園就是簡(jiǎn)單的綠色空間，幾何狀分割成幾個(gè)鄉(xiāng)村花園，薇塔的種植有著微妙的顏色設(shè)計(jì)，一片英國(guó)造園師葛楚德·基可爾（Gertrude Jekyll，1843—1932）會(huì)喜歡的報(bào)春花花田，一座玫瑰園，種植著各種薇塔喜歡的古老玫瑰品種。一條椴樹(shù)步道，下面種植著早春的球莖植物。一處果園，當(dāng)然了還有紫杉樹(shù)籬。最有名的自然是白色花園，在濃密的銀色梨樹(shù)下，有一座維斯塔貞女雕像，這處花園在月光下尤其美麗。

戰(zhàn)爭(zhēng)期間，哈羅德在倫敦公事繁忙，他們的兒子在軍隊(duì)服役，西辛赫斯特的花園由附近的農(nóng)場(chǎng)孩子打理，在高塔上，薇塔忙于寫作另一部史詩(shī)《花園》，這首長(zhǎng)詩(shī)也獲得了霍索恩登獎(jiǎng)，薇塔把所有的獎(jiǎng)金用于購(gòu)買杜鵑花。

對(duì)園藝的熱愛(ài)彌漫在詩(shī)歌中

“對(duì)于喜歡的女性來(lái)說(shuō)，園藝肯定是理想職業(yè)。勞作不是那么繁重，對(duì)體力造不成太大的壓力，而在更專業(yè)的探索方向上，在感興趣的可能性和范圍上，則是無(wú)限的”作家和園丁薇塔·薩克維爾·韋斯特在1944年出版的小說(shuō)《女性陸軍》中這樣寫道。

對(duì)于薇塔人而言，園藝不僅僅是一種職業(yè)。從肯特郡的長(zhǎng)倉(cāng)到西辛赫斯特城堡的花園，兩處花園在一定程度上延續(xù)了女主人的審美的連貫性，雖然在小說(shuō)中，她始終避開(kāi)情感表達(dá)，但是這兩座花園則情節(jié)動(dòng)蕩，情感濃烈。在寫作上，她試圖模仿人類的內(nèi)心，表達(dá)人性的微妙和奇特。在園藝中，她捕捉到了一種更簡(jiǎn)單，更直接的愛(ài)：鄉(xiāng)下女人對(duì)土地的熱愛(ài)，藝術(shù)家對(duì)形式和色彩的熱愛(ài)。

今天，薇塔的名字已成為園林設(shè)計(jì)的一種符號(hào)。她曾經(jīng)將自己的方法定義為“在線性的極度嚴(yán)格范圍內(nèi)，保持豐富，奢華和繁茂”，她的風(fēng)格特點(diǎn)是大量種植能夠自我繁殖的植物，精心設(shè)計(jì)遮陰區(qū)和色彩搭配，并且通過(guò)大量種植玫瑰來(lái)增強(qiáng)花園的氛圍。后來(lái)這種風(fēng)格在 自學(xué)成才的英國(guó)設(shè)計(jì)師羅絲瑪麗·維里（Rosemary Verey）的作品中可以找到回應(yīng)。

對(duì)于園藝，薇塔自學(xué)成才，充滿實(shí)驗(yàn)性，浪漫多情，她是園藝世界中的業(yè)余天才。她的園藝似乎是典型的“英式風(fēng)格”，這是薇塔在今天還繼續(xù)享譽(yù)國(guó)際的一個(gè)原因。她的風(fēng)格并非現(xiàn)代派，但任何讀過(guò)她所寫的園藝文章的人都會(huì)知道，她極度欣賞植物，渴望新發(fā)現(xiàn)的新鮮的植物出現(xiàn)，這給她創(chuàng)造的花園帶來(lái)一定程度的現(xiàn)代性。

對(duì)于薇塔來(lái)說(shuō)，寫作和園藝是出于同樣的沖動(dòng)，兩者都是不可抗拒，不可阻擋的沖動(dòng)。 她在1921年發(fā)表的一首詩(shī)中寫道：“我的花園都被玫瑰占據(jù)，/我的精神都被韻律覆蓋?！比绻袑W(xué)者否認(rèn)她是偉大的小說(shuō)家或偉大的詩(shī)人，他們不能否認(rèn)，她從來(lái)不缺創(chuàng)作的靈感和沖動(dòng)。

寫作，就像園藝一樣，是一種薇塔視為使命的激情，隨著時(shí)間的推移，她的兩種藝術(shù)結(jié)合得越來(lái)越緊密。 1930年她用暢銷書和她最著名的小說(shuō)《愛(ài)德華時(shí)代》的版稅修筑了西辛赫斯特的湖泊水壩。

對(duì)園藝的熱愛(ài)彌漫在薇塔的詩(shī)歌中，比如她最著名的兩首長(zhǎng)詩(shī)《土地The Land》和《花園The Garden》，對(duì)園藝的熱愛(ài)也影響了她的小說(shuō)。在1934年的小說(shuō)《黑暗之島》中，她用了一個(gè)園藝比喻：“作為一個(gè)園丁，克里斯蒂娜非常清楚，某些植物可能看起來(lái)靜止了很多年，但它們其實(shí)是在地下扎根，只是為了在某個(gè)特定時(shí)刻，在枝頭突然迸發(fā)?！?h3>專業(yè)的園藝作家

從1946年到1961年的15年，作為西辛赫斯特花園的的共同創(chuàng)造者，薇塔是一位專業(yè)的花園作家。每個(gè)星期天的早上，她都坐下來(lái)為《觀察者》雜志寫一篇園藝專欄文章。雖然她聲稱這個(gè)專欄讓她厭惡，但為她贏得了眾多粉絲和英國(guó)皇家園藝學(xué)會(huì)令人垂涎的維奇（Veitch）紀(jì)念獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

從《觀察者》專欄目中脫穎而出的薇塔，雖然她的園藝建議非常合理也很實(shí)用，但面對(duì)喜歡的植物的她卻是非常浪漫的。她把冠花貝母（Fritillaria imperialis）比作帝國(guó)皇冠，“有時(shí)在中世紀(jì)掛毯底部生長(zhǎng)著的堅(jiān)硬的哥特式花朵”，在冠花貝母的原生地波斯第一次看到這種植物時(shí)，她在回憶中寫到：“在潮濕茂盛的植物中，我突然看到一群高貴的花朵。它們橙色鈴鐺狀的花冠閃閃發(fā)光，就像神秘之地陰影中的燈籠一樣。”

薇塔筆下的植物與人類一樣真實(shí)：它們具有個(gè)性，具有迷人的或不迷人的特征和形態(tài)，具有吸引力和神秘氣息。她曾經(jīng)用植物來(lái)描述一個(gè)特別令人惱火的家庭成員“像大風(fēng)中的飛燕草一樣懶散”。她認(rèn)為自己對(duì)西辛赫斯特花園的貢獻(xiàn)是植物“種植中最大程度的不拘一格”。相比之下，她丈夫的貢獻(xiàn)是遵守“最嚴(yán)格的設(shè)計(jì)形式”。

英國(guó)的園藝學(xué)家，從葛楚德·基可爾（Gertrude Jekyll，1843—1932）、威廉·羅賓遜William Robinson、諾拉·琳賽Norah Lindsay到埃德溫·路特恩斯Edwin Lutyens和勞倫斯·約翰斯頓（LawrenceJohnston），影響了-薇塔的園藝。今天，她的聲譽(yù)像他們一樣，甚至還不高于他們，這當(dāng)然沒(méi)什么不好。然而，她自認(rèn)的遺產(chǎn)，西辛赫斯特的白色花園在全球各地泛濫，這也是故事的一部分。她的花園被當(dāng)做花園品位的標(biāo)準(zhǔn)被濫用。其實(shí)薇塔的視野太廣闊，太浪漫，而且對(duì)于傳統(tǒng)的品味觀念來(lái)說(shuō)太過(guò)個(gè)人化了。作為創(chuàng)新者和模仿者，她在西辛赫斯特創(chuàng)建了一個(gè)花園，這個(gè)花園既是自我主張的表達(dá)，也是重寫自己歷史的手段。

在生命的最后五年，薇塔和哈羅德開(kāi)始了為期6周的冬季之旅，前往日本、南美和加勒比，欣賞自然之美。這段時(shí)間是兩人漫長(zhǎng)的婚姻生活中，在一起的最長(zhǎng)時(shí)間。薇塔深受關(guān)節(jié)炎的折磨，有一次還從西辛赫斯特的樓梯上摔了下來(lái)。因?yàn)樘^(guò)疲勞，她在1960年結(jié)束了專欄，轉(zhuǎn)而僅僅從事園藝活動(dòng)。疾病接踵而至，她被診斷出患有癌癥，1962年去世，1968年哈羅德也追隨她而去。

令人高興的是，在她去世半個(gè)多世紀(jì)之后，薇塔在西辛赫斯特的園藝，盡管已經(jīng)由繼承者改變，但薇塔所創(chuàng)造的醉人的視覺(jué)效果，得以保持，并將永遠(yuǎn)延續(xù)下去。