黃桃罐頭

1

江紅玉每次去江福芝家的時(shí)候都要在樓下小賣店買兩瓶黃桃罐頭帶著。江福芝是她姐，還住在一個(gè)小區(qū)里，按說每次登門不用這么客套，但江紅玉堅(jiān)持認(rèn)為有這兩瓶罐頭，姐姐家的門檻才能放低，讓自己好邁。這種堅(jiān)持有兩個(gè)原因，一是江福芝住著小區(qū)里最好地段的一幢樓，面積有一百二，南北通透，三房?jī)蓮d。裝修上壓人一頭，像宮殿像城堡，每個(gè)房間的墻面上全都鋪滿了各個(gè)花色的墻紙，講究四面不露白。后一個(gè)原因是江福芝是大老婆生的，她和弟弟江紅軍則是小老婆生的，雖說現(xiàn)在不論嫡庶了，可從小看慣了媽媽在大媽媽面前低頭不言聲，也就看慣了自己在江福芝面前低頭不言聲。

江福芝家在六樓，城市里剛起樓的時(shí)候，有錢人都選樓層高的買，說站得高望得遠(yuǎn)。實(shí)際上在那之前大家都住著大雜院平房，才有這番比較。江紅玉提著兩瓶罐頭，一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階往上爬，一樓是家做生意的，小區(qū)里很多一層都用來做自家的小買賣，這一家用來做飯店了，油煙味爬到三層樓時(shí)還聞得見，真好聞。江家過去不算富有，老江她們的父親，是個(gè)教書的，后來下場(chǎng)不好，很早便死了，母親也不跟三個(gè)孩子多說，江紅玉便只記得住父親的書法寫得好，家里還留了幾幅。后來這幾幅字也換過糧食，不多，母親就更不愛跟她們提起父親了，說日子這么苦都是因?yàn)樗麗蹖懽謨?。日子是苦，主要是餓得人發(fā)慌，嘴里都干苦干苦的，日子能不苦么。所以江紅玉愛聞?dòng)蜔熚秲?，每次爬到六樓姐姐家門口了，也總能聞見一股炸魚燉羊肉的味兒。

這天又讓她聞見燉羊蝎子的氣味兒，從鐵皮門后邊一縷一縷勾魂似的飄出來，飄得江紅玉慢慢提了一口氣，吸滿到肚子里。姐夫是個(gè)回民，回民在城里是大戶，從清末就在這兒，幾個(gè)家族幾個(gè)姓氏都是有數(shù)的，屬老蘭家人口最多，老穆家勢(shì)力最大。姐夫叫穆子清，在穆姓家族里排行老五，稱五爺。穆家媽媽一生生了九個(gè)，個(gè)個(gè)念了大學(xué)，九個(gè)有半數(shù)在北京、沈陽，穆子清一年中也有一半的時(shí)間在北京工作。至于做什么，江紅玉不知道，因?yàn)榻憬阋淮握f一個(gè)樣兒，問多了就顯得自己不懂。只知道穆子清在北京掙了大錢，不然也不會(huì)有這么體面一套房子，養(yǎng)了兩個(gè)姑娘一個(gè)小子像公主王子那樣過日子。江紅玉喜歡孩子，尤其喜歡姐姐的三個(gè)孩子，他們個(gè)頂個(gè)漂亮，遺傳了姐夫家族里高鼻深目的基因，個(gè)頭挺拔。江紅玉敲門的時(shí)候，是穆非來開的門，叫她老姨。小時(shí)候穆非沒少讓自己幫忙看著，和別的男孩不太一樣，穆非不淘氣不闖禍，讓他坐就坐，讓他吃就吃，只有一樣，不能夸他好看，一夸就哭?？赡路堑拇_好看，一米八的瘦高個(gè)子，皮膚白皙還總愛穿件白襯衫，清爽靦腆，剛從醫(yī)學(xué)院畢了業(yè)，準(zhǔn)備進(jìn)醫(yī)院工作。穆非接過江紅玉手里的罐頭，回身給她拿拖鞋穿。非非，你媽你爸在家？江紅玉一面換鞋一面問。穆非十八了，不喜歡人家叫非非，說一聲都在餐廳呢，就回自己屋里去了。

穿過狹長(zhǎng)的廚房，有一間面積比江紅玉家臥室還大一倍的餐廳。穆家人平日在那吃飯，實(shí)木大餐桌，五個(gè)人五把椅子。餐廳的面積足夠放下更多的東西，便有了一個(gè)一米長(zhǎng)的大魚缸，養(yǎng)了蘋果劍、紅綠燈什么的，搖搖曳曳。魚缸旁邊是張單人床，小女兒穆婷從日本假期回來時(shí)，就在這兒睡。江紅玉走近時(shí)看見餐桌上有三五個(gè)盤子，都拿盆罩著，就知道她們要么還沒吃，要么吃過了。江福芝嘴里還嚼著東西，讓江紅玉直接坐床上，江紅玉一屁股坐著了個(gè)東西，穆婷急忙叫了一聲，尖得很，說我的帽子啊老姨。她也有十七了，十六歲那年穆子清托關(guān)系想讓兒子女兒去日本留學(xué)。穆非死活不去，穆婷倒是闖實(shí)，去了一年。這次中間回來，說歇歇還要去，那邊好。這帽子是在東京商場(chǎng)里買的，駝色羊絨的，款式國內(nèi)沒有。江紅玉連忙躲開，帽子坐癟了，慢慢彈起來。穆婷拿回在手里盯著不放，似乎再晚一會(huì)兒，它就死活彈不回原來的形狀了。

說幾遍了你的東西好好放，不聽又瞎咋呼。說話的是大姑娘穆雅，高中畢業(yè)后在鋼筆廠上班，后來穆子清跟她說姑娘別干了，看清大勢(shì)，趕緊下海，爸給你投錢。穆雅的膽子不比穆婷小，差距在心眼上。她說爸我想開個(gè)美容院，穆子清說行啊，可說好了就這些錢，怎么經(jīng)營(yíng)是你的事。我在家待的時(shí)間也不長(zhǎng)，管不了你。穆雅于是在一馬路租了門市，裝潢起美容院來，像其他美容院一樣承諾了種種能耐：紋眉、紋眼線、拉雙眼皮、點(diǎn)痣、打耳洞?？膳R到裝潢結(jié)束才發(fā)現(xiàn)身邊沒有能兌現(xiàn)這些能耐的人，請(qǐng)人的錢她想省了，這些手術(shù)她沒做過也看小姐妹做過，便想學(xué)著自己來給人做。這就是差距在心眼上。開張第三天好容易來了一個(gè)人，說拉雙眼皮。穆雅拉完第一只眼睛，感覺沒那么難，于是很快拉好了第二只。女顧客疼得要命，拿鏡子一看第二只眼睛果然拉毀了。穆雅覺得自己好歹拉好了一只眼睛，那只眼睛的錢就該付。女顧客沒說什么，捂著眼睛給了錢。結(jié)果第二天還沒去開門，站在街口就發(fā)現(xiàn)店被人砸了。

穆婷說你就是缺心眼，傻大姐傻大姐說的就是你。等我回來吧，跟著妹妹干。穆婷白她一眼，不說什么，自己干的事兒是個(gè)笑話，她也覺得，還經(jīng)常和別人講，把別人和自己一起逗得哈哈樂。穆雅對(duì)事業(yè)沒什么大要求，現(xiàn)在這個(gè)階段她心思都在感情上。對(duì)方是車輛廠的工人張勇，他們是高中同學(xué)，穆雅喜歡張勇會(huì)吹笛子，愛穿皮夾克，穿著皮夾克的張勇下了班來接她，專給她吹笛子。

最近張勇天天找她，穆雅天天心情不錯(cuò)，愿意替人主持公道，再說老姨江紅玉對(duì)她們幾個(gè)孩子，真是很好的，穆婷不該那么說話。江福芝看看丈夫穆子清的臉，對(duì)方還算和氣，但她知道穆子清不喜歡江紅玉過來，尤其不喜歡對(duì)方總是趕著飯點(diǎn)兒來。穆子清的理由不是小氣，他跟妻子說過，嫁了我你就是回民，家里不能做豬肉，在外面也不能吃，這一口算戒了。你妹妹和我沒關(guān)系，她得吃豬肉，就不能用咱家的筷子和碗。要么用一次你扔一次，我看你不舍得。江福芝的確不舍得，她是經(jīng)過苦日子的人，沒有穆子清，她還不知道鍋包肉也能用牛肉做，但她知道市場(chǎng)上牛羊肉貴，豬肉最賤，吃前者是種身份。她愿意當(dāng)個(gè)回民。于是每回妹妹來，她都搶著蓋好菜碟子，指揮孩子們保持安靜，能打幾個(gè)嗝最好，千萬別咽口水。穆子清則一動(dòng)不動(dòng)，大家氣度地邀請(qǐng)江紅玉多坐一會(huì)兒，別客氣別拘束。然后抽著他從北京帶回來的“三五”香煙，聽聽姊妹倆說什么。

江紅玉心里算得沒有錯(cuò)，兩罐黃桃罐頭是有用的，給她們吃多了葷腥的腸胃解解膩。穆雅已經(jīng)把罐頭提到餐廳來，用刀子撬開瓶蓋兒，分給妹妹一個(gè)勺，自己拿一個(gè)，撈一塊放在還粘著米粒的飯碗里，問母親來不來一塊兒。江福芝喝了一口罐頭里的糖水，推開說不喝了，轉(zhuǎn)臉向江紅玉，你老姨呀就是太客氣，每回都帶。別說你帶的她們就愛吃，我也買過，沒人吃呀。奇了怪了。江紅玉說，這個(gè)牌子是老牌子，桃嫩。江福芝用手撥弄下瓶子，轉(zhuǎn)過商標(biāo)來說，那我得記住。江紅玉說，姐你喜歡我下次多買幾罐。江福芝說，嗨，哪還用啊，你自己過也不容易，有那閑錢兒自己買點(diǎn)好吃的，別舍不得。江紅玉笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，在姐姐和兩個(gè)外甥女吃罐頭的時(shí)候，視線兜了又轉(zhuǎn)，看去吞云吐霧的穆子清。姐夫也是快五十的人了，看著比她認(rèn)識(shí)的任何同齡人都精神，還是氣質(zhì)不一樣。頭發(fā)茂密得像年輕人，微卷，眼珠是褐色。鼻子又高又大，架著眼鏡不說，鏡片兒的顏色還和別人不一樣，是紅鏡片兒。不知道平時(shí)看人是不是人臉都是紅色的，挺有趣兒。她這么一個(gè)人笑著，發(fā)現(xiàn)穆子清也對(duì)自己笑，又和藹又穩(wěn)重，真羨慕姐姐找了這么個(gè)男人。

這么多年姐夫雖說沒幫襯過，可也沒擠兌過她，江紅玉有句話憋在肚子里太久了，晚上在床上睡不著，翻來覆去地想，想到最后只有姐夫能幫自己這個(gè)忙。九個(gè)兄弟姐妹，家家開枝散葉，穆家得有多少人。穆子清撣撣煙灰，坐著沒什么意思了，要江福芝讓個(gè)地方，他起身去客廳看會(huì)兒電視，你們聊。江紅玉忙雙腳點(diǎn)地，向前弓了下身子說，姐夫我有點(diǎn)兒事。你再坐會(huì)兒，我今天來就是想跟姐姐和你，商量這個(gè)事兒的。

穆子清想再坐回去還得讓江福芝讓地方，有點(diǎn)費(fèi)事，便一同坐在了單人床上，和江紅玉隔了距離說，啥事你開口。說完用余光瞥江福芝，妻子臉色開始暗沉，連穆雅和穆婷都察覺了，勺子雙雙放下，桃不吃了。唯恐是借錢。江紅玉低著頭，說，姐，我這幾年身體也不大好，有時(shí)遇個(gè)事你和紅軍離得遠(yuǎn)，也難幫。我想讓家里添個(gè)人，幫幫我。江福芝松了一口氣，妹妹一輩子沒結(jié)婚，年輕時(shí)長(zhǎng)得不好看，個(gè)子矮小，腿也有點(diǎn)殘疾，才沒人要?，F(xiàn)在歲數(shù)大了，倒耐看些，找個(gè)人過日子是應(yīng)當(dāng)?shù)模膊浑y。穆婷有點(diǎn)憋不住想笑，其實(shí)大姐穆雅也想笑，畢竟老姨一把年紀(jì)了，還有這個(gè)心思。穆雅繃住了笑，熱情地說，老姨早該往前邁一步了，我?guī)湍阆胂肴恕Ｄ伦忧宀蛔尯⒆悠鸷?，剛?zhǔn)備找找自己有哪些年齡相當(dāng)?shù)呐笥芽梢越榻B，就被身畔江紅玉一雙熱望的眼神盯牢了。江紅玉一心一意地求他，姐夫，我不要老伴，我想要個(gè)孩子。我一輩子給別人看孩子，帶孩子，就想有個(gè)自己的。能跟我說說心里話，給我養(yǎng)老送終。要個(gè)男孩，像非非那么大最好，要已經(jīng)懂事的。

魚缸里時(shí)而響起水泵運(yùn)作時(shí)的嗚嗚聲，一條紅魚在追逐一條黃魚，它們共同追逐的是一條線蟲的尾部，踢球一樣用魚嘴拱著，誰也吃不著。穆非穿過廚房走進(jìn)來，說，誰叫我？他發(fā)覺老姨將本來掛在父親身上的眼神，倏然掛到自己身上，有點(diǎn)眼淚汪汪。江紅玉吸了一下鼻子，嘆了一口氣，心想姐姐命怎么這么好，這么順，能讓非非叫自己一聲媽該是什么感覺，一面耐心等待姐姐姐夫?qū)@件事的答復(fù)。江福芝說，你們幾個(gè)沒事別在這兒待著了，回屋去。穆雅穆婷都走了，穆非還在。他問母親他有件藍(lán)襯衫去哪兒了，淡藍(lán)色的，要出去見朋友穿。江福芝說穿白的好，那件舊了，扣都快掉沒了，找不著。穆非沒說話，扭臉走了。江紅玉抬頭看著穆非的背影，又想起八九歲時(shí)的他，天天讓自己寶貝著，他什么習(xí)慣她都清楚。忍不住想跟姐姐說非非從小就不愛穿新衣服，因?yàn)閷W(xué)校里有孩子笑話過他，說他是新郎倌，就這么回事兒。話到嘴邊又咽下去，那不是自己的孩子，她現(xiàn)在正跟別人求孩子呢。

求一個(gè)穆家孩子。穆子清知道江紅玉的心思以后，不單不笑，話也不說了。都讓江福芝去說，他已經(jīng)表過態(tài)了。

2

夏天天亮得早，四點(diǎn)半江紅玉起床，五點(diǎn)出門去早市，時(shí)間掐算剛剛好，攤位上肉菜禽蛋都還是最新鮮的。她以前能一直逛到早市收攤，把每一家賣豬肉的不同部位不同價(jià)錢都記牢了，再出手買下最稱心的，現(xiàn)在因?yàn)橥忍鄄荒苓@么買了。也是因?yàn)槭掷飳捲Ａ?，自己也能勸上自己，沒什么舍不得花的。再說，買了是為兒子小濤，為他能在家里多吃回飯。賣肉的攤位邊上有一家賣早點(diǎn)的，飄來發(fā)糕的香味。江紅玉站了站，兒子早餐只吃牛奶和桃李面包，她則愛喝米粥，發(fā)糕沒買過，也沒想過去買一塊，今天卻突然由發(fā)糕想起了過去一件事。她走到早點(diǎn)攤前，先看看油條，又問了豆腐腦，最后才問你這發(fā)糕怎么做的。賣發(fā)糕的只顧著跟之前的顧客找錢，看江紅玉轉(zhuǎn)了半天不買，說，按做發(fā)糕那么做的。江紅玉瞪著對(duì)方，嘀咕了句怎么這么說話，也回不出一句更厲害的了。想走，又回頭看看對(duì)方說沒說別的，市場(chǎng)上都是她這個(gè)年紀(jì)的老頭老太太，擁擁擠擠，話都擠散了，像早上的俏貨，里脊肉，稍縱即逝。她就再?zèng)]找著那個(gè)賣發(fā)糕的早點(diǎn)攤，拐著腿拎了二斤豬肉回家。

小區(qū)離早市不算遠(yuǎn)，穿過公園過兩條馬路，一拐就到。江紅玉看了一眼手腕上的紅梅表，才五點(diǎn)五十，小濤起不來，步子放得更慢，也慢慢想起來發(fā)糕是用黃米做的，放了棗和紅糖，小時(shí)候過年母親做過，還有青紅絲在上頭，很好看。剛才早點(diǎn)攤上賣的是用大米做的，雪白暄騰，看得見發(fā)酵時(shí)膨脹的氣孔，能嚼出無盡的甜味來。多少年了她不敢想發(fā)糕，想了就走不動(dòng)道，因?yàn)樽笸忍貏e疼，小時(shí)候就因?yàn)榘l(fā)糕腿才被母親打壞了。一點(diǎn)兒預(yù)兆都沒有的事。公園里有三五個(gè)老太太聚在一塊空地上練太極劍，劍把上的紅穗子隨著手勢(shì)上下紛飛，動(dòng)作時(shí)而慢時(shí)而輕快迅疾。江紅玉就坐在旁邊的椅子上歇腳，邊看邊揉腿。母親下手真狠呀，她一定氣瘋了，氣得不認(rèn)識(shí)自己的孩子了。那時(shí)候父親和大媽媽都已經(jīng)去世，江福芝和她們兩姐弟從此有了共同的母親，江紅玉記得，那天下午母親發(fā)現(xiàn)褲兜里五塊錢沒有了，讓他們?nèi)齻€(gè)并排站著問話。十三歲的江紅玉豆芽菜一樣發(fā)抖，說不是我真不是我。母親看了這個(gè)看了那個(gè)，最后還是死盯著自己。似乎她只能盯著江紅玉，因?yàn)榱硪粋€(gè)是獨(dú)苗弟弟，另一個(gè)是大房留下的姐姐。

那天晚上，她在炕上疼得睡不著，旁邊睡著姐姐和弟弟，江紅玉在當(dāng)中。母親和三個(gè)孩子隔了一堵墻，墻壁后頭傳來她累極了的呼嚕聲，能蓋住江紅玉的哼哼。江福芝轉(zhuǎn)了個(gè)身，江紅玉知道姐姐沒睡，就去推她，說，姐我怕是要?dú)垙U了。沒有回話，這時(shí)候江紅玉聽見轉(zhuǎn)過身去的姐姐打了一個(gè)低沉的嗝兒，有點(diǎn)米酒味。江紅玉湊近了聞，說，姐你吃啥了？江福芝說，沒啥，胃酸，然后把頭蒙在被子里，繼續(xù)低沉專注地打嗝。腿疼得越來越厲害，江紅玉也越來越困，人在疲乏和痛楚間撕扯著意識(shí)，看它幫誰。最后它幫了理智。江紅玉緩緩從炕上坐起來，轉(zhuǎn)過頭冷冷看了一眼蒙在被子里打嗝的姐姐。她雖然膽小，但知道委屈，知道自己實(shí)打?qū)嵄辉┩髁?。可知道江福芝拿了那五塊錢買了八塊發(fā)糕，看了一場(chǎng)電影，在外頭打了半個(gè)小時(shí)的嗝兒才回家，還是姐姐結(jié)婚當(dāng)天的事。當(dāng)時(shí)江福芝穿著紅旗袍摟住自己哭個(gè)不停，一句一個(gè)對(duì)不住，別人都以為是新娘子舍不得家里人。到了那種情境下，江紅玉也只能跟著哭了，說姐，你記得我的好就行。江福芝忙點(diǎn)頭，說你嫁人的事兒姐包了，有好日子過一定幫襯你。聽見外頭穆家人來迎親了，江福芝擦一把眼淚，拍拍臉蛋，由門外弟弟江紅軍送出門。江紅玉要跟著送，江福芝回頭說，你腿不好，他們不知道，先別出來。

熱好牛奶，江紅玉回家都兩個(gè)小時(shí)多了，江濤房間里才有動(dòng)靜。他沒洗臉?biāo)⒀?，看見飯桌上擺了牛奶，就喝了半口放下，頭發(fā)又長(zhǎng)又油，睡得都飛起來了，張牙舞爪。江紅玉在看早間新聞，主要是聽，因?yàn)樗⒁饬Χ荚趦鹤由砩?，而且注意的和別人都不一樣。她看不見他的邋遢和懶，只看見他的憂郁和瘦。江濤初中畢業(yè)，在家待業(yè)七八年了，之前說他的計(jì)劃，能帶江紅玉去海南玩，還能買臺(tái)轎車開。到現(xiàn)在無所兌現(xiàn)，也越來越不愛說他的新計(jì)劃。江濤抬起頭，嘴上一排牛奶沫，說，你總盯著我看干嘛。江紅玉說，別老用手?jǐn)D疙瘩。臉上到時(shí)候落坑，一個(gè)一個(gè)的，還容易感染。你要是愿意，跟媽去看看中醫(yī)。他說，這也用你管。江紅玉說，我是你媽，你啥我都管。江濤沒再言聲，半晌怪笑了一下。江紅玉感覺頭皮有點(diǎn)麻，一小股電流不注意接通了，震得血管也酥顫起來，她平時(shí)幾乎不生氣，小濤也沒少說混賬話，就是這一笑，比他說什么還讓江紅玉受不了。她在沙發(fā)上呆坐了半天，坐到天氣預(yù)報(bào)都播完了，小濤已經(jīng)站在門口拿外套出門。她說，你是不是不想要我了。江濤看了看她，說，不是不想要媽，是我不該有個(gè)媽。有個(gè)媽在身上，做什么都管手管腳。她說，我心里就裝了一個(gè)你，受不了你對(duì)我不好，你知道嗎。江濤說，我知道，你比我親媽對(duì)我好?？晌覜]法和你一個(gè)樣，按著你的思路活，我們命里不是一家人。江紅玉抬起頭說，我把你從十四養(yǎng)到二十四，十年石頭也該焐熱了。你也管我叫了十年媽，怎么不是一家人？你是不像我，我也想不明白你像誰。江紅玉苦苦思索著，當(dāng)初她一心要個(gè)穆家的孩子，小濤是穆子清的哥哥四爺留下的，最小的一個(gè)兒子。四爺生病死了，家里還有四個(gè)孩子都在工作，小濤上初一。他帶江濤第一次到家里來的時(shí)候，這孩子穿得干干凈凈，和穆非一樣不愛說話，但是五官扁平，個(gè)頭很小。穆子清說，這小子隨媽了，還小，沒長(zhǎng)開呢。長(zhǎng)開了就和穆非一個(gè)樣。江濤當(dāng)時(shí)被江紅玉摟在懷里，始終朝腳下鋪的地板革看著，不知道明不明白怎么回事兒。

江濤走了，江紅玉一個(gè)人在家里打不起精神，早上發(fā)糕的回憶和后來關(guān)于小濤像誰的思索，讓她平日里知足常樂的生活軌跡，發(fā)生了小小的偏離。她擦了一遍地板，發(fā)現(xiàn)不行，又去樓下看鄰居家小孩跳皮筋兒，發(fā)現(xiàn)也沒用。于是上樓給姐姐家去了個(gè)電話，問現(xiàn)在方不方便去看看。問完了就順路在樓下買兩瓶黃桃罐頭，漲價(jià)了，現(xiàn)在要八塊錢一瓶。開小賣店的李姐給她裝好塑料袋，說，其實(shí)這個(gè)牌子我們上貨越來越少了，沒人買。有個(gè)新牌子的更好吃。江紅玉問多少錢，李姐說十塊一瓶。江紅玉提了塑料袋往外走，說，吃慣了，不愛換。拎著黃桃罐頭依舊往小區(qū)前邊兒江福芝家去，她心說自己從沒吃上一口，哪個(gè)牌子好不好吃不重要。重要的是江家添了第三代，這才是她想去姐姐家看看的緣故。穆雅一個(gè)星期前剛生了孩子，女孩兒，長(zhǎng)得水靈可愛，說像爸爸還是像媽媽都兩可，因?yàn)槟卵诺恼煞驈堄乱材涂?，是個(gè)好小伙兒，笛子吹得好，人也溫柔。就是姐姐江福芝不太滿意，埋怨對(duì)方掙得少。

進(jìn)門發(fā)現(xiàn)江紅軍兩口子也在，并排坐在她平時(shí)來坐的單人床上，離遠(yuǎn)一看，像一對(duì)老耗子。江紅玉清楚自己不好看，可還是第一回發(fā)現(xiàn)弟弟也一樣瘦小、干枯、營(yíng)養(yǎng)不良，到底是一個(gè)媽的。許是在穆家人的對(duì)比下吧。江紅玉放了罐頭，問弟弟今天怎么沒出活兒。江紅軍穿了一件羽絨服，絨都瘦了，洗壞了。襯衣領(lǐng)上一圈黑油，穿在磚紅色毛背心下頭。他現(xiàn)在靠拉三輪和給別人裝修做泥工生活，妻子劉秀芳做縫紉，一起供獨(dú)生女上大學(xué)。江紅軍讓妻子往邊上坐坐，給江紅玉擠了個(gè)位置，說，今天都沒什么事，來看看小寶貝。他說寶貝這兩個(gè)字時(shí)不倫不類，咬得特別死，嘴咧開笑著。不一會(huì)兒張勇把嬰兒車推進(jìn)餐廳，女孩兒睡下了，呼吸很輕，睫毛長(zhǎng)得綿密，像洋娃娃。江紅玉不敢說話了，站起來悄悄跟姐姐說，我去看看大姑娘。江福芝拉住她的手，別去了，她好幾天晚上沒睡，她爸守著她呢。江紅玉和弟弟弟妹看了一會(huì)兒孩子，張勇便把車推回臥室去，怕穆雅醒了見不著要急。江福芝這才嘆出一口氣說，可惜不是個(gè)男孩兒。江紅玉勸，多漂亮的孩子呀，這你還不知足。江福芝說，你還沒看她爺呢，手術(shù)室門一開說是個(gè)女孩兒，她爺就沒影兒了。半天兩手拎得滿滿的回來，有用沒用一大堆，往地上一放，孩子看也不看。劉秀芳問，大哥這是為啥。江福芝說，他覺著攢錢沒什么用了，不如都花了。明天訂的車票，這就回北京。

穆子清過來，他都聽見，對(duì)江福芝接著說，你別編排我，明明是你自己想要孫子。我也挺喜歡孫女的，再說穆非那邊兒興許就是個(gè)孫子，錢都花了，將來孫子花誰的？江福芝于是捂捂嘴，笑了一聲，說真是這樣，我就想要個(gè)孫子，女孩兒大了都是人家的。你看穆雅，現(xiàn)在就聽張勇的話，養(yǎng)大了有什么好。江紅玉看著姐姐這一家天倫之樂，羨慕也高興，忘卻自己那點(diǎn)兒難過，孩子美好的面貌留在她眼前，比什么都喜歡。她說，這孩子命好，托生在這樣個(gè)家庭里，眾星拱月，男孩女孩有什么關(guān)系。這話說到江福芝心坎里，她拍了一下大腿，賣關(guān)子似的跟兩個(gè)弟弟妹妹透露，說，這孩子就是生得好。生日好，跟我是一天。我的命就好，這孩子準(zhǔn)保一輩子沒災(zāi)沒難，能富貴。

姐姐說這句話，江紅玉和江紅軍一家是有點(diǎn)兒掛不住的。從江福芝家離開，三人一起慢慢下著六層樓時(shí)，江紅軍突然來了一句，狗眼看人低。江紅玉知道弟弟跟江福芝有氣，因?yàn)榍澳旰⒆由洗髮W(xué)登門借錢，江福芝一分沒給，還哭了半天的窮。但弟弟這么說，實(shí)在不好聽，弟妹也勸他，人家家里有好事，說了咱們別來別來，你非要來看。來了又不高興。江紅軍站在一樓的樓道里，一樓家的買賣又換了，換成了牙醫(yī)，隔了一道鐵門嗞嗞嗞鉆孔的聲音像他每日里給別人家裝修時(shí)，打孔機(jī)營(yíng)造的氛圍。他聽了半輩子鉆洞的聲音，心里千瘡百孔。江紅玉在他面前低著頭，一米五的個(gè)子，梳瓜皮短發(fā)，永遠(yuǎn)娃娃一樣。他嘆了口氣，對(duì)姐姐說，這孩子看著弱，沒到日子江福芝就使了紅包，讓醫(yī)生硬給剖出來的。劉秀芳拉他胳膊不讓他說，江紅玉震驚了，問這是為啥。江紅軍甩開妻子，掏出一顆煙點(diǎn)了，說，為隨她的命唄。這都冒風(fēng)險(xiǎn)的事，不管大姑娘死活了。張勇后來知道了，在醫(yī)院里差點(diǎn)沒和她拚命。好在孩子沒事，這要是有事，十個(gè)穆子清也保不住他姑娘這輩子能過好。

一出樓道，風(fēng)就刮起來了，江紅軍想再續(xù)一顆，怎么也打不著火。分別的時(shí)候，江紅玉傻傻的，一直琢磨弟弟說的事兒。江紅軍以為她害怕了，走到她面前，仰臉看了看頭上的六層樓，說，我這次來就是看看他們往后怎么跌的。真高啊，走起來也真累。姐，你來得晚沒看見現(xiàn)在穆子清爬這六層樓有多累。他回北京不是去做生意，是去看病。你看今天他的臉，是不是鼻子更大了，眼窩更深了？江紅玉說是。江紅軍說，快瘦脫相了。尿毒癥，我跟穆非問了，他那傻兒子親口說的。

江紅玉回到家繼續(xù)等小濤，等不來，給小濤去了三個(gè)電話，都占線。到晚上六點(diǎn)半，電話響起來，江紅玉一連聲地叫，濤啊，小濤啊你在哪兒。卻傳來穆婷的聲音，有點(diǎn)歇斯底里，說老姨你干嘛呢，電話一直不通。江紅玉問出什么事兒了。穆婷說，沒出什么事兒，你來二院一趟吧，陪陪我媽，人手不夠使了。江紅玉說，哎。

二院是中日合資，在市里年頭長(zhǎng)，信譽(yù)好，江福芝三個(gè)孩子都在這里出生，江紅玉每次來婦產(chǎn)科病房，也都是為姐姐。剛拐進(jìn)病房走廊，想問護(hù)士是哪個(gè)房間，就看見穆子清一個(gè)人坐在走廊長(zhǎng)椅上，紅眼鏡摘了用手抓著，眼睛看地。江紅玉小跑過去，和姐夫抬頭一對(duì)視，心里想弟弟說的沒錯(cuò)，真是瘦脫相了，眼窩陷進(jìn)兩個(gè)黑洞里，不像外國人了像妖怪。她一時(shí)話問不利索，預(yù)感到出事。前頭一片吵鬧聲，是張勇抽了醫(yī)院病房門后的門弓子，一手一個(gè)，滿走廊的找江福芝。路過穆子清和江紅玉時(shí)，他一邊兒哭一邊兒罵，醫(yī)生和護(hù)士就追在他后頭喊，再鬧叫警察來了。

江紅玉看到穆雅時(shí)，她還睡著，這一次是在醫(yī)院病房了，昏睡著。穆婷站起來，跟江紅玉說老姨你可來了，我媽躲張勇呢，我哥又去攔著張勇，就我看著我姐?？晌沂窍挛绲娘w機(jī)，得趕著回日本了，那邊還有事。你來了就先別走了，多陪一會(huì)兒。江紅玉注意到穆婷是帶著皮箱過來的，穿了粉色袖口有荷葉邊兒的連衣裙，睫毛黑密，撲閃起來像個(gè)長(zhǎng)大了的洋娃娃，牽著人眼睛。江紅玉看著這樣的穆婷，就想到今天下午還在自己眼前的那個(gè)孩子，問孩子呢？她知道孩子死了，可還是想問一問是不是真的死了，是不是真的，?。?/p>

怎么死了？江紅玉自己在病房里守著穆雅哭，不敢大聲，怕吵著病房里其他人?？看翱诖参簧嫌袀€(gè)大姐，吊著瓶輸液，看江紅玉哭了半天沒人來問，小聲告訴她，自己聽兩個(gè)護(hù)士說，是流鼻血流死的。

3

三年過去，江紅玉和江福芝一家?guī)缀鯏嗔寺?lián)系。除開穆非娶了老婆生了女兒還留在市里，沒當(dāng)上醫(yī)生，開了個(gè)仁康大藥房外，所有人都跟穆子清去了北京。去了北京也沒出國，電話是可以聯(lián)系的，但因?yàn)殚L(zhǎng)途費(fèi)用高，打了也說不上幾句，姐妹倆就誰也沒給誰打過。江紅玉的生活又牢牢按回了軌道上，還是給別人看孩子。不過這一回，是給江濤看。去年到年尾的一天，有個(gè)操南方口音的女人抱著孩子，敲她的門。江紅玉問，你找誰，這是302。女人看江紅玉開了道門縫，就把孩子順著門縫往里塞，江紅玉不敢接要關(guān)門。是你家的，是你家小濤的。女人裹緊了圍巾，怕認(rèn)出來似的小聲說。江紅玉又開門打量了一會(huì)兒，高鼻梁寬眼皮，腰很瘦，頭發(fā)是棕黃色的，染成小卷。是小濤喜歡的女孩兒模樣。女人告訴江紅玉，孩子是小濤讓她送過來的。說完還進(jìn)屋和不知所措的江紅玉坐了一會(huì)兒，喝了茶水，說阿姨我過幾天再來。晚上江濤回來，看見江紅玉樂得傻乎乎地朝沙發(fā)上睡著的嬰兒貼臉，輕聲慢搖，一副別無所求的樣子，念叨了句，還真是個(gè)婊子。

孩子是私生的，可有爹有媽，現(xiàn)在又有了奶奶，江紅玉很幸福。好幾次她拿起電話，翻開電話本，010都按了出去，還是想不好該不該說。這是個(gè)男孩子，姐姐姐夫盼了一輩子也沒能得來的男孩子。穆雅和張勇離婚了，一直沒找。穆婷挑花了眼，比來比去成了老姑娘。穆非生了個(gè)女孩，快上初中了，會(huì)背唐詩宋詞，就是不會(huì)站著尿尿。江紅玉每晚都摟著小孫子睡，叫他樂樂?？炜鞓窐?，樂樂是奶奶的快樂。這幾乎成了她的口頭禪，樂樂一聽這個(gè)就愛犯困，特好哄睡覺。樂樂睡覺的時(shí)候，江紅玉守護(hù)在旁，有時(shí)一動(dòng)不動(dòng)，能看一個(gè)鐘頭。她吃驚地發(fā)現(xiàn)，樂樂某些角度長(zhǎng)得也像個(gè)小耗子，又反復(fù)自我安慰，像曾經(jīng)相信小濤能長(zhǎng)開一樣，堅(jiān)持說孩子?jì)寢屵€是很洋氣的。江濤問她不就是小孩睡覺嗎，沒看過？江紅玉想想自己還真沒看過，小濤到她身邊來就是半大小子，穆非也是。樂樂是第一個(gè)從嬰兒時(shí)期就屬于她的孩子，而且會(huì)永遠(yuǎn)屬于下去，直到孩子?jì)寢尰剡^勁兒來。江紅玉發(fā)誓自此每年生日都許同一個(gè)愿望，祝愿這對(duì)母子永不再見，活多少年就許多少遍。有點(diǎn)兒惡毒有點(diǎn)兒虔誠，反正沒人知道。

樂樂滿月那天，小濤叫了幾個(gè)朋友來家里。沒一個(gè)是江紅玉認(rèn)識(shí)的，在廚房里燉著紅燒肉時(shí)，聽著外頭兒子和朋友們談?wù)撍牪欢脑?，煙味兒順著墻壁飄進(jìn)來，叫她聞見，一時(shí)無限驕傲。飯桌上，那些和小濤年紀(jì)差不多的小伙子一個(gè)個(gè)巴巴抬著頭，舉滿酒杯，爭(zhēng)著和她碰一個(gè)，叫江紅玉“老媽”。江紅玉暈眩了，扶住小濤的肩膀，成就感沖擊著她，被煙味兒?jiǎn)艿弥笨薜臉窐返拇嬖跊_擊著她，忍不住有點(diǎn)眼淚，低頭去抹。小濤站起來，跟所有人說，我媽養(yǎng)我這么大不易。我不算個(gè)孝順兒子，讓她一直為我操心，沒掙下大錢，也沒給她換個(gè)房子，這地方住了二十多年，鄰居都換了兩茬了。江紅玉一口氣喝下半杯，淚眼蒙眬地望著小濤，她沒想過有一天能聽見這些話，像夢(mèng)中。江濤又給自己倒了一杯，面對(duì)著江紅玉說，媽，你也養(yǎng)我十來年了，往后讓我自己養(yǎng)自己吧。江紅玉忙跟小濤要碰杯，對(duì)方把杯子退了退說，媽，我的意思是下個(gè)禮拜和這幫哥們兒去海南闖一闖。闖好了，沒幾年就能把你和樂樂接過去。江紅玉這才明白為什么喝酒，這些人為什么來。她說，我要是不讓你走呢。江濤說，那我就把樂樂也帶走。媽，你給我省省心。江紅玉說不下去了，剩下的半杯自己跟自己在心里一碰，都流到外面去了，嘴里更干苦。江濤扶她坐下，一面張羅大伙兒動(dòng)筷子一面挖心掏肺地說，其實(shí)吧，我不是媽的親兒子。我是過繼來的知道吧，媽養(yǎng)我這些年夠意思了，我一個(gè)大男人怎么也得報(bào)恩。其他人都說小濤像樣兒，是得往外走。江紅玉還是有點(diǎn)兒沒梳理明白，說，鍋?zhàn)由蠠踔饽?，我看著去。這一起來，腿就沒使上力，摔到了桌子下頭。江濤忙去攙她說，媽你這是咋了。江紅玉一把推走他，聲音喊得人揪心，我不是你親媽，往后你別叫我。

小濤走了以后家就有點(diǎn)脆弱，雖說平時(shí)他也不總在家，到底是個(gè)頂門立戶的男人。現(xiàn)在只剩江紅玉和孫子樂樂，沒兒子加上沒有退休金，日子就得較以往更節(jié)省著過。她得時(shí)刻警惕著有人搶孩子，還得時(shí)刻計(jì)算著怎么養(yǎng)孩子，這一年老得很快。人一開始老，就開始惦記過去，惦記親人，江紅玉上醫(yī)院打聽過尿毒癥是個(gè)什么樣的病，醫(yī)生告訴她是個(gè)花錢的病。江紅玉一時(shí)放心了，因?yàn)榻惴蚣也徊铄X。可她沒問明白，是一張一張地花還是一摞一摞地花，她一輩子也沒花過幾摞錢，想不到。還是電話來了才明白，誰也沒有花不完的錢。姐姐一家原來一年前就從北京回來了，還是在這個(gè)小區(qū)，始終也沒碰上。江福芝說，不想讓別人知道，跟著難受。他這病現(xiàn)在到哪兒治都是一個(gè)樣了，在家里還能便宜點(diǎn)。江紅玉問，姐夫現(xiàn)在在家不，我去看看。聽筒里沉默了好一會(huì)兒，江紅玉知道沒掉線，因?yàn)槟苈犚姾粑?，江福芝正在籌措怎么說。怎么說都是人死了。江紅玉緊著提了一口氣，問，在哪兒啊，人現(xiàn)在在哪兒啊？

回民是不火化的，本市回民死了都先放在清真寺里，等候家人組織出殯。通知給親友的時(shí)間在第二天早上六點(diǎn)半，江紅玉則是放下電話，把樂樂交給鄰居囑咐一番就去了。寺門西邊有扇小鐵門，圍了幾個(gè)高頭大馬的男人正聚堆商談，腰上扎著白帶子。江紅玉拐著腿迎上去，一眼看出這長(zhǎng)相是穆家人。來接她的是穆雅，好幾年沒見了，見面就抱著哭。說一句話哭一聲，最后說一個(gè)字哭一聲，氣都上不來了。穆非給江紅玉拿來一條帶子給扎上，商量著把穆雅送回去。江紅玉想姑娘都哭成這樣，姐姐還不知什么樣，扎好白就往門里走，被穆非攔住，說，老姨不是讓你明天來嗎，來這么早沒用。穆雅也好像剛想起來，抽了下鼻子轉(zhuǎn)身說，我去把媽叫出來吧。那幾個(gè)站在門口的穆家人盯著江紅玉看，叫穆非過去問是誰。穆非說，我媽的妹妹。有人問，那咋不給帶進(jìn)去。穆非說，哥你怎么糊涂了，她是漢民。有人說，又沒人管著，想進(jìn)就進(jìn)。穆非的臉在北風(fēng)里凍得紙白，今晚他得留下守靈，從早上救護(hù)車來到現(xiàn)在沒坐下過，有點(diǎn)打晃。他說，我爸計(jì)較這個(gè)，依他吧。

江福芝出來了，這幾年她在北京說實(shí)話是享了福的，穆子清和穆婷很能掙錢，父女倆膽大心細(xì)，都會(huì)講排場(chǎng)，打眼一瞧就知是能人。而穆子清和穆婷再怎么能人，也比不上江福芝會(huì)管理能人。錢到了也都在江福芝一個(gè)人手上，一家人給錢起了個(gè)外號(hào)，是穆子清想到的，啞媽子。錢是啞巴，錢能管事，錢就是啞巴媽。江福芝不是啞巴，也很聰明，知道至親是至疏的道理，這些話小老婆想不出來，只有她的母親才懂暗自傳授給女兒，指點(diǎn)終生。一年前一家人又回到六樓，穆子清已是重度腎衰竭，血也換了，透析也做了，除了換腎都是一摞摞燒錢，換腎則是燒一堆。穆子清對(duì)孩子們提出想換腎，三個(gè)孩子都去醫(yī)院抽了血，穆非最匹配。到最后關(guān)頭，江福芝把臉一拉一個(gè)字一個(gè)字告訴穆子清，能活就好好活，不能好好活別作孽。穆非明白母親的心思，他在壯年，腎得留著，興許還能有個(gè)兒子。

江福芝把頭埋在江紅玉懷里嚎啕，清真寺那條街上，不算冷清，她哭起來的時(shí)候隔著街也有人站著看熱鬧，尤其是江紅玉一米五，江福芝一米七，想把頭扎進(jìn)前者懷里，姿勢(shì)很困難。江福芝堅(jiān)持了一會(huì)兒，直起腰說，妹妹，你可來了。姐姐這一年苦呀，沒法跟人說。江紅玉也抹眼淚說，我也是。姐夫走了，往后我多陪你，人得往前看，都上了歲數(shù)了。江福芝說，真是啥也沒有了，那錢流水一樣花。現(xiàn)在人還沒了，真是沒什么盼頭了。江紅玉說，你還有兒子有孫女，有的是盼頭。小婷能掙，都能養(yǎng)你老。江福芝仰起頭嘆了口氣，像在努力認(rèn)可這個(gè)說法，讓它鉆進(jìn)自己腦袋里，根深蒂固。江紅玉說，人拉到哪兒去？江紅玉說，不火化，拿白布纏好了，也沒棺槨，放在回民墳地里，每個(gè)墳下頭都有個(gè)小墓室。江紅玉想像了一下，說真好，一點(diǎn)兒不遭罪。江福芝說，是好，不火化不燒紙，干凈。我死了也去那兒。說完有人叫五嬸過來下，穆雅接替母親握著江紅玉的手，站了一會(huì)兒。姐姐葬在回民墳地，會(huì)不會(huì)受欺負(fù)？江紅玉想，畢竟小時(shí)候姐姐吃過豬肉。應(yīng)該不會(huì)，姐夫能保護(hù)她。自己以后葬在哪兒呢？沒有丈夫，父親的墳找不見了，母親的墳倒是在，可總感覺母親護(hù)不了自己。

你爸走時(shí)留沒留下什么心愿？江紅玉問。穆雅說，有一個(gè)，想換個(gè)樓層矮點(diǎn)的房子。六樓太高，他爬一層得歇五分鐘。說完，穆雅又哭了，路旁街燈亮起來，江紅玉才看清侄女臉上多了不少褶子。穆雅說不是買房的時(shí)候，手里沒閑錢了。江紅玉點(diǎn)點(diǎn)頭，實(shí)在不好受。穆雅說，老姨你先回去吧，這兒不缺人。明天你再來。江紅玉又看了一眼，只能往回走。到了家先去鄰居那兒抱回樂樂，急忙給海南去了一個(gè)電話，告訴小濤這件事，也許小濤會(huì)趕回來。電話里，小濤只說會(huì)回去陪她燒紙。這孩子長(zhǎng)得不像穆家人，可做事有點(diǎn)像。最后一句話，江紅玉想了想說，你還是別給我換房子了，咱家住二樓挺好。

第二天穆子清的葬禮，占了清真寺一條街不說，還占了兩個(gè)車道，形成擁堵。穆家人太多了，江紅玉站在一堆高個(gè)子中間，不斷撞墻。出殯的過程里有念經(jīng)一項(xiàng)，從寺里請(qǐng)了五個(gè)阿訇過來，在院子里坐好了，底下跪滿了穆氏子孫，跪向一個(gè)淺綠色長(zhǎng)箱子，箱面上蓋著塊藍(lán)絨毯，印著“如夢(mèng)方醒”四字，箱子上則印“功過主認(rèn)定”。他們邊跪邊等待接經(jīng)，由每家的嫡子嫡孫，依輩分傳遞。阿訇念經(jīng)的時(shí)候，棉被上鋪滿了膝蓋，有些膝蓋跪不著棉被，就跪在青石磚上，十二月的東北，磚面凍得冷硬，滲進(jìn)骨縫里。江紅玉偷偷在一個(gè)小角落跪下來，她沒資格接經(jīng)，她只是想為姐夫跪一場(chǎng)。畢竟他現(xiàn)在走了，走之前給她帶來了小濤和樂樂。江紅玉那條病腿在低溫中凍了四十分鐘，又壓著血管，起身時(shí)差點(diǎn)摔出動(dòng)靜。還是江紅軍扶了一把，扶的時(shí)候說，你是這輩子都不知道穆子清怎么看你。

江紅玉知道了，是等吃飯的時(shí)候。靈車載了被白布纏緊的姐夫向墓地開走后，除本家外，都步行去對(duì)面的回民飯店里。江紅軍一個(gè)人來的，和江紅玉以及其他幾個(gè)不認(rèn)識(shí)的，坐在靠門口一桌上。飲料先上來了，江紅軍給自己和姐姐倒了兩杯可樂，說，你往前看看，前邊那桌當(dāng)中瘦長(zhǎng)臉丹鳳眼的那個(gè)，認(rèn)不認(rèn)識(shí)。江紅玉伸下脖子，說不認(rèn)識(shí)。江紅軍說，你看她和小濤像不像。江紅玉說，不太像。她是誰？江紅軍喝一口可樂，殺口，齜牙咧嘴說是小濤的媽。哪兒像？一點(diǎn)兒也不像。江紅玉緊張起來，甭管像不像，那該過去打個(gè)招呼。江紅軍氣急了，在她耳邊連珠炮地說，那也不是親媽。那小濤就根本不是穆家孩子。我裝修的人家指名道姓告訴我和穆家四爺過去認(rèn)識(shí)，那就是個(gè)四爺在外邊兒留的野種。要不是看在錢的份上，孩子他媽都不會(huì)留這個(gè)種。四爺是能留，四爺一死他老婆不能留，這才有孩子能過繼給你。妹妹，小濤連個(gè)正經(jīng)人家的孩子都算不上。

主家人送完靈回來，江福芝在子女?dāng)v扶下一進(jìn)門就哭開了，穆家晚輩不分男女都上來勸著，直把江福芝勸到桌上。后廚開始上羊肉，是穆非親自去選的一頭羊。不加鹽，只清煮，整只羊切成小塊，給每桌都分了，骨頭要吐出來由主家收好，埋起來，差一塊都不行，算是替罪羊。穆子清一生便消罪，干干凈凈地走。收到江紅玉桌上，是江福芝親自過來的，她有話跟妹妹說，江紅玉跟著到外面去。弟弟早走了，他始終更了解江福芝一家。江紅玉盯住江福芝，對(duì)方用手絹按在眼睛上，說，紅玉你回去吧，你和他們都不認(rèn)識(shí)，這是招待穆家人的飯。再說都是牛羊肉，你也吃不慣。江紅玉沒說話。江福芝又說，妹妹，沒別的意思，姐姐不管做了什么，都是因?yàn)檠矍邦櫜簧?，你別挑理。你的好，姐姐心里有數(shù)，都記著呢。江紅玉一直到轉(zhuǎn)身走了，也沒說出一句話，說不出來。

下小雪，江紅玉從清真寺往北走，穿公園，過三條街，老小區(qū)的物業(yè)沒人管，路面只撒了融雪劑，雪堆一化，化成黑色的泥，還是堆在路面上。家里樓下有間小賣店，現(xiàn)在改叫超市了，還是那家人的買賣。江紅玉走進(jìn)去，店主也認(rèn)識(shí)她，是過去店主的兒子，正在小屋里看巴掌大的黑白電視，嗑瓜子。江紅玉問，有沒有十塊錢的罐頭，來兩罐。店主從身后貨架上拿下來，用塑料兜提了，一臉笑模樣，邊收錢邊對(duì)江紅玉豎大拇指說，江姨有進(jìn)步。還是送人？江紅玉指指自己，掀門簾出去。雪開始下大，得趕緊回家看樂樂。走到一處化得最厲害的雪堆前邊，江紅玉隨口吐了一塊羊骨頭?？此谀嗬锾珊昧耍抛呷?。

楊知寒，生于1994年，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)居杭州。