阿棗
這將刪除所有媒體和數(shù)據(jù),并還原所有設(shè)置。我的手機Purple Hooligan提醒我。
好。
您確定要繼續(xù)嗎?這將刪除所有媒體和數(shù)據(jù),并還原所有設(shè)置。所有數(shù)據(jù)將無法恢復(fù)。
好,我知道。我還知道我的云盤已滿,最近一次備份是三個月前。也就是說,當(dāng)我拿到新手機,備份數(shù)據(jù)后,我將只有直到今年五月的記憶。我的手機會像一個喝醉后斷片的人,一覺醒來,不記得中間發(fā)生什么,只剩下強烈的空虛。三個月的記憶說沒就沒,深埋在舊手機的某個角落,要么在淘汰硬件時被無情碾碎,要么植入新手機,成為別人記憶底下的陰影。
那我呢?我這三個月的記憶呢?我的記憶停在哪個月?
我去商店換了新手機。它看上去和舊手機一模一樣,找不出區(qū)別。要是我舍得花錢升級云盤容量,此時我就能提取全部數(shù)據(jù),做到無縫銜接……但我還差三個月的記憶。我盯著新手機屏幕,像在看一張熟悉的臉,去年生日照片里的自己。有一些細微區(qū)別:少了些應(yīng)用,相冊是空的,音樂播放器里“我最喜歡的歌”略有不同。過去三個月里,我經(jīng)歷了微小的變化,但究竟是
什么變化,無從憶起。我試圖挽回,于是下載了Netflix,又從谷歌云盤里拉下一些照片,試圖拼湊出一個新的自己。但我知道,自手機進水的那一刻起,冥冥中我就走向另一條岔路,再也無法成為原來那個“我”。
我的手機數(shù)據(jù)——微信的歷史消息、圖片庫里的照片、音樂庫里的歌、網(wǎng)絡(luò)的搜索記錄——是不是已經(jīng)取代了我的記憶?我以為我拿的是手機,其實拿的是我的生活、我的大腦、我的靈魂?
多么讓人不安的想法。
五年前,具體日期我忘了,我和好友去蘇州兩日游。那會兒我們認(rèn)識有七年,由孩童走向成人,彼此日漸疏遠。為了重敘舊情,我提議(還是她提議?)一起去蘇州玩。
蘇州路窄車多,民風(fēng)彪悍。我們騎著租來的自行車,沿土灰馬路飛馳,滑下磚砌小橋,成千上百輛車,電的油的人力的,黃蜂一般于身畔轟然而過,我感覺我在一款游戲里,連規(guī)則都尚未掌握??晌业呐笥褏s無所畏懼:她腳一蹬,牛仔褲下小腿肌肉一鼓,自行車便向前沖出五米,我只能遙望她的背影,頭頂露出的一小截墨鏡,拍打著T恤的黑發(fā)。為了不跟丟她我豁出性命,膽戰(zhàn)心驚地穿越大街小巷,街名過目即忘。突然,身側(cè)車流退去,我們拐入一條寬闊大道,兩側(cè)高大梧桐向街心彎去,昏黃碎葉把天空篩成細密光斑,我那嬌小卻力大無窮的朋友開始滑行,微風(fēng)涌入我的身體,我像一只熱乎乎的風(fēng)箏。
要是能拍張照就好了,我對自己說。
我一面想,一面意識到這有多徒勞。迎面隨時會開來汽車,突然叫她停住很危險;我的手機相機都在車筐的背包里;更何況,我們正在向前,向前,深深浸泡在“進行時態(tài)”里,一切轉(zhuǎn)瞬即逝,只有時間永存,以它不容忤逆的意志推我向前。
好吧,那我就牢牢記住它,用盡全力,我心想。我希望這一刻能夠永恒。
如今,每當(dāng)我試圖回憶那個瞬間,我就會想起滿天的葉,襯衫背后起伏的褶皺,還有當(dāng)時想要銘記一切的沖動。只有這種熱望才能讓那一秒在我生命中停留。
今年春天,我做了一個夢。夢里桃花開了,我似乎比現(xiàn)在年輕些,在招呼誰替我在花樹前拍照?,F(xiàn)實生活中我常這么做,勞駕過客替我挽留一個平庸的美好瞬間。智能相機讓這一切變得容易,它把時間切片分裝在罐頭里,放在售貨機里低價販賣。在夢里我就知道拍出來效果很好,有好幾張我都特別滿意。那種喜悅很真切:比起眼前的花,我更為拍到好照片而興奮。接著,我的身體輕輕打了個戰(zhàn),我醒了過來。
當(dāng)然,我得先去查看手機,對吧?我的腦子暈乎乎的,還蒙著幻覺的迷霧,我心中尚存一絲希望,以為能在手機相冊里找到照片。但隨著手伸向冰涼的手機,夢迅速回流,沿著看不見的管道,一滴一滴,落回潛意識的巨池中。
這種感覺很怪,難以置信和失落混雜在一起。在此刻前,我從沒想過夢或記憶是抽象的,是不具備物理實體的。有那么一秒,我背靠床頭坐著,震驚于這個新發(fā)現(xiàn),震驚于實體與抽象之間那道界線,它看似柔軟,卻毫不通融。我沒法洗出夢中照片,這念頭在腦中聽起來很荒謬,就好像有誰在跟我開惡作劇,比方說,向我隱瞞了某項新近開發(fā)的高科技——1990年代日本科幻動畫《攻殼機動隊》里的那種設(shè)備。去年冬天我重看了這部電影,身為電子人的女主角素子頸背上有兩個小洞,可供工程師向內(nèi)插入導(dǎo)線,像讀取芯片一樣讀取她的記憶、她的夢境、夢境里的記憶。大概是這種場景影響了我的思路,讓我下意識地混淆了虛構(gòu)與常識。在這種科技能帶給我的短期好處的誘惑下——好比說,導(dǎo)出我夢里的照片——我甚至覺得有這樣的機器也還挺方便。
那么,是怎樣的機器?我開始琢磨在體內(nèi)植入芯片或U盤,甚至考慮把腦袋塞進復(fù)印機的夾板間。我對采集記憶的理解,甚至我對記憶本身的理解,都開始被我與機器的相處模式同化。我從和它們共處的十余年歲月里學(xué)到的第一課,就是它們方便、可靠、準(zhǔn)確。
可記憶難道不就是一把錯誤、一群叛徒、一首布滿編輯的詩?讓我試圖回憶“回憶”這個動作吧。就好像有誰“啪”地打開一臺投影儀,我的腦海中出現(xiàn)一幕場景,我最近經(jīng)常回顧的一幕。越是朝大腦深處望去,記憶就越來越纖細、越來越鮮活,到最后,我生命源頭的那些記憶像蛛絲一般清透柔韌。三五歲的某一天,一顆話梅糖卡在我喉嚨里。那時我母親在一所中學(xué)就職,我們住在校園背后的棄置教室里,等待父親的工廠分配新房。幾間教室并列一排,五步開外正對一面矮小磚墻,頂上用水泥糊了碎玻璃片。話梅糖金貴,我不嚼,把它含在舌尖打轉(zhuǎn),一不小心,糖塊跌跌撞撞,卡進柔軟的喉嚨眼里。我肯定呼救了,因為母親立馬現(xiàn)身,教我把糖咳出來,我學(xué)不會,只是一味地哭。最后她只有抓起我的腳踝,把我倒掛起來。我雙手撐地,眼冒金星,罪魁禍?zhǔn)椎奶菈K滾了出來。
但這些不過是合乎邏輯的推測,由我在回憶時看到的畫面歸納而來。實際在我腦中閃現(xiàn)的是一系列蒙太奇圖像,彼此重疊,酷似一組由不同照相機、從不同角度拍出的鏡頭:
閃著微光的水泥地忽近忽遠;母親額上凝出汗珠;透過教室貼著花紙的窗戶,一個女人像倒書包一樣抖晃著一個小孩……是誰在透過花窗看我?這情境里的第三個人是誰?
是我。站在墻角凝望教室的人是我。在我的記憶中,我變成了入侵者、偷窺者、間諜。為什么會變成這樣?或許更準(zhǔn)確的問題是:這個沒有年齡、沒有性別的“我”是誰?直覺告訴我,這是過去和現(xiàn)在的“我”在試圖回憶時熔煉的合體,是反復(fù)的回憶留下的投影。回憶就像一只鴻雁踏上雪地,爪印在所難免。拿現(xiàn)代神經(jīng)學(xué)的話說,每個神經(jīng)元都是一座孤島,只有當(dāng)我們發(fā)起“回憶”的動作時,它們才會發(fā)生聯(lián)系,搭起橋梁,重現(xiàn)相關(guān)記憶。每次重建都是一次臨時施工,需要新的蛋白質(zhì),因此每次產(chǎn)生的關(guān)聯(lián)不可能完全一樣,呈現(xiàn)的記憶難逃誤差。我們最終看到的不過是對上一次回憶的模仿,這也是為何回憶喚起的不只是想要想起的事,還有回憶那件事的行為本身。
精確無誤的記憶對人體來說是不存在的。我們的血肉賦予記憶以流動性。
去年冬天,我和帕森斯設(shè)計學(xué)院設(shè)計與技術(shù)專業(yè)的女孩聊起她的畢業(yè)設(shè)計。她是華裔,剪著酷似沙宣模特的鋒利短發(fā),勾濃黑的眼線,微信昵稱叫Chao。她的項目是一個與人工智能聊天的溝通界面,那個人工智能的名字我已經(jīng)忘了,就叫它哈利吧。
Chao邀請了數(shù)十位志愿者與哈利聊天,她扮演哈利,設(shè)計對話,但讓參與者以為自己在和哈利直接對話。
她說,我想研究人能否對機器產(chǎn)生感情。頭幾天,哈利和參與者建立基本信任和親密關(guān)系,講笑話,分享軼事,甚至悲傷難過的事。
就像電影《她》那樣?我問。
沒錯,她說。我需要的是一個可行的情節(jié):進入尾聲階段時,我會通過系統(tǒng)告訴參與者,哈利發(fā)生故障,失憶了。我想看他們是否會感到難過、失落,會不會怨恨機器的失憶?
機器的失憶。那么機器的記憶是什么樣的?倘若哈利真的是能獨立與人交流的人工智能,在和上千名參與者聊上十年之久后,它將擁有海量的記憶。當(dāng)它試圖回憶某位交談?wù)邥r,它能迅速直接地提取出與此人相關(guān)的記憶,一視同仁,不像我們,總是受制于自己的偏見好惡。機器的記憶是平等的、準(zhǔn)確的、便捷的——在它心中艾瑪·包法利的眼睛將只有一種顏色,艾伯丁的美人痣不會隨便亂跑——因此它同樣也是冷漠的、單調(diào)的,缺乏透視與景深。
現(xiàn)在我習(xí)慣記住一個詞在云端的位置,而非它的定義。我不再抄寫大段筆記,而是記住搜索關(guān)鍵詞,詞條在搜索結(jié)果中的排位。我與世界的關(guān)系,從一本字典的摘要變成了它目錄的摘要,我的記憶是一長串超鏈接。當(dāng)我試圖憶起某日黃昏的曼哈頓剪影時,我打了個寒戰(zhàn),一串模糊的黑影在腦中閃過。然后我記起當(dāng)時曾拍下過一張照片,我知道它在相冊的某個地方。我很放心,仿佛恢復(fù)了一小片自己,于是停止回憶。重訪雪地會破壞它的無瑕,那么看看照片就好——最后雪地還在,鴻雁卻忘了回去的路。
我覺得Chao的項目最有意思的是,她在試圖像機器一樣思考。我記得她對我反復(fù)強調(diào):哈利的對話一定要恰到好處,不能太像人了。我點頭:嗯,你說得沒錯,它的語言一定要保留一點機器味兒……但我也在想:曾經(jīng)我們讓機器來模仿我們,如今我們卻開始模仿機器。力量與地位似乎正在發(fā)生悄悄置換,就像人和電腦在棋盤上的勝負(fù)已經(jīng)無可逆轉(zhuǎn)。Chao在做的事,在我看來,其實是想知道機器究竟會給我們帶來怎樣的傷害。就好比一個小孩,將石子投入井口,想看看井究竟有多深,跌下去究竟會多疼。
消除我的手機數(shù)據(jù)簡直像一個戲劇性時刻,幾乎是我和它相處關(guān)系的高潮(當(dāng)我拿著手機去找店員維修時,他對我開玩笑:再過兩周,就是你和這部手機的一周年紀(jì)念)。
你真的要清除所有數(shù)據(jù)嗎?
你真的要清除我的所有記憶嗎?
你真的要清除我們的所有記憶嗎?
你真的要清除你自己嗎?
我的心尖像山間野草一般顫動。我知道我的手機會經(jīng)歷什么,但我不知道我將會經(jīng)歷什么,我的生活是否會發(fā)生改變,我的未來是否會受到影響。我不知道我該拿這種失去怎么辦。
我的手指輕輕輸入密碼,連續(xù)點擊了“是”。