愛德華的秘密花園

范童心

一

掐指算來，命運(yùn)把我?guī)У矫乐薮箨懸延泻脦啄甑臅r(shí)間，現(xiàn)在的我，在墨西哥北部一所大學(xué)任教。我有了很多自己的學(xué)生和朋友，還是一如既往地喜歡看書，業(yè)余做著多年來鐘愛的文學(xué)翻譯工作，把范圍從英語擴(kuò)大到了西語，從只是短篇的兒童繪本和散文，發(fā)展到整本的小說集。之前一直被學(xué)校的雜事纏身，好不容易等到了復(fù)活節(jié)假期，靜下心來閉門翻譯，一周下來效果顯著。然而，連著好幾天從早到晚緊盯電腦屏幕，跟書中的蝎子甲蟲老鼠怪獸女妖巫師殺手吸血鬼克隆人等狠角色戰(zhàn)斗，感覺腦子和眼睛都有些吃不消了。于是臨時(shí)動(dòng)意出去放松幾天，回來即可滿血復(fù)活?？墒羌倨谶^半，不能走得太遠(yuǎn)，就向身邊的當(dāng)?shù)嘏笥褌內(nèi)〗?jīng)，一個(gè)專業(yè)做攝影的朋友問，有沒有聽說過中部熱帶雨林中的“超現(xiàn)實(shí)主義花園”？很奇特的，值得一去，世界頂級(jí)的時(shí)尚雜志都專門空運(yùn)超模過去拍大片。說實(shí)話我真的沒聽過，所以問他，超現(xiàn)實(shí)主義，超在哪里啊？他說是仿制夢(mèng)境的意思，這個(gè)地方號(hào)稱是完全復(fù)制花園主人夢(mèng)中的情景。我一下子被吸引了，什么主人這么霸氣，不但記得住自己的夢(mèng)，還能原樣復(fù)制？他說，是一個(gè)特別有錢的英國人，愛德華·詹姆斯。這個(gè)回答讓我愣了好幾秒，一度以為自己聽錯(cuò)了！英國詩人愛德華·詹姆斯，我在英國讀書時(shí)是他的粉絲??！沒想到他竟然來過墨西哥，還造了一座花園？！還是只是同名同姓??？好在現(xiàn)在上網(wǎng)查詢太容易了，我?guī)追昼娭缶妥C實(shí)了攝影師朋友的說法——原來愛德華人到中年時(shí)，跟好友結(jié)伴到美國南部游玩，當(dāng)?shù)氐呐笥蚜λ]他們?nèi)ツ鞲缈匆豢矗f那里有的是漂亮的地方。于是他們?nèi)チ四鞲鐑?nèi)陸深山的雨林中，天氣炎熱潮濕，兩人都大汗淋漓，索性跳進(jìn)碧綠清涼的水潭中暢游，這時(shí)忽然飛來一群蝴蝶，繞著他們飛舞，美輪美奐。愛德華認(rèn)為這是一個(gè)奇幻的信號(hào)，自己應(yīng)該在這個(gè)地方建立一座心中的伊甸園。于是他當(dāng)機(jī)立斷買下了這片遠(yuǎn)離塵囂的土地，自己也就此留在了墨西哥，開始著手打造夢(mèng)想中的花園。前面兩三年他引進(jìn)了大量奇花異草，包括最喜愛的蘭花，甚至還從非洲運(yùn)來了稀有動(dòng)物。但一場(chǎng)罕見的暴風(fēng)雨摧毀了幾年的心血，于是他決定用混凝土復(fù)制自己的夢(mèng)境和潛意識(shí)，建造一座永久不會(huì)幻滅的花園。然而夢(mèng)境總是稍縱即逝，且瞬息萬變。他斥資五百萬美元，賣掉了自己最鐘愛的收藏，請(qǐng)了包括建筑工人和園藝師在內(nèi)的一百五十人，耗時(shí)近四十年，不停地拆、建、修、改，直到他在旅途中去世，這座花園依然沒有完工，看起來仍像個(gè)草稿的樣子，還沒建完就成了遺址。光是為了愛德華，此次出行的目標(biāo)就可以確定了，朋友又不失時(shí)機(jī)地向我炫耀他的單反相機(jī)拍出來的各種美圖，滿屏的翠綠都要溢出來了，還有各種清澈的水——簡直就是為我酸澀的眼睛和快要銹掉的身體預(yù)備的啊，真想現(xiàn)在就跳進(jìn)那一汪碧水中。于是，十幾個(gè)小時(shí)之后，我已經(jīng)坐在大巴車上，回想著初中時(shí)代有關(guān)這位奇人的記憶了……

二

第一次聽說愛德華其人，我還在英國南部的小鎮(zhèn)奇切斯特（Chichester）上中學(xué)。一次學(xué)校組織選修藝術(shù)的同學(xué)春游，目的地是同郡北部一個(gè)叫做“韋斯迪恩莊園”（West Dean House）的地方。那里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去與一般的英倫貴族莊園并無二致，草坪一望無際，盡頭是灰色的古堡，年代久遠(yuǎn)的墻面爬滿了常青藤。走進(jìn)入口，我以為映入眼簾的一定是各種古典而華麗的家具裝潢，遮著厚厚的絲絨窗簾，昂貴的油畫和飾物還會(huì)像旅游景點(diǎn)那樣小心地圍起來禁止觸摸。然而完全沒想到的是，大宅子的內(nèi)部竟然很敞亮，是相對(duì)現(xiàn)代的設(shè)計(jì)，里面來來往往的人都很年輕，步履匆匆，有的背著大大的畫夾和其他器材，一看就不是游客。旁邊的同學(xué)告訴我，這里不是普通的旅游景點(diǎn)，而是一座開設(shè)各種藝術(shù)和設(shè)計(jì)課程的?？茖W(xué)院。我瞬間驚呆，說這學(xué)校真是大手筆啊，買得起這么大一個(gè)莊園。另一個(gè)同學(xué)立刻笑我孤陋寡聞，說藝術(shù)學(xué)院自然不可能有這么多錢，這里的一切，包括學(xué)院的建立和日常運(yùn)作管理，都由一個(gè)基金會(huì)完成，而這個(gè)基金會(huì)就是詩人愛德華·詹姆斯捐獻(xiàn)自己的祖宅和大量財(cái)產(chǎn)建立的。于是我愈加吃驚了——說起詩人，我們中國人自然而然會(huì)想到杜甫的“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”，即使是物質(zhì)條件好些的蘇軾，也宣布“一蓑煙雨任平生”，這位英國詩人不但沒有任何類似的經(jīng)濟(jì)壓力，而且坐擁如此氣派的豪華莊園，竟然還有著把它捐出去辦學(xué)的灑脫和覺悟，他到底是何方神圣啊？那時(shí)候十幾歲的我，內(nèi)心的好奇就這樣被引燃了。

記得那天我和同學(xué)們都很有收獲，也很開心。有幾個(gè)準(zhǔn)備將來專修藝術(shù)的同學(xué)甚至說，以后想到這里來深造。古堡中除了開辟為畫室和教室的位置，還是有相當(dāng)大的一部分維持了當(dāng)年愛德華居住時(shí)的原狀，供全英乃至世界各地的粉絲們參觀?，F(xiàn)在很多細(xì)節(jié)我已經(jīng)記不清了，但仍然有很深印象的，它的裝修風(fēng)格跟絕大部分那個(gè)年代的歐洲莊園都很不一樣，很多設(shè)計(jì)都非常有個(gè)性，比如重復(fù)幾何形的壁紙和鮮艷明快的色塊等等。有個(gè)地方當(dāng)時(shí)一下子吸引了大家的目光，就是一處螺旋階梯上鋪的地毯——上面竟然有一串人的腳印。那些腳印不是誰的惡作劇，而是精心織進(jìn)地毯里的花紋。接待我們的基金會(huì)負(fù)責(zé)人一臉“請(qǐng)看此日最主要景點(diǎn)”的表情，用確保全體參觀者都能聽到的音量解說道：“這是愛德華獻(xiàn)給妻子的禮物，把她出浴后留下的腳印永久地保留在地毯里，作為他們愛的見證?！彼械呐ㄎ以趦?nèi)，立刻發(fā)出飄滿粉紅色心形的贊嘆聲。我們的領(lǐng)隊(duì)老師卻抓住了最佳時(shí)機(jī)補(bǔ)刀：“但地毯還沒織完他倆就分居了。愛德華也不含糊，把地毯上的腳印換成了他的狗狗的?！迸鷤兊膬?nèi)心剎那間無比幻滅，一些男同學(xué)則幸災(zāi)樂禍地大笑起來，而我就是在那個(gè)瞬間，決定好好探究一下這位神奇的愛德華先生。

三

那個(gè)年代上網(wǎng)沒那么方便，也沒有維基百科。春游結(jié)束后，我去學(xué)校圖書館仔細(xì)地查找所有能到手的資料——愛德華·詹姆斯1907年在韋斯迪恩莊園出生；1984年在意大利的旅行中病逝。那個(gè)時(shí)代英倫三島上泰斗級(jí)的詩人輩出，包括葉芝、喬伊斯、華茲華斯等等，愛德華作為詩人，知名度充其量算中上等生。但他絕對(duì)是個(gè)“一出生就注定不平凡”的生命——愛德華的祖輩是來自美國白手起家的富豪，父親威廉·詹姆斯（William James）在英國南部購置昂貴地產(chǎn)并安家，母親伊芙琳·福布斯（Evelyn Forbes）是來自蘇格蘭的社交名媛，以美貌和高冷著稱。他是家中獨(dú)子，有四個(gè)姐姐，從小養(yǎng)尊處優(yōu)，在整個(gè)不列顛最頂級(jí)的伊頓公學(xué)、牛津大學(xué)接受教育，而父親和叔叔都英年早逝，他作為唯一的繼承人，剛剛成年就富可敵國。更廣為人知的是，愛德華的家族與英國王室來往密切，甚至有傳言說他是威爾士親王、后來的愛德華七世的私生子——確實(shí)，光看名字就能引起足夠的懷疑了。愛德華的母親在他父親病逝后很快再嫁，他的童年與母親在一起的時(shí)間并不多，關(guān)系也算不得太好，母親去世時(shí)他剛剛二十二歲，多年后聊起時(shí)他表示，當(dāng)時(shí)最主要的感覺不是悲痛而是“松了一口氣”，還在晚年接受回憶錄采訪時(shí)一石激起千層浪：“所有人都說我的母親與英王過從甚密，但他們錯(cuò)了，國王的秘密情人是我的外婆，我不是他的私生子，而是他的私生外孫?！钡@些往事發(fā)生時(shí)，愛德華尚未出生，到底誰的版本更接近事實(shí)，今天已是無法評(píng)說了。愛德華大學(xué)畢業(yè)后曾經(jīng)在駐羅馬的英國大使館任職。有一次上級(jí)派他從羅馬往倫敦發(fā)密電，內(nèi)容是發(fā)現(xiàn)意大利人正在建造三艘戰(zhàn)艦。而這位職場(chǎng)菜鳥竟然搞錯(cuò)了電報(bào)密碼，把3打成了300，結(jié)果被“無限期停職”。他一生唯一一次結(jié)婚時(shí)只有二十三歲，女方是來自奧地利的猶太舞蹈演員蒂莉·洛什（Tilly Losch），比愛德華大四歲。她出身平平，卻有著風(fēng)華絕代的美貌與舞姿，跟愛德華離婚后人生也絕無任何沉寂下來的意思，除了芭蕾舞女主角以外，還做過舞臺(tái)指導(dǎo)、電影演員和畫家，主演過賽珍珠的名作，在紐約辦過畫展，又嫁了一任身世顯赫的丈夫，成為了卡納封伯爵夫人，最后卻還是離婚收?qǐng)觥：芏嗳嗽谠u(píng)論這位美麗的舞娘時(shí)，都認(rèn)為她是個(gè)只認(rèn)錢的蛇蝎女人，過河拆橋冷血無情，我倒是有些許不同的看法，但這里的主角是愛德華，對(duì)她以后另辟一篇再詳說吧。不可否認(rèn)的是，愛德華曾經(jīng)瘋狂地迷戀蒂莉，不顧親友的反對(duì)與她閃電成婚，為她專門成立舞團(tuán)在歐洲巡演，一切仿佛是灰姑娘與王子的開頭，而結(jié)局卻像脫韁的野馬——還不到三年，兩人就對(duì)簿公堂——愛德華起訴離婚，且堅(jiān)決不分任何財(cái)產(chǎn)給對(duì)方，而蒂莉反控愛德華是同性戀盡不到丈夫的義務(wù)，自己如果離婚有權(quán)得到賠償。在當(dāng)時(shí)相對(duì)保守的英國社會(huì)，人們極其崇尚紳士做派，一般男人遇到這種情況大都會(huì)沉默認(rèn)栽，特別是有身份地位的，寧可破財(cái)也不愿成為大眾的笑談，而愛德華的回應(yīng)在上流社會(huì)引起了軒然大波——“我完全有能力也很樂于盡此義務(wù)，但她忙著各處睡，日程太滿?！弊詈蟮慕Y(jié)果是，法院判愛德華勝訴，兩人在1934年正式分道揚(yáng)鑣。

離婚后的愛德華選擇到美國加州生活，因?yàn)橛拇蟓h(huán)境過于墨守成規(guī)，即使諸位親友當(dāng)年十分反對(duì)他與蒂莉地位懸殊的結(jié)合，對(duì)于他極其不紳士的離婚方式也不予支持，讓他一時(shí)成為了輿論的眾矢之的。但反正這個(gè)失婚富二代最不缺的就是錢了，有足夠的財(cái)力支持自己到世界的任何一個(gè)角落去，而美國這片相對(duì)自由而開放的土地也給了他新的激情與快樂，也算是因禍得福。愛德華在歐洲生活時(shí)就結(jié)識(shí)了很多一流的文學(xué)界、藝術(shù)界和時(shí)尚界大咖，包括畢加索和香奈兒女士等等。他對(duì)藝術(shù)是近乎偏執(zhí)的熱愛，一生中曾資助數(shù)名藝術(shù)家。除了藝術(shù)學(xué)院以外，還建過美術(shù)館，辦過先鋒藝術(shù)雜志。不但重金聘用當(dāng)時(shí)還名不見經(jīng)傳的西班牙鬼才薩爾瓦多·達(dá)利（Salvador Dalí）設(shè)計(jì)自己的住宅蒙頓小屋（Monkton House）的內(nèi)部裝修——沒錯(cuò)，愛德華成年以后沒有選擇住最豪華氣派的韋斯迪恩莊園，而是在六千英畝屬地邊緣的這個(gè)小房子里安了家，還專門修了一條機(jī)動(dòng)車道，經(jīng)常開著當(dāng)?shù)氐谝惠v也是當(dāng)時(shí)唯一的一輛汽車兩地往返。這個(gè)真正的故居現(xiàn)在依然維持著原狀，對(duì)外開放，也由基金會(huì)管理——還一次買下了達(dá)利的全部作品。愛德華也曾經(jīng)在倫敦長期提供住宅給比利時(shí)畫家雷內(nèi)·馬格里特（René Magritte），后者曾畫出兩幅傳世的超現(xiàn)實(shí)主義佳作——《不可復(fù)制》（Not to be Reproduced）和《快樂準(zhǔn)則》 （The Pleasure Principle），兩張畫中的主人公都沒有露出五官，他們不是別人，就是畫家的密友和資助者愛德華·詹姆斯。他積極參與二次世界大戰(zhàn)時(shí)開始盛行的超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)，和很多杰出的藝術(shù)家都是一生的摯友，來到美國以后結(jié)識(shí)了更多名流，隨便一場(chǎng)聚會(huì)的座上賓陣容都足以載入當(dāng)代藝術(shù)史?？梢哉f，離開英國之后，愛德華才迎來了他人生中最精彩的篇章……

四

一夜的路，半睡半醒中，思緒都圍繞著愛德華·詹姆斯的記憶兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也不知道車子走了多遠(yuǎn)。聽著向?qū)У穆曇粼谡f快到了，窗外剛蒙蒙亮。早飯過后，離開高速公路，車子進(jìn)入了綠油油的山谷，又沿著險(xiǎn)峻的盤山路行駛了好久，才來到了一處山中秘境。入口處的官方名稱叫做“愛德華·詹姆斯超現(xiàn)實(shí)主義花園”。而我剛剛讀完英國女作家弗朗西斯·伯納特（France Hodgson Burnett）的名著《秘密花園》，不由自主地想，這個(gè)名字也許更適合呢。愛德華當(dāng)年選擇的就是人跡罕至的地點(diǎn)，又因?yàn)樘^珍視，想要維持這片凈土的私密性，所以請(qǐng)工人的時(shí)候就極其注重保密，不允許他們隨便透露地點(diǎn)和細(xì)節(jié)。達(dá)利來墨西哥看他時(shí)，多次提出想去他森林里的新房子看看，都以各種理由被婉拒。直到他去世，來過這里的外人依然屈指可數(shù)，甚至去世以后近十年都是荒置的狀態(tài)，直到上世紀(jì)90年代基金會(huì)同意對(duì)外開放。走進(jìn)這座空氣清新植被茂盛的雕塑花園，最強(qiáng)烈的感覺就是：瞬息萬變、奇妙莫測(cè)的夢(mèng)幻境界，在這里被凝聚、被定格，給人一種奇特的全新的視覺沖擊。芭蕾舞裙是亭子，戒指是門廊，形態(tài)各異的宮殿凌空矗立，螺旋式的樓梯盤旋而上又戛然而止。遠(yuǎn)處的瀑布和水潭雖是天然形成，卻跟旁邊的混凝土建筑巧妙結(jié)合，宛如渾然天成的上帝杰作，令人不由得贊嘆設(shè)計(jì)者的奇思妙想和施工時(shí)的高難度。水質(zhì)干凈得清澈見底，伸手觸摸時(shí)竟然有一種穿越感，仿佛是被未知的時(shí)空吸引，不知道當(dāng)年愛德華跳進(jìn)去的時(shí)候，是不是也有這種感覺。建筑物類似古希臘神殿的風(fēng)格，細(xì)節(jié)中卻有著大自然的風(fēng)貌，比如細(xì)細(xì)的柱子上有著竹節(jié)的花紋，高大的柱子是花苞。茂密的植被中，有時(shí)你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，竟然隱藏著一只巨大的手掌。一排彎曲的蛇豎在小徑邊，據(jù)說代表愛德華一生的幾個(gè)情人。很多建筑只有框架，墻的地方是空洞透明的，通過無障礙的空間，可以看到更遠(yuǎn)處，讓人不由得感覺，被那個(gè)瞬間攝去了靈魂，身心被無限延伸到了不可知的遠(yuǎn)方。每走幾步都會(huì)看到完全不同的景致，每個(gè)轉(zhuǎn)彎都有驚喜，同一個(gè)地方從不同的角度和高度看，視覺效果截然不同。整個(gè)建筑群的空間立體感有一種迷人的錯(cuò)亂，好像墻本該是地，地卻成了天，盯得久了覺得人也要隨著飛起來，飄入那令人放空自我的神秘所在……自己昨天還在電腦前辛苦地碼字，今天卻走進(jìn)如此美妙的幻境，耳中不停地聽到有人用各種語言發(fā)出驚嘆，禁不住也問自己，這一切是真的嗎，是不是我在做夢(mèng)，還是不小心闖入愛德華的夢(mèng)中了呢。

五

從愛德華的秘密花園回來以后，我一直有一種想寫些什么的沖動(dòng)，又怕自己的語言無法匹配這個(gè)獨(dú)一無二的地方。下筆以前我查閱了大量的資料，還看了一部非常珍貴的實(shí)景紀(jì)錄片。里面有愛德華年輕時(shí)的樣子，絕對(duì)是英俊瀟灑的翩翩公子。甚至年老后接受采訪，留著萌萌的圣誕老人白胡子，套著墨西哥土著的手工披風(fēng)，肩上悠閑地落著兩只鸚鵡，談笑風(fēng)生的樣子，依然讓人不舍得把目光從他身上移開。他的聲音比我想像得微微尖細(xì)一些，鏡頭里沒有參照物看不出身高，但文字資料中說其實(shí)他算得上矮。今天能夠查到的關(guān)于他的文字資料基本兩極分化：有人說他古怪多疑有潔癖，還有被害妄想癥，雙性戀是公開的秘密，后半輩子以提當(dāng)年勇為生，一次采訪的記者自己失誤抹掉了磁帶，他竟然不怎么生氣立刻答應(yīng)重新錄一次，結(jié)果和前一遍幾乎一模一樣，能精確到用詞和玩笑的切入點(diǎn)，可見重復(fù)的次數(shù)不亞于祥林嫂；而贊譽(yù)的更是不在少數(shù)，說也許沒有愛德華就沒有達(dá)利，沒有超現(xiàn)實(shí)主義，沒有當(dāng)代歐洲藝術(shù)。一位以毒舌著稱的時(shí)尚博主曾說：“不管愿不愿意承認(rèn)，每個(gè)人都希望自己又有錢又有名，想買什么就買什么，想做什么就做什么。愛德華·詹姆斯做到了，而且不像其他幸運(yùn)的笨蛋，他的品味很贊，還在對(duì)的時(shí)間遇到了對(duì)的人。”——文化確實(shí)需要金錢的支撐，有了錢去搞文化是一件很有價(jià)值也很有魄力的事情。但僅有金錢是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，如果把文化弄得商業(yè)氣息十足，只能是褻瀆文化。相比于那些花天酒地?fù)]金如土、沉迷賭毒酒的富二代以及唯利是圖、見利忘義的市儈商人，愛德華的品味真是好得不能再好。而且天才與怪胎，本來就是一線之隔，若真有些什么怪癖，也在情理之中吧。而且至少，他的錢沒有白花，除了讓世界各大美術(shù)館的館藏變得更加豐富以外，還留下了這樣一座美如仙境的夢(mèng)幻花園，在墨西哥的熱帶雨林中遺世而獨(dú)立，讓所有想要暫時(shí)逃離現(xiàn)實(shí)，逃離都市，逃離一切煩惱喧囂辛勞的人，有一個(gè)可以義無反顧奔去休憩身心的世外桃源。

為了寫這篇文章，我特地查了一下愛德華·詹姆斯長眠的地方，是韋斯迪恩莊園寬廣草坪的一個(gè)角落，一塊不能再簡陋的平鋪在地面上的石頭上——當(dāng)年的我一定是因?yàn)樗黄鹧鄱e(cuò)過了——除了他的全名和生卒年份，只有一個(gè)英語單詞：“詩人”（POET）。想想他不算太長的一生，能寫的太多太多，幾乎是一般人好幾輩子的經(jīng)歷了，光是頭銜能加的就是一大堆，比如富豪、名流、莊園主、繼承者、收藏家、超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)先鋒甚至英王私生子、交際花前夫等等。可愛德華毫不猶豫，只寫上了詩人二字。

我在旋轉(zhuǎn)，

一圈又一圈。

灰暗逝去，

白色迷蒙，

黑色漸行漸遠(yuǎn)。

我已感受不到方向，

可能性無限，

我無處不在

現(xiàn)實(shí)已經(jīng)太遙遠(yuǎn)，

無影無蹤。

我無處不在，

卻依舊躺在原點(diǎn)。

——愛德華·詹姆斯詩作《不眠之夜》