鄉(xiāng)關(guān)何處

楊鷗

從車(chē)站出來(lái)乘車(chē)進(jìn)入溫州市區(qū)，經(jīng)過(guò)水心，這是阿婆阿爺（姨姥姥姨姥爺）住過(guò)的地方。這里留著他們的氣息，留著他們的足跡，我忽然有一種心痛的感覺(jué)。我仿佛看到阿爺彎著腰、蹣跚走路的身影，看到阿婆在樓梯口目送我的身影。他們離開(kāi)這個(gè)世界十年了。十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。世界照常運(yùn)行，他們活在親人的心里。沒(méi)有了他們，我在溫州成了真正的游子，溫州沒(méi)有了接納我的溫暖的家。我只能在賓館里安放自己，然后一家一家找可以吃午飯的飯館。

溫州對(duì)于我來(lái)說(shuō)是故鄉(xiāng)。我在那里出生，在阿婆阿爺家度過(guò)了童年時(shí)代。而現(xiàn)在當(dāng)我走進(jìn)溫州，竟感到自己是一個(gè)外人。溫州沒(méi)有了阿婆阿爺，牽系我最深的那一條感情線(xiàn)斷了，溫州將我排除在外。

走在溫州的大街小巷，記憶一點(diǎn)一點(diǎn)被喚醒。又看到熟悉的地名：縣前頭、天井藍(lán)、倉(cāng)橋、百里坊、朔門(mén)；又看到熟悉的望江路，這里離我小時(shí)候住的地方近，小時(shí)候我常來(lái)這里。江心嶼的雙塔依然在江中聳立，渾黃的江水發(fā)出水浪拍擊的聲音。又看到這江水，江上的輪船，又聽(tīng)到水浪的聲音，又聞到江水的水腥味，物是人非，我已經(jīng)不是那時(shí)的我。

江對(duì)岸原來(lái)只有山，現(xiàn)在立起了很多高樓。我在望江路看到了圓圓的橘黃色的落日，橘黃色的晚霞漸漸消散，我回不去了我的童年。望江路是我們小時(shí)候玩耍的地方，看潮漲潮落，看江心雙塔，江心寺的對(duì)聯(lián)“云朝朝朝朝朝朝朝朝散，潮長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)消”，這是溫州名人王十朋寫(xiě)的對(duì)聯(lián)，小時(shí)候不懂什么意思，覺(jué)

得很新奇。溫州人的思維方式和其他地方的人有不同的地方，包括溫州的文人。望江路在我小時(shí)候的心目中是家的一部分，習(xí)以為常。望江路的詩(shī)意是長(zhǎng)大后離開(kāi)望江路才發(fā)現(xiàn)的，小時(shí)候沒(méi)有體會(huì)，比如“春江潮水連海平，海上明月共潮生”、“亂流趨正絕，孤嶼媚中川”。望江路是從海路進(jìn)入溫州的入口。過(guò)去我從北京去溫州，要先從北京坐火車(chē)去上海，再?gòu)纳虾Ｗ］喗?jīng)東海進(jìn)入甌江到達(dá)溫州望江路。每次輪船靠近碼頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)阿婆阿爺帶著全家向我招手，激動(dòng)的心情難以言表。那時(shí)阿婆家住在朔門(mén)打繩巷，離望江路很近。朔門(mén)是溫州古城七大門(mén)之一。明清時(shí)期，因?yàn)榫o靠甌江的南埠頭，朔門(mén)街成為北向進(jìn)入城區(qū)的通道，人們一停船就直奔朔門(mén)。朔門(mén)街曾是溫州著名的商業(yè)街，后來(lái)成為居民的住宅區(qū)，如今朔門(mén)街又被開(kāi)發(fā)成歷史文化古街。

如今望江路上不見(jiàn)了海輪，連輪船也不多見(jiàn)了。甌江是溫州的母親河，舅舅家買(mǎi)新居就買(mǎi)看得見(jiàn)甌江和望江路的房子，在家能看到甌江的日出日落。作為游子，離開(kāi)望江路，我才意識(shí)到望江路的珍貴，不僅僅這里留下童年的記憶，這里還流淌著游子的鄉(xiāng)愁。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁。一條江使一個(gè)城市變得與其他城市不同，江海引人向往遠(yuǎn)方。

打繩巷的院子，我小時(shí)候住過(guò)的地方。阿婆阿爺家的房子和院子中間的廚房都被藍(lán)色的鐵皮封了起來(lái)，院子里現(xiàn)在只有一家人住著，其他房子都是危房，被封了。樓上我們住過(guò)的樓閣沒(méi)了窗戶(hù)，是空洞的黑色。后院的水井還在，一群人在水井邊打麻將，芭蕉樹(shù)長(zhǎng)得很茂盛，仿佛成了這里的主人。以后這里會(huì)被拆，將面目全非了。我們?nèi)ツ睦锇卜盼覀兊耐?？我在?shū)上看到溫州干欄式的古民居，就是我們這個(gè)院子的樣子，院子里有臺(tái)地，是防臺(tái)風(fēng)的。阿婆喜歡倚著廚房的門(mén)框，和鄰居們談笑；阿爺早起去挑水，把水缸倒?jié)M水。水缸還在，人不在了。曾經(jīng)生氣勃勃充滿(mǎn)人間煙火氣的院子，如今人去屋空。

下午來(lái)到舅舅家，舅媽去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，張羅晚飯招待我。過(guò)去溫州人在一起聊天，吃是重要的內(nèi)容。我舅舅和他兒子常在飯桌上談?wù)撌袌?chǎng)上什么魚(yú)新鮮，怎么做好吃。舅舅廚藝好，大表弟的廚藝也好。小時(shí)候我在溫州時(shí)，過(guò)年年夜飯總是舅舅掌廚，十個(gè)冷菜十個(gè)熱菜，冷菜早已擺好，大家圍坐在桌旁，舅舅從后廚一道道地端上冒著熱氣的熱菜，大家吃得熱火朝天，一道熱菜吃得差不多了才能端上另一道，不能摞盤(pán)子，等舅舅做完菜上桌吃的時(shí)候，菜已經(jīng)吃得沒(méi)剩多少了，在家里掌廚還真需要有奉獻(xiàn)精神?，F(xiàn)在溫州人請(qǐng)客或吃年夜飯大都上飯館，自己做的少了。但家常飯還是自己做，早上去菜市場(chǎng)買(mǎi)新鮮的海鮮。過(guò)去和阿婆一起生活，阿婆和阿爺早上起來(lái)第一件事就是商量今天買(mǎi)什么菜。

菜市場(chǎng)是個(gè)充滿(mǎn)生活氣息的地方，吵吵鬧鬧、熱氣騰騰中讓人覺(jué)得接地氣。小時(shí)候跟著阿婆去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜是個(gè)樂(lè)趣，各種各樣的生猛海鮮活蹦亂跳，各色擺放整齊的青菜新鮮誘人，阿婆和小販討價(jià)還價(jià)，菜市場(chǎng)的菜變成阿婆菜籃子里的一部分，然后經(jīng)阿婆的手變成餐桌上鮮美的菜肴。

溫州的菜市場(chǎng)每天上午和下午各一次，溫州的家庭每天上市場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)海鮮至少一次。海鮮以生猛為上品，由此形成了溫州人價(jià)值觀念上的時(shí)效性和趕潮意識(shí)，溫州人意識(shí)到，任何事物的價(jià)值都不是恒久的，要善于等待時(shí)機(jī)、抓住時(shí)機(jī)。

品嘗小時(shí)候吃過(guò)的種種溫州小吃，溫州餛飩、炒粉干、豬臟粉、燈盞糕、魚(yú)圓面，童年跳蕩在舌尖味蕾里。江蟹、蝤蠓、蠶蝦、子梅魚(yú)，親戚們用溫州的海鮮盛情款待我們，還有魚(yú)餅、魚(yú)圓、敲魚(yú)，都是溫州獨(dú)有的做魚(yú)的方法，有魚(yú)的味道卻不見(jiàn)魚(yú)形，把魚(yú)做成餅，做成塊，敲成片。蝤蠓是溫州獨(dú)有的一種蟹，生長(zhǎng)在江海的交匯處。溫州的家庭主婦以買(mǎi)到肥美鮮活的蝤蠓為榮，在院子里向大家炫耀：今天的蝤蠓多肥！蒸熟的蝤蠓腳用刀背砍裂開(kāi)殼，剝開(kāi)，露出肥滿(mǎn)的肉，蘸上醬油醋，咬一口，鮮美無(wú)比。過(guò)去我回溫州時(shí)，阿婆阿爺恨不得把全溫州的美食都買(mǎi)來(lái)給我吃，然后心滿(mǎn)意足地看著我吃。溫州人講究吃，以海鮮為主，肉菜反而不大理會(huì)。溫州人到了外地吃不習(xí)慣，想念溫州的美食。我的表弟五六歲時(shí)來(lái)北京，整天不愛(ài)吃飯，眼淚汪汪地念叨著“江蟹，江蟹，我要吃江蟹”。溫州人理所當(dāng)然地覺(jué)得溫州的美食是天下最好的美食，溫州的美食只有溫州人才能品味出它的獨(dú)特之處，外地人難以體會(huì)，那是對(duì)海鮮原汁原味的鮮美的追求。溫州人對(duì)故鄉(xiāng)有著一份特別的自豪和驕傲，包括溫州的吃。在北京的溫州人聚會(huì)，也是找接近溫州口味的餐館，點(diǎn)菜主要點(diǎn)海鮮，吃的時(shí)候還要談?wù)摵ｕr是否新鮮。好吃體現(xiàn)溫州人對(duì)生活的熱愛(ài)，溫州人待客的盛情很大一部分體現(xiàn)在吃上，吃似乎成了溫州的一種風(fēng)俗。

人回不到過(guò)去，成長(zhǎng)的過(guò)程也是離別的過(guò)程。阿婆、阿爺、媽媽?zhuān)粋€(gè)個(gè)親人離我而去了，我只能在記憶里尋找他們。溫州，成為記憶之城。我只能對(duì)應(yīng)著記憶尋找過(guò)去的蹤跡，而這些蹤跡也越來(lái)越少了，溫州已成為一個(gè)新城。對(duì)于現(xiàn)在的溫州，我只是個(gè)外人，是個(gè)過(guò)客。我那阿婆阿爺呵護(hù)下的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年，只能留在記憶中了。

舅舅的孫子孫女從小在學(xué)校就學(xué)說(shuō)普通話(huà)，現(xiàn)在在家也習(xí)慣說(shuō)普通話(huà)，溫州話(huà)反而不大會(huì)說(shuō)了。溫州話(huà)以后會(huì)不會(huì)失傳？他們?cè)陲堊郎弦矡嶂杂诳词謾C(jī)。他們這一代人身上，溫州人的特性越來(lái)越淡了。他們的志向是出國(guó)留學(xué)，走出溫州看看外面的世界，他們比上一代人的考大學(xué)走得更遠(yuǎn)。溫州人好像一直在動(dòng)之中，走出溫州創(chuàng)業(yè)，做生意，溫州人的足跡遍及全世界，而溫州人的底色還是向往安逸的生活，守著溫州這一方水土，吃好、穿好、住好。

表妹隨丈夫出國(guó)做生意，回來(lái)度假，言談間總是拿國(guó)外的種種和國(guó)內(nèi)作比較，她的孩子要上最好的小學(xué)，喝進(jìn)口的凈水器凈化了的水，吃進(jìn)口的奶粉。她加了我們的微信，以后從微信上可以知道彼此的動(dòng)向。微信可以讓遠(yuǎn)在天涯海角音訊隔絕的人相互保持聯(lián)絡(luò)。

溫州的味道，以后也許只能在記憶里尋找了。

離鄉(xiāng)，返鄉(xiāng)，一代又一代的人都是如此。人生其實(shí)就是一個(gè)離開(kāi)和返回的過(guò)程，返回更多的是精神上的返回，在回憶中回到過(guò)去，回到過(guò)去的好時(shí)光，回到和至親的親人在一起的日子，逝去的親人音容笑貌仿佛又在眼前。對(duì)故鄉(xiāng)更多的是情感上的牽念，牽念深?lèi)?ài)的親人，牽念過(guò)去的時(shí)光。世界在日新月異地變化，不變的是那一份情懷。假如時(shí)光能倒流，逝去的親人，他們還在我身旁。