手工生活：最后一抹鎏金

暗地妖嬈

在日本，所謂的“工匠”就是指那些依靠雙手的技能做出用品或建筑物并以此為業(yè)的人，他們一度成為一個(gè)國(guó)家的生存命脈，也在工業(yè)高度發(fā)展的環(huán)境中淪落到“透明人”的地步。然而，正是如今執(zhí)拗的“少數(shù)派”們，才真真切切地保留了“匠心”，將手造與生活的關(guān)系緊密相織，演繹出充滿民間智慧的“日?！?。

日本本州島中部的栃木縣貝町，有個(gè)叫小林白兵衛(wèi)的中年陶藝師，帶著妻兒長(zhǎng)期生活在郊外田園。作為一名藝術(shù)才能尚未受到肯定的匠人，他的作品幾乎無(wú)人問(wèn)津，經(jīng)常全年無(wú)收入，兒女還在求學(xué)，妻子更是無(wú)業(yè)狀態(tài)。神奇的是，就這么樣被“財(cái)神”拋棄的四口之家，愣是憑借一件寶物，成為嚴(yán)格意義上的富豪——這件寶物就是手工。小林夫婦耗費(fèi)兩年半的光景，親手造起了二層樓的木結(jié)構(gòu)小別墅，別墅內(nèi)的家具均是撿來(lái)的破爛加工改造而成；為了解決吃的問(wèn)題，二人還在別墅周圍種上各色蔬果谷物，就這樣過(guò)上了食宿無(wú)憂的日子。手工技能為小森家族帶來(lái)的優(yōu)勢(shì)在于，他們可以連續(xù)好幾年帳戶上不入半毛錢，卻仍然享受著普通上班族無(wú)法想像的神仙生活。

一、親手打造的日常

“工匠手造制品”對(duì)于歐洲人來(lái)說(shuō)，是“奢侈”的象征，法國(guó)路威酩軒旗下的男士品牌伯爾魯?shù)劬褪亲C明，1895年，伯爾魯?shù)塾谜麖埰ぷ龀隽巳椎慕墡行?，?jīng)過(guò)四代傳承，終成皇室名流的最愛(ài)，該品牌的鞋履從此成為世界上最昂貴的消費(fèi)品之一。這意味著，歐洲的工匠們地位可與電影明星比肩，他們用一雙巧手抬起了一個(gè)公民的格調(diào)。

相形之下，日本的工匠卻反其道而行，“手工”對(duì)他們來(lái)講，單純只是一門吃飯的營(yíng)生，正因如此，東瀛的匠人們沒(méi)有與“奢侈”為伍，而是秉持著與眾生同甘共苦的決心生存至今。

拋開能讓你徹底在穿戴上燒金不止的西陣織和服面料，也不說(shuō)已提升至“藝術(shù)品”級(jí)別的手作花器、香器等等的流派世家。日本的工匠炮制的手工器物是接著濃厚地氣的，這種“親民”有著絕對(duì)的“討生活”意味。

一場(chǎng)二戰(zhàn)，讓整個(gè)日本陷入了混亂，物資緊缺的同時(shí)，工業(yè)科技也處于弱勢(shì)。平民的日常用品從哪里來(lái)？只能通過(guò)工匠之手來(lái)創(chuàng)造。美軍駐扎的沖繩島上，島民們需要共克時(shí)艱，孩子學(xué)會(huì)了在島上各處拾撿玻璃可樂(lè)瓶換錢，這些瓶子被交到了當(dāng)?shù)亟橙耸种?，他們用錘子擊碎了大量的“美國(guó)制造”，將玻璃片重新溶解，制造出了具備日本風(fēng)情的器皿，以供平民所用，于是成就了沖繩特產(chǎn)之一——琉球玻璃。

事實(shí)上，遠(yuǎn)離“高大上”腔調(diào)的日本匠人，低調(diào)程度讓人難以想像，大到房子，小到裝禮金的紙袋，都有手作史可尋。從明治時(shí)代開始，劍持家族刻制了逾兩百?gòu)埬景鍒D案，用于純手工印刷禮金袋的制造，藝伎盛行的年代，就是靠著最原始的木板印刷技術(shù)，將小小的紙袋生意做出了聲望，在煙花地受到擁戴。這些圖案延用至今，盡管機(jī)器印刷技術(shù)已經(jīng)被廣泛運(yùn)用，人們幾乎忘記了這種“老古董”手藝的存在，可現(xiàn)下的繼承者劍持昭正仍然堅(jiān)持用室町時(shí)代首創(chuàng)的手漉和紙，依靠手壓套色做出華麗感十足的精品。

與現(xiàn)代工業(yè)“背道而馳”的還有巖手縣的掃帚制造者高倉(cāng)德三郎，雖然吸塵器已經(jīng)成功進(jìn)入千家萬(wàn)戶，他依然憑借四十七年的手造經(jīng)驗(yàn)，不屈不撓地做著民間最傳統(tǒng)的清潔用品——掃把。從專門種植用以制造掃帚的穗子開始，以偏執(zhí)狂精神追求穗子的“皺褶感”，以達(dá)到用它處理地毯縫隙內(nèi)垃圾的效果能與吸塵器抗衡。

更有一批“老頑固”堅(jiān)守匠人信念，不管是制造木質(zhì)便當(dāng)盒的栗盛俊，還是做蒸籠的大川良夫，都不約而同地鄙視用化學(xué)粘合劑制作食器的便捷方法，選擇了千年櫻樹皮來(lái)做木板接合，造出良器。用大川良夫的話來(lái)說(shuō)：“因?yàn)槭茄b食物的東西，當(dāng)然不能危害他人?！?/p>

這些匠人的心意，終究讓他們能在發(fā)速發(fā)展的工業(yè)社會(huì)中不被淘汰，因?yàn)榭傆幸慌衷炱返男磐侥荏w會(huì)到其中深意。用信徒們的話來(lái)講：“手造品里飽含著工匠們的溫暖，這就是人情味?！?/p>

有了人情味，手造品用起來(lái)便也格外走心，哪怕是削制蘿卜泥和芥末泥的一塊小小的抹泥板，信奉古老工法的匠人敕使河原隆也能憑借家族流傳了170年的豐富經(jīng)驗(yàn)，將銅板上的兩千多們尖頭做出不規(guī)則的弧度，以確保使用者能削得更為順手，這是刻板的機(jī)器加工無(wú)法攀比的技能。

深入日常的東瀛手作，令日本撐過(guò)了最困頓的歲月，也撐起了一個(gè)國(guó)家樸素堅(jiān)韌的格調(diào)。

二、淪為小眾的尷尬

昭和元年，川窪鋼筆店在日本東京開業(yè)，川窪家族從此開啟了純手造鋼筆的匠人生涯，當(dāng)時(shí)川窪名號(hào)的鋼筆之盛行，令文人墨客紛紛成為忠粉，其中還包括大文豪菊池寬和宇野千代。作家們都堅(jiān)信，只有川窪家做出的鋼筆，才能寫出最好的小說(shuō)?？上У氖牵搅?980年，鋼筆的供應(yīng)不再成為稀有物，機(jī)器制造業(yè)開始雄霸全國(guó)，川窪店用屋久杉木制造筆軸的匠心越來(lái)越跟不上批量生產(chǎn)的訴求，使得門店瀕臨倒閉危機(jī)。盡管川窪家的后人咬緊牙關(guān)不讓技藝失傳，電腦時(shí)代終究來(lái)臨了，敲擊鍵盤取代了書面書寫，同時(shí)給予川窪家致命的一擊。川窪克實(shí)作為第三代傳人，仍在堅(jiān)持手造，但后續(xù)無(wú)人已成現(xiàn)實(shí)，說(shuō)白了，整個(gè)日本如今能用純手工制造鋼筆的工匠已不足四人。

同樣陷入尷尬困境的還有位于東京淺草的伊藤印房，依照日本人的傳統(tǒng)，手藝素來(lái)“傳男不傳女”。然而伊藤印房的手工木刻印章技藝，卻最終無(wú)男性繼承，被托付于女刻師伊藤睦子，這位倔強(qiáng)的女性花了四十五年時(shí)間捍衛(wèi)伊藤家的匠人尊嚴(yán)，與此同時(shí)也無(wú)法看到這個(gè)匠人之家的未來(lái)。同樣讓女性上位的匠人世家還有橋本隆的鯉魚旗百年老店，盡管曾經(jīng)一度被鋪天蓋地的尼龍制鯉魚旗打壓得喘不過(guò)氣來(lái)，但人們回頭一比較，還是能意識(shí)到木棉布制造的手繪鯉魚旗難能可貴，而橋本隆也摒棄了固有的規(guī)矩，將手藝傳給了最認(rèn)真刻苦的女弟子。

只要稍稍了解一下日本手作匠人的現(xiàn)狀，就能發(fā)現(xiàn)這些匠人多半都已過(guò)花甲之年。完全依靠獨(dú)自專研，做出不帶木托的時(shí)間沙漏的渡邊寅三郎，在他長(zhǎng)達(dá)四十年的工匠生涯中都是孤軍奮戰(zhàn)。創(chuàng)業(yè)170年的刀鋸店，由伊藤家的女婿伊藤守繼承手藝，勉強(qiáng)支撐到了第五代，但曾經(jīng)出現(xiàn)于葛飾北齋神作《地獄三十六景》中的刀鋸，再怎么精心打造，也不如電鋸用起來(lái)方便，古老切割工具的淘汰已是時(shí)間問(wèn)題。以絲織品聞名的武藏村山，至今仍固執(zhí)地操作老織布機(jī)一根一根織出村山大鳥釉織品的田代家族，在第三代傳人田代隆久的帶領(lǐng)下，眾工匠都以最古法的壓板染色打造織物精品，可即便如此，其繼承人田代剛章也表示出了擔(dān)憂：“本身這種工藝會(huì)讓產(chǎn)量變得很低，如果沒(méi)有創(chuàng)新，肯定無(wú)法迎合這個(gè)時(shí)代?！?/p>

也就是說(shuō)，無(wú)論工匠們?nèi)绾螄I心瀝血地沿襲傳統(tǒng)技能，跟不上時(shí)代已是鐵板釘釘?shù)氖拢獙⒔橙搜}保留下來(lái)，更是難上加難。

三、拯救失傳危機(jī)

2017年10月，TBS電視臺(tái)推出了根據(jù)池井戶潤(rùn)熱血?jiǎng)?lì)志小說(shuō)改編的電視劇《陸王》，講述了一家百年老字號(hào)的“足袋”店勇敢轉(zhuǎn)型，制造出輕便分趾運(yùn)動(dòng)鞋，從此扭轉(zhuǎn)老店命運(yùn)的故事。分趾足袋系日本特有的消費(fèi)品，現(xiàn)實(shí)中這樣的百年老店也確實(shí)存在，其中典型便是創(chuàng)業(yè)于安永年間的兩百年老店——大野屋。在電影和電視機(jī)普及之前，歌舞伎座是最受民間青睞的娛樂(lè)場(chǎng)所，而歌舞伎演員不可缺的登臺(tái)“利器”便是分趾襪。于是乎，大野屋為無(wú)數(shù)的歌舞伎演員提供了這一珍貴的道具，其客戶甚至包括舞蹈松本流的市川染五郎、歌舞伎中村世家的中村七之助。到了今天，歌舞伎表演已成為高大上的奢侈品，分趾足袋也自然而然地變得小眾，現(xiàn)下大野屋里用雙手縫制襪套的工人均已白發(fā)蒼蒼。盛世已經(jīng)消亡，時(shí)尚與之似乎不產(chǎn)生任何關(guān)聯(lián)。正因如此，《陸王》的熱播才讓人們意識(shí)到還有挽救工匠手藝的可能性，盡管劇中精心研發(fā)的分趾運(yùn)動(dòng)鞋只是個(gè)純粹的概念，但也是有意識(shí)地在提醒匠人們——要活下去，就必須創(chuàng)新。

從這方面來(lái)講，日本的西陣織便通過(guò)創(chuàng)新保持著風(fēng)生水起的姿態(tài)，原本西陣織是單純?yōu)橥豕F族們準(zhǔn)備的特貢品，自德川幕府時(shí)代就是將軍和武士的和服用料。幕府時(shí)代早已遠(yuǎn)去，和服又非一般人能穿得起，西陣織工藝的式微似乎是無(wú)可避免，然而就是有不信邪的匠人，在上京區(qū)毗沙門町建立了自己的多元化團(tuán)隊(duì)，吸納時(shí)裝設(shè)計(jì)院校的畢業(yè)生，廣招機(jī)械技師，花了十年時(shí)間，令西陣織再度成為名流顯貴的最愛(ài)，甚至做成時(shí)裝登上國(guó)際T型臺(tái)，連美國(guó)歌手Lady Gaga都成了它的簇?fù)?；這便是西陣織工匠制造所細(xì)尾的野心與匠心無(wú)縫接合的結(jié)果。

把手作工藝做成“面子工程”的還有豬之原桐木屐制造廠的豬之原昭廣，在時(shí)代風(fēng)浪中沉浮百年的豬之原家族，以特有的“一根筋”將木屐這一平常百姓家的用品做出了“貴氣”。從桐木的種植開始，用一年零四個(gè)月的時(shí)間對(duì)木材進(jìn)行干燥處理，經(jīng)過(guò)四十多道工序，終成名器，并一直成為天皇專供。

之所以豬之原所造木屐能屹立不倒，靠的正是“宣傳品牌效應(yīng)”。有天皇親自為其作品“站臺(tái)”，無(wú)疑是最好的廣告。

品牌宣傳的妙用，拯救了無(wú)數(shù)瀕臨消亡的工匠產(chǎn)業(yè)，其中最典型的便是南部鐵器。從江戶時(shí)代開始，鐵器就是家家戶戶的必備生活用品，日本家庭中的鐵瓶，就是最傳統(tǒng)的暖水壺?，F(xiàn)下的暖水壺已經(jīng)演變成了電器，可老式南部鐵瓶依然暢銷，為什么？兼因它被放進(jìn)了“藝術(shù)品”的范疇。久盛不衰的“國(guó)寶”茶道，需要還原古代風(fēng)貌，以貼合點(diǎn)茶的優(yōu)雅儀式，鐵壺由此成為必不可少的點(diǎn)綴。老鐵壺作為古董，在中國(guó)已炒到人民幣數(shù)萬(wàn)元一把的價(jià)格。即便是新壺，也因有堂口（老招牌）的加持，變得極度熱銷。南部藩的鈴木盛久工房有著四百年的工匠史，到了這一代已是女掌門熊谷志衣子的天下，這位看起來(lái)與“鐵匠”身份完全不搭的繼承人，以“手作”之名，將鐵壺鍛造變成了一門凸顯藝術(shù)格調(diào)的生意。

做了逾四十年匠人的鐮倉(cāng)木雕技師小澤正典曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“弟子要有超過(guò)師傅的志氣，沒(méi)有那種志氣是做不出好作品的。”

追求品位的文藝界人士正是被這份志氣打動(dòng)，使得他們無(wú)法放下珍貴的歷史“遺產(chǎn)”。國(guó)營(yíng)的NHK電視臺(tái)每一年都不遺余力地為這些名不見(jiàn)經(jīng)傳的匠人們打造紀(jì)錄片，讓手作不被遺忘，令更多的人能夠在“快餐”社會(huì)里領(lǐng)略到“精致”的魅力，這便是“工匠精神”不死的秘訣所在。

2017年上映的電影《生存家族》，設(shè)定了一個(gè)相當(dāng)奇特的“無(wú)電”未來(lái)，當(dāng)整個(gè)國(guó)家停電，高科技無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，人們不得不回到原始時(shí)代，以純手作完成自給自足?？梢?jiàn)，匠人們?cè)谌諠u狹窄的生存空間里守衛(wèi)著自己的王國(guó)，因這是歲月流下的最后一抹流金，事實(shí)上也彰顯著“生存”的奧義。