工匠雙手下的古典之路

陶短房

工匠曾經(jīng)是地中海文化中最進(jìn)取、最開(kāi)放、最富生命力和想象力的一部分，正是他們的開(kāi)放、包容、革新和進(jìn)取，歐洲甚至整個(gè)“新舊世界”，才得以擺脫黑暗的中世紀(jì)，進(jìn)入到大航海時(shí)代、工業(yè)化時(shí)代，以至今天的后工業(yè)化時(shí)代。

大約十多年前，筆者隨一個(gè)中國(guó)大型建筑公司在地中海南岸與意大利一海之隔的北非國(guó)家阿爾及利亞工作。有一日閑暇無(wú)事，便和幾位同事去阿爾及爾街上閑逛，見(jiàn)一間意大利人開(kāi)設(shè)的皮鞋店正開(kāi)門(mén)延客，信步踱入，見(jiàn)里面的意大利皮鞋都不錯(cuò)，好幾位同事便各買(mǎi)了一雙。同事中有一位任職廚師的俞師傅，因收入比大家都低得多，不舍得花那么多錢(qián)，便試著還了還價(jià)，那意大利人神色不變，指著店堂角落里一雙鞋“那雙吧，那雙只要一半價(jià)錢(qián)”，廚師喜滋滋買(mǎi)回，沒(méi)幾天就穿爛了，找翻譯一看，居然是溫州鞋（俞師傅自己就是溫州平陽(yáng)人），怒而去尋那意大利人晦氣，對(duì)方莞爾一笑——“你要便宜鞋我說(shuō)這雙便宜啊，我說(shuō)了它是我們意大利造的么？”

后來(lái)自己有機(jī)會(huì)去意大利公干，才發(fā)現(xiàn)這間開(kāi)在異國(guó)他鄉(xiāng)的意大利鞋店只是“大路貨”——意大利鞋固然是意大利鞋，但意大利人敝帚自珍的“意大利皮鞋”，只能是前電后廠“鞋作坊”里現(xiàn)做的。

從一雙意大利皮鞋談起

那次我們?nèi)サ氖侵胁棵欠鹆_倫薩，一位在當(dāng)?shù)亍芭荨绷耸畮啄?，小學(xué)到大學(xué)都在意大利讀書(shū)的北京姑娘在公干之余帶我們?nèi)ジ浇粋€(gè)小鎮(zhèn)，去領(lǐng)略當(dāng)?shù)仄ばそ车氖炙?。一條古色古香卻充滿人間煙火氣息的石子小街邊，一并排開(kāi)著好幾間皮鞋作坊，敞開(kāi)的門(mén)并不大，不用進(jìn)門(mén)就能看見(jiàn)五花八門(mén)的老式制鞋工具，和大大小小的鞋楦。進(jìn)得門(mén)去，談好價(jià)錢(qián)，商妥大致樣式、顏色，選一塊好皮子，然后師傅會(huì)扔給你一雙舊拖鞋讓你換上，然后給你現(xiàn)量腳型，量畢，告訴你“愿意在這等也行，去隨便逛逛也可以，要等三個(gè)小時(shí)”，買(mǎi)鞋的同伴選擇坐等，我和北京姑娘則到處閑逛了一番，還給同伴帶了午飯。當(dāng)天傍晚這位同伴便穿上了照他說(shuō)法“還熱乎”的新皮鞋，除了切割皮具外一切工序幾乎是純手工的——不過(guò)那位戴著黑邊眼鏡的老師傅實(shí)際上花了5個(gè)小時(shí)都不止，北京姑娘說(shuō)“意大利師傅時(shí)間觀念不太強(qiáng)，我們一般都翻倍理解，所以能不坐等就不坐等”。

那條小街兩邊有很多各式各樣的手工作坊：玻璃、緙絲、銅器……北京姑娘在一個(gè)皮匠作坊訂了個(gè)純手工的零錢(qián)包，和師傅比比畫(huà)畫(huà)地討論樣式和材質(zhì)，最后索性用紙筆畫(huà)起來(lái)，因?yàn)楣に嚤容^復(fù)雜，加上姑娘中意的那種皮當(dāng)天作坊里沒(méi)有，最后兩人約定“第二天中午后一手交錢(qián)一手交貨”。北京姑娘介紹，老一點(diǎn)的手工作坊一般不會(huì)主動(dòng)問(wèn)預(yù)訂的客人要定金，但客人大多數(shù)都會(huì)主動(dòng)給。

皮鞋也好，零錢(qián)包也罷，都不是所謂“無(wú)牌地?cái)傌洝保潜磺擅钋度肓恕暗暾小薄曛鞯幕ㄊ胶灻〒?jù)說(shuō)也有的作坊會(huì)設(shè)計(jì)專門(mén)的商標(biāo)）。熟悉意大利手工業(yè)的朋友說(shuō)，如今蜚聲世界的許多意大利奢侈品品牌，當(dāng)初也都是這樣的作坊店招，“只是做大了而已”。

這位朋友介紹，意大利的東北部和中部，是這類作坊和小手工業(yè)最發(fā)達(dá)、最繁盛的地區(qū)，當(dāng)?shù)厣鐣?huì)學(xué)家稱作“第三意大利”——“第一意大利”是指意大利東北部以米蘭-都靈-熱那亞“鐵三角”為核心的工業(yè)區(qū)，這里經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，大工業(yè)、大商業(yè)居壟斷地位；“第二意大利”則是“深南方”，那里自然條件較差，政府補(bǔ)貼和政策傾斜多，可以“吃皇糧”旱澇保收，而“第三意大利”則只能靠工匠們的一雙雙手自給自足。

意大利是機(jī)器時(shí)代以來(lái)首個(gè)正式立法保護(hù)手工業(yè)（第一部相關(guān)法律是1922年通過(guò)的）的歐美國(guó)家，政府商業(yè)部下還特別設(shè)立了“小手工業(yè)中央委員會(huì)”，這在當(dāng)代工業(yè)化國(guó)家中可謂絕無(wú)僅有，2010年曾有一份官方統(tǒng)計(jì)顯示，意大利境內(nèi)的“活企業(yè)”中99.9%為中小企業(yè)和小作坊，它們提供了81.9%的就業(yè)崗位，貢獻(xiàn)了逾80%的GDP。

對(duì)于米蘭、熱那亞那些昔日不過(guò)與自己為伍、如今卻“飛黃騰達(dá)”的大品牌，大多數(shù)在作坊里不緊不慢干活的師傅看得很淡然，一位吹玻璃的師傅就表示，“品牌大了就不能每件都親手去做”，這并不合他的口味。那位買(mǎi)皮鞋的朋友在等鞋的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，店里每雙鞋都不一樣——事實(shí)上那位老師傅說(shuō)“我還從來(lái)沒(méi)做過(guò)兩雙完全一樣的鞋”，而品牌一旦做大，這就是絕對(duì)不可能的事了。因此，許多“老派”意大利人仍然喜歡買(mǎi)這種“前店后場(chǎng)”手工作坊制作的日用品，而對(duì)外國(guó)人趨之若鶩的“大名牌”意興闌珊，因?yàn)椤澳切┦谴笈炕臇|西，沒(méi)有個(gè)性”。

個(gè)性可不是粗制濫造，意大利匠人有句口頭禪“用料和設(shè)計(jì)都在其次，手藝和做工才是命根子”，手工作坊的“品牌”既沒(méi)有廣告促銷(xiāo)，也缺乏“規(guī)模效應(yīng)”，全靠工匠們自己創(chuàng)造的口碑打天下，正因如此，他們才會(huì)把“手藝”、“做工”看得如此之重且敝帚自珍——因?yàn)槌ミ@兩樣，在大工業(yè)時(shí)代他們就只剩下劣勢(shì)了。

“不可復(fù)制”的東西意味著價(jià)格昂貴，以皮鞋而論，作坊里做的“小眾鞋”比文章開(kāi)頭提到的“工廠鞋”又要貴出一大截，且作坊師傅和那位鞋店老板一樣，都對(duì)討價(jià)還價(jià)很抵觸。

“不可復(fù)制”的另一個(gè)潛臺(tái)詞，就是“慢工出細(xì)活”——不僅做活慢，而且出師也慢，在佛羅倫薩郊區(qū)那條小街兩側(cè)的手工作坊里，年輕人甚至中年人很少，大多數(shù)慢悠悠做活的師傅都是老先生、老太太，和他們聊天，他們不無(wú)惆悵地表示，“孩子們沒(méi)耐心學(xué)手藝”，很多都去大公司工作了。

意大利手工業(yè)和小企業(yè)協(xié)會(huì)（CGIAdi Mestre）曾經(jīng)發(fā)布一份統(tǒng)計(jì)結(jié)果，指出自2008年金融危機(jī)爆發(fā)后，短短5年間加拿大共有13.4萬(wàn)間小作坊倒閉，15%的手工業(yè)產(chǎn)能喪失。這不僅讓人擔(dān)心，古老的“手藝”，能否在后工業(yè)化時(shí)代持久保持旺盛的生命力。

“傳統(tǒng)手工藝日”

不僅意大利，整個(gè)歐洲都在擔(dān)心傳統(tǒng)手工業(yè)和手工藝的流失，自2011年以來(lái)，每年4月春暖花開(kāi)之際，法國(guó)國(guó)立工藝學(xué)院（LInstitut National des Métiers dArt）就會(huì)和商業(yè)機(jī)構(gòu)合作，在歐洲多個(gè)國(guó)家和城市舉辦旨在弘揚(yáng)藝術(shù)手工業(yè)傳統(tǒng)的“歐洲傳統(tǒng)手工藝日”（JEMA）。

這項(xiàng)活動(dòng)最初僅在巴黎一地舉辦，但很快擴(kuò)展到法國(guó)、瑞士、英國(guó)和意大利四國(guó)的許多城市和村鎮(zhèn)。在法國(guó)，國(guó)立工藝學(xué)院先后和法國(guó)國(guó)家工藝局（INMA）、巴黎裝飾藝術(shù)博物館（Musée des Arts Décoratifs）等合作辦展，旨在推廣、介紹杰出工匠大師的“手藝”（geste）；在英國(guó)，主辦方和英國(guó)奢侈品協(xié)會(huì)（Walpole）合作，在倫敦和各地重點(diǎn)推介現(xiàn)代創(chuàng)意手工業(yè)和“杰出的精品制造者”，結(jié)合英國(guó)蓬勃發(fā)展的當(dāng)代創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，力圖將古老的“工匠精神”和嶄新的“創(chuàng)意氣質(zhì)”有機(jī)結(jié)合起來(lái)，賦予傳統(tǒng)手工藝以新生命；在“歐洲手工藝之都”意大利，主辦方和著名的科洛尼藝術(shù)手工藝基金會(huì)（Fondazione Cologni dei Mestieri dArte），通過(guò)挖掘手工藝的“藝術(shù)傳承”和歷史遺產(chǎn)，通過(guò)將古老手工藝產(chǎn)業(yè)和當(dāng)代時(shí)尚產(chǎn)業(yè)的有機(jī)結(jié)合，力圖發(fā)起一場(chǎng)在設(shè)計(jì)、藝術(shù)和藝術(shù)手工藝間以時(shí)代為主題的全新對(duì)話，以展示這些技藝與當(dāng)代創(chuàng)作的完美融合；在“手工業(yè)作坊生存氛圍最好”的當(dāng)代國(guó)家瑞士，主辦方和各州、各城市地方政府、機(jī)構(gòu)廣泛合作，在瑞士各地精選了許多行業(yè)各異、特色鮮明，有突出代表性的作坊、工坊，組織本國(guó)和來(lái)自世界各地的游客親臨參觀、體驗(yàn)傳統(tǒng)手工藝的全過(guò)程，他們還在大城市舉辦“藝術(shù)工匠示范會(huì)”，組織“藏在深山人未識(shí)”的手工藝大師到示范會(huì)上公開(kāi)對(duì)大眾展示絕藝，讓更多人領(lǐng)略到傳統(tǒng)手工藝的魅力。

事實(shí)上在上世紀(jì)80年代，歐洲傳統(tǒng)手工業(yè)作坊的生計(jì)曾飽受日美“批量精制”的工業(yè)化產(chǎn)品沖擊，純手工、純機(jī)械的瑞士鐘表、鋼筆在日本石英表、自動(dòng)表和機(jī)制筆的沖擊下?lián)u搖欲墜，“一貨一款”的法國(guó)、意大利紡織品、奢侈品也受到“批量加廣告”保駕護(hù)航的美國(guó)品牌“狂轟濫炸”；本世紀(jì)初，中國(guó)作為“制造業(yè)大國(guó)”異軍突起，令歐洲人膽戰(zhàn)心驚的“復(fù)單”（根據(jù)樣品制造足以亂真的大量仿制品）和遍地開(kāi)花+超低價(jià)格的攻勢(shì)，讓德國(guó)和荷蘭的高檔紡織品、意大利和西班牙的皮鞋作坊等疲于奔命，迫使各國(guó)加強(qiáng)了對(duì)各自手工藝產(chǎn)業(yè)的扶持和援助。

這些扶持和援助的方法包括強(qiáng)化人才培養(yǎng)和傳承體系（如瑞士政府和行會(huì)機(jī)構(gòu)出資扶持7所鐘表職業(yè)學(xué)校，令瑞士機(jī)械鐘表的工藝傳承不至斷絕），稅收和財(cái)政傾斜（如意大利拉齊奧大區(qū)對(duì)本地手工藝作坊制品減免一半增值稅，威尼斯大區(qū)對(duì)手工藝作坊出品的傳統(tǒng)玻璃制品全免增值稅），設(shè)立榮譽(yù)制度（如法國(guó)在1994年設(shè)立了“法國(guó)手工藝大師”Maitres d'Art，表彰有絕藝的手工藝術(shù)工匠，使之“品牌增值”，這項(xiàng)榮譽(yù)彌足珍貴，截止2017年全法國(guó)一共僅授予107人這一頭銜，且其中僅78人仍在繼續(xù)創(chuàng)作），“筑巢引鳳”（如法國(guó)巴黎等城市設(shè)立開(kāi)放式的“手工藝術(shù)家工作室”，給予各種優(yōu)厚條件，開(kāi)放供符合條件的工藝大師申請(qǐng)入駐，英國(guó)則在倫敦等地利用舊工廠、碼頭、倉(cāng)庫(kù)等閑置設(shè)施，改造了供手工藝作坊集中使用的“創(chuàng)意中心”，等等）。

但并非所有工匠和“圍觀者”都完全贊成這些舉措，一些人指出，這類舉措“似是而非”，受益者往往是“最容易變現(xiàn)”而非“最有價(jià)值”和“最需要扶助”的手工藝作坊、產(chǎn)業(yè)、創(chuàng)意和工匠，比如最原汁原味的傳統(tǒng)工坊大多棲身小城鎮(zhèn)和山區(qū)，但絕大多數(shù)扶助和造勢(shì)都圍繞著中心城市和旅游點(diǎn)。有人指出，由于一些大的奢侈品牌介入，很多實(shí)際上并非傳統(tǒng)手工藝、工坊的品牌、產(chǎn)品和產(chǎn)業(yè)李代桃僵，攘奪了本應(yīng)屬于“真正工匠”的資源和財(cái)富——比如影響最大的“歐洲傳統(tǒng)手工藝日”就一直由江詩(shī)丹頓（Vacheron Constantin）參與主辦，有行家指出，它們“幾乎每年都會(huì)偷換概念，將一些本公司旗下的奢侈品以‘手工藝的名義推出——但實(shí)際上那些都是大工業(yè)、大制作的產(chǎn)品”。

不過(guò)更多人對(duì)這種扶持樂(lè)見(jiàn)其成。有人以英國(guó)倫敦為例指出，若非這種“偷換概念”，瀕死的英國(guó)手工藝，又如何能搭上當(dāng)代創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的快車(chē)，在21世紀(jì)的今天奇跡般鳳凰涅槃？

not made in China？

不止一位朋友在歐洲城市老街區(qū)旅行時(shí)，曾在商店或作坊櫥窗上看到“Everything you see inside here is not made in China（本店所有商品都不是產(chǎn)自中國(guó)）”的招貼，這些朋友有的是在荷蘭、有的是在意大利，甚至還有在斯洛伐克和立陶宛看到這樣招貼的，而意大利和西班牙的一些皮鞋工匠，甚至還曾有過(guò)更激烈的針對(duì)中國(guó)產(chǎn)品舉措。

這是一種真正的恐懼：歐洲工匠們可以頂住美、日品牌的輪番轟炸，卻在中國(guó)產(chǎn)品鋪天蓋地的“兜底傾銷(xiāo)”中難以招架。

他們并非沒(méi)有想辦法：通過(guò)官方和商會(huì)渠道施壓，力圖用關(guān)稅來(lái)抵御中國(guó)產(chǎn)品的低價(jià)傾銷(xiāo)；通過(guò)行會(huì)和地方準(zhǔn)入，甚至煽動(dòng)民粹，試圖將中國(guó)產(chǎn)品“物理隔絕”。

這些方法有效，但效果有限：年復(fù)一年，中國(guó)產(chǎn)品并未在市場(chǎng)上減少，而價(jià)格更低、當(dāng)然質(zhì)量也多半更差一些的東南亞甚至非洲產(chǎn)品也紛至沓來(lái)。

一些歐洲工匠怨氣十足地指責(zé)“中國(guó)人偷了我們的工藝和文化”，讓他們沒(méi)有飯吃。

這或許是事實(shí)——但這只是事實(shí)的一半：歐洲的工藝和文化，就沒(méi)有從中國(guó)“偷”的么？

歐洲最著名的三大古法陶瓷工坊集中地——法國(guó)利莫日、德國(guó)梅森、意大利艾斯特，其視作“不傳之秘”的陶瓷工藝法門(mén)，都分別是在不同年代，從中國(guó)直接竊取而來(lái)，其中不乏當(dāng)時(shí)的王公貴族直接授意剽竊，動(dòng)機(jī)則是嫌直接從中國(guó)訂制的陶瓷器太貴，希望“可以便宜一些”。

不僅中國(guó)，不少今天被視作歐洲“工匠精髓”的傳統(tǒng)手工藝產(chǎn)品、工藝，也是“拿來(lái)主義”的產(chǎn)物：法國(guó)馬賽和波黑薩拉熱窩叮當(dāng)作響的制銅手藝，其實(shí)源自東地中海的中亞；南歐西班牙等地的馬賽克工藝來(lái)自北非的突尼斯；南法國(guó)和意大利南部引為自豪的玻璃手工藝品，最早卻是波斯和小亞細(xì)亞的“獨(dú)門(mén)絕技”——誰(shuí)又偷了誰(shuí)呢？

一條絲綢之路綿亙?nèi)f里，貫穿東西各古代文明，某種程度上這條文化之路，也同樣是各國(guó)“工匠精神”和“手工絕藝”取長(zhǎng)補(bǔ)短、相互交融之路。

如今一東一西的古老文明國(guó)度，也都在不約而同地感喟“工匠時(shí)代的沒(méi)落”，擔(dān)心傳統(tǒng)“手藝”的流失。

“偷”當(dāng)然不是光彩的行為，但普羅米修斯偷來(lái)的火種，卻曾照亮過(guò)古希臘的天際。

一味“嚴(yán)防死守”、敝帚自珍，只能延緩、卻很難杜絕傳統(tǒng)“手藝”的逝去，或許，在新的“絲綢之路”紐帶引導(dǎo)下，積極主動(dòng)地相互交融，不同文明所擁有的古老“手藝”和“工匠元素”，才能殊途同歸地發(fā)揚(yáng)光大，傳承不絕？