政治家周恩來與文人胡風(fēng)

顏坤琰

胡風(fēng)才華橫溢，恃才傲物，一生中只服膺恩師魯迅，崇拜政治家周恩來?？箲?zhàn)時(shí)期，在條件艱苦、環(huán)境復(fù)雜的國(guó)統(tǒng)區(qū)，與周恩來那一段極不平常的交往令他終生難忘。

江城初識(shí)

1937年10月1日，胡風(fēng)乘船從南京抵達(dá)漢口，老朋友熊子民把他安頓到自己家中。因?yàn)樾茏用竦年P(guān)系，胡風(fēng)很快就與中共取得了聯(lián)系，并見到了中共代表董必武。

12月18日，周恩來到了武漢，不久就會(huì)見了胡風(fēng)。初次見到大名鼎鼎的周恩來，胡風(fēng)感到他和藹可親，平易近人，拘束之感頓時(shí)煙消云散。胡風(fēng)將自己在上海時(shí)與周揚(yáng)等人的矛盾和自己的想法，掏心掏肺地和盤托出。周恩來則扼要地分析了那幾年上海文藝領(lǐng)域的情況，肯定了胡風(fēng)的工作。談到當(dāng)前的任務(wù)時(shí)，周恩來說，關(guān)于統(tǒng)戰(zhàn)局勢(shì)是要爭(zhēng)取大發(fā)展的，但如果做得不好，也可能出現(xiàn)某種停滯甚至倒退。原則是：一要工作面廣闊，二要堅(jiān)持原則立場(chǎng)……他們談了很久，這次談話使胡風(fēng)既感到心情舒暢，又覺得如醍醐灌頂，由衷感嘆“聽君一席話，勝瀆十年書”。

此后，凡有周恩來或其他領(lǐng)導(dǎo)人與文藝界人士的集會(huì)或談話，都會(huì)邀胡風(fēng)參加。有時(shí)胡風(fēng)還為周恩來和日本友人的會(huì)晤做翻譯，有事時(shí)也會(huì)來找周恩來的秘書、胡風(fēng)“左聯(lián)”時(shí)期的老友吳奚如，從他那里取得指示。

周恩來對(duì)胡風(fēng)的態(tài)度，也許主要是出于統(tǒng)戰(zhàn)的考慮，因?yàn)楹L(fēng)畢竟不是共產(chǎn)黨員：但在胡風(fēng)看來，周恩來不僅懂文藝，也是理解白己的，所以，他覺得“我和黨的聯(lián)系更密切了”。

周公委重任

1938年4月，以郭沫若為首的國(guó)民黨中央軍委政治部第三廳宣告成立。該機(jī)構(gòu)主要是做抗日文藝宣傳工作。該廳的組成人員，大都是中共領(lǐng)導(dǎo)的左翼文化團(tuán)體中的人士，就連日本進(jìn)步作家鹿地亙、池田幸子都是三廳的設(shè)計(jì)委員。胡風(fēng)未被納入其中，他不明究里，心中萌生了失落感。后來，華崗和吳奚如都對(duì)胡風(fēng)說，原本周恩來提名他為設(shè)計(jì)委員，但卻遭到王明的否決。當(dāng)時(shí)，王明是中共中央長(zhǎng)江局書記，周恩來是副書記。王明以領(lǐng)袖白命，他說胡風(fēng)沒有擁護(hù)“國(guó)防文學(xué)”口號(hào)。這樣一來便導(dǎo)致胡風(fēng)失去工作機(jī)會(huì)，沒有了經(jīng)濟(jì)來源。胡風(fēng)想不通，共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖人物王明，為何因口號(hào)問題竟如此痛恨他呢。

為了維持一家人的生計(jì)，他不得不答應(yīng)國(guó)民黨人邵毓麟的邀請(qǐng)，去參加他組織的對(duì)敵宣傳委員會(huì)。邵毓麟說是要借胡風(fēng)的名義，提高對(duì)敵工作的影響，但實(shí)際卻是讓他在編譯室做些草擬日語傳單、編寫對(duì)敵宣傳手冊(cè)之類的事務(wù)性工作。胡風(fēng)后來回憶說，如果不遭王明否決，他也就用不著浪費(fèi)那寶貴的時(shí)間去敷衍邵毓麟了。他認(rèn)為王明對(duì)他有極深的偏見。

1938年2月下旬，文藝界開始醞釀成立全國(guó)性的抗日?qǐng)F(tuán)體，周恩來親自點(diǎn)名讓胡風(fēng)參與籌建工作。1938年3月27日上午，在漢口總商會(huì)召開了中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)（以下簡(jiǎn)稱“文協(xié)”）成立大會(huì)。一周后開了第一次理事會(huì)，推舉常務(wù)理事并進(jìn)行了分工。老舍被推選為總務(wù)股主任，由郁達(dá)夫和胡風(fēng)擔(dān)任研究股正副主任。雖然有主任、副主任頭銜，但他們的工作沒有分文報(bào)酬。由于有郁達(dá)夫、胡風(fēng)、樓適夷等左派人士，加上總負(fù)責(zé)的中間派老舍，雖然在常務(wù)理事會(huì)上是少數(shù)，但因?yàn)樗麄儗?duì)統(tǒng)戰(zhàn)政策的掌握與群眾的支持，相對(duì)國(guó)民黨來說，他們還是占優(yōu)勢(shì)。

研究股實(shí)際是由胡風(fēng)獨(dú)自支撐門面，直至抗戰(zhàn)勝利。他把研究股份內(nèi)的事情處理得井井有條，并協(xié)助老舍將文協(xié)工作搞得風(fēng)生水起，文協(xié)在整個(gè)抗戰(zhàn)期間一直在運(yùn)行，為推動(dòng)抗戰(zhàn)文藝事業(yè)的開展，鼓動(dòng)文藝家積極投身抗日救亡運(yùn)動(dòng)，做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，復(fù)旦大學(xué)遷到重慶北碚。1940年，身為復(fù)旦大學(xué)兼任教授的胡風(fēng)，住在離學(xué)校不遠(yuǎn)的黃桷樹鎮(zhèn)帥家壩一農(nóng)家院落。6月下旬，日本飛機(jī)頻繁空襲北碚，胡風(fēng)無法去重慶國(guó)際宣傳處上班應(yīng)卯。國(guó)際宣傳處對(duì)敵宣傳科頭目崔萬秋兩次來信，暗示胡風(fēng)辭職。6月30日，胡風(fēng)冒著大雨過江搭車回了重慶。7月1日上午，他遞交了辭職信。

辭去這份工作對(duì)胡風(fēng)來說，只是少了一筆主要收入，卻也不必再為辦公去趕車趕船，倒也輕松了許多。9月初，復(fù)旦大學(xué)送來了新學(xué)年的聘約，仍是六節(jié)課，但規(guī)定兼任教授必須簽到，違者扣薪。胡風(fēng)認(rèn)為當(dāng)政者是想用復(fù)旦大學(xué)的專任教授這個(gè)職位來拉他壓他，心想決不能為這五斗米來和“學(xué)閥黨棍們”做交易，便立即寫了一信給中文系主任陳子展，表示不接受聘約。院系領(lǐng)導(dǎo)又來向胡風(fēng)表示挽留，并解釋“誤會(huì)”，但胡風(fēng)去意已決。如此，他便完全失業(yè)了。

失業(yè)后的胡風(fēng)只能靠賣文為生，但那年月的稿費(fèi)是極低的，于是全家人只有勒緊腰帶糠菜代糧了。胡風(fēng)的夫人梅志曾這樣回憶當(dāng)初情景：“先生又失業(yè)，家里幾乎斷糧……那時(shí)想要的是價(jià)廉物美又能吃得飽的菜，它的大名叫‘蓊菜，又叫‘空心菜，四川人叫它‘藤藤菜。我家常吃的這種在四川農(nóng)村多半是在水田邊種來養(yǎng)豬的，只要給農(nóng)民一角錢，就可以任我摘，任我砍。我經(jīng)常是砍一大捆拉回家中。先是吃葉子，簡(jiǎn)單地放點(diǎn)油炒來吃：還可將它下面條，就是以菜當(dāng)糧了，菜多面少，吃得就沒有那么高興了?！?/p>

1940年11月8日，胡風(fēng)接到郭沫若電報(bào)，說政治部第二天將召開文化工作委員會(huì)，要胡風(fēng)參加。那時(shí)，國(guó)民黨的反共氣焰正在高漲，借故撤銷了以左翼文化人為主體的政治部第三廳。周恩來針鋒相對(duì)，向國(guó)民黨提出：“你們不要這些人，我把他們帶到北方打游擊去！”國(guó)民黨無言以對(duì)。為粉飾門面，收買人心，蔣介石命張治中在政治部下面成立一個(gè)文化工作委員會(huì)（以下簡(jiǎn)稱“文工會(huì)”），把左翼文化人都網(wǎng)羅進(jìn)來，以防他們真的跑到延安去。周恩來知道胡風(fēng)正處困境，便把他編列進(jìn)了文工會(huì)，成了文工會(huì)的10位專任委員之一。這不僅讓他在國(guó)統(tǒng)區(qū)多一個(gè)合法身份，有利于工作，更重要的是解決了胡風(fēng)一家人的生計(jì)問題。胡風(fēng)晚年回憶說：“幾個(gè)月后，糧價(jià)飛漲，市上的米不好買，我一家人就靠文工會(huì)這幾十斤軍米度日。這時(shí)，我才更感到周副主席這一安排對(duì)我們是多么重要啊！”

支持胡風(fēng)辦刊

抗戰(zhàn)時(shí)期，發(fā)軔于上海、中興于重慶的文學(xué)流派“七月派”特別引人矚目?！捌咴屡伞痹娙撕托≌f家，以胡風(fēng)主編的《七月》 《希望》 “七月詩叢”“七月文叢”為陣地，發(fā)表了大量抗日戰(zhàn)爭(zhēng)題材的詩歌、小說、報(bào)告文學(xué)等。鮮明的主題，清新的風(fēng)格，濃厚的文學(xué)意蘊(yùn)，受到廣大讀者尤其是青年人的好評(píng)?！捌咴屡伞钡男纬杉俺砷L(zhǎng)，與胡風(fēng)的精心澆灌、呵護(hù)、培育分不開;而在胡風(fēng)身上又凝聚著周恩來對(duì)他的文學(xué)事業(yè)的寶貴支持和關(guān)懷。

1939年2月15日，時(shí)任國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部中將副部長(zhǎng)的周恩來，在葉挺將軍陪同下乘機(jī)離渝飛往桂林，開始了他對(duì)皖、浙、贛、桂、湘等南方五省的視察工作，5月初返回重慶。5月10日晚，胡風(fēng)應(yīng)約拜訪周恩來。當(dāng)時(shí)胡風(fēng)住在市區(qū)兩路口的重慶邨，距曾家?guī)r周公館不過兩三公里路程。當(dāng)時(shí)的情景，幾十年后依然清晰地留在胡風(fēng)的腦海中：“我聽周副主席談國(guó)內(nèi)外形勢(shì)，和這次在外地的一些見聞，聽得簡(jiǎn)直入迷了。我和他談《七月》的出版經(jīng)過，不由得在他面前訴起苦來了。又和他談起聶紺弩愿意在浙江一帶發(fā)行《七月》江南版，我則提出要辦成《七月》的大眾版。他十分贊成，答應(yīng)為《七月》幫忙，給了我不小的鼓勵(lì)?！?/p>

1939年7月，《七月》復(fù)刊號(hào)在重慶問世。胡風(fēng)不顧國(guó)民黨重慶衛(wèi)戍司令部的恫嚇和威脅，在復(fù)刊號(hào)中大膽地發(fā)表了白危撰寫的報(bào)告文學(xué)《毛澤東斷片》，把中共最高領(lǐng)袖第一次介紹給國(guó)統(tǒng)區(qū)的讀者。胡風(fēng)在《七月》上還發(fā)表了不少來自陜甘寧邊區(qū)、八路軍、新四軍及敵后游擊隊(duì)的作品。其中不少作品，還是周恩來利用他的合法身份從延安帶來重慶的。

因“皖南事變”爆發(fā)，1941年5月上旬，中共南方局書記周恩來決定讓胡風(fēng)暫時(shí)疏散到香港，以示對(duì)國(guó)民黨積極反共，消極抗日，破壞抗戰(zhàn)大局的抗議：另一方面也是為了保護(hù)人才。臨走之前，胡風(fēng)編好了《七月》7集第1期。從復(fù)刊號(hào)（4集第1期）算起，直到4月上旬最后編定的7集第1期，在短短的一年半時(shí)間里，胡風(fēng)廢寢忘食，在教書、辦公、為文協(xié)奔忙之余，居然編輯出版了13期雜志。

1943年3月27日下午1時(shí)許，胡風(fēng)一家從桂林又回到離開近兩年的陪都重慶。胡風(fēng)除了忙于文工會(huì)、文協(xié)的工作外，更想盡快地把《七月》辦起來。因《七月》?？鼉赡?，按當(dāng)局的規(guī)定已沒有恢復(fù)的可能，只有重新申辦。胡風(fēng)曾在不同場(chǎng)合向國(guó)民黨文化頭目張道藩、中央圖書雜志審查委員會(huì)主任委員潘公展提出此事，他們都虛與委蛇，不置可否。6月下旬，胡風(fēng)到曾家?guī)r周公館拜訪周恩來秘書徐冰，和他談及張道藩請(qǐng)客事，談到文藝界的現(xiàn)狀，談到辦刊遭遇的困難。徐冰告訴他，現(xiàn)在社會(huì)局有新規(guī)定，新登記刊物要先繳3萬元保證金。胡風(fēng)無奈地說，我到哪去找這3萬元？這明明是封殺嘛！胡風(fēng)十分沮喪之際，徐冰給他出點(diǎn)子，叫他去找周恩來。數(shù)日后，胡風(fēng)專程拜訪了周恩來，向他匯報(bào)辦刊受阻的困難局面。周恩來很爽快地一口答應(yīng)了，馬上為胡風(fēng)開了一張支票，并給他打氣。

由于國(guó)民黨中宣部、社會(huì)局等機(jī)關(guān)的故意阻撓和拖延，胡風(fēng)新創(chuàng)辦的文藝期刊《希望》第1期，直到1944年底才得以問世。

周恩來還給胡風(fēng)帶來了邊區(qū)作者源源不斷的稿件，使《希望》的內(nèi)容豐富多彩，別具特色。如發(fā)表于《希望》第2集第4期晉陀的小說《結(jié)合》及他的另外幾篇小說，便是由八路軍辦事處工作人員把稿件夾在周恩來的衣物中，從延安帶到重慶的。1945年春，刊登在《希望》上公木的一首長(zhǎng)詩《哈嘍，胡子！》，是公木拜托回延安開會(huì)的周恩來帶給胡風(fēng)的。

1953年7月，政治風(fēng)云已是“山雨欲來風(fēng)滿樓”，胡風(fēng)匆忙趕回上海結(jié)束“希望社”的工作，將存款作為版稅分?jǐn)偨o各位作者。尚余3萬元，他想起當(dāng)年周恩來在關(guān)鍵時(shí)刻對(duì)他的援手，于是便以“鐘洪”的名義，將3萬元移交給了由海燕書店改組而成的、新的國(guó)家出版機(jī)構(gòu)“新文藝出版社”，算是作為歸還當(dāng)初周恩來為《希望》墊付的保證金，以此了卻一樁心愿。此是后話。

為胡風(fēng)紓解心結(jié)

1939年5月24日中午，董必武徒步從曾家?guī)r來到兩路口重慶邨胡風(fēng)家。坐定之后，董老便與胡風(fēng)淡到他這次離開延安時(shí)，周揚(yáng)托他帶個(gè)口信，請(qǐng)胡風(fēng)去延安魯迅藝術(shù)學(xué)院當(dāng)中文系主任。董老問胡風(fēng)愿意去不？并說那里有好多渴求知識(shí)的年青人呢！胡風(fēng)聽了這話感到愕然，心里想周揚(yáng)怎么會(huì)想到請(qǐng)我呢？于是他回答說：“能讓我考慮一下嗎？再說，延安人才濟(jì)濟(jì)，何必請(qǐng)我去呢？”董老說：“多一個(gè)人多一份力量嘛！”胡風(fēng)隨口答道：“那倒也對(duì)，等我考慮好了再說吧?！?/p>

董老走后胡風(fēng)陷入了沉思，對(duì)周揚(yáng)突如其來的邀請(qǐng)，是他做夢(mèng)也想不到的。他不由得回憶起“左聯(lián)”時(shí)期與周揚(yáng)的糾葛，以及稍后的“兩個(gè)口號(hào)”的論爭(zhēng)。同時(shí)，他對(duì)周揚(yáng)及延安文藝界的現(xiàn)狀也略知一二。周揚(yáng)如今已是陜甘寧邊區(qū)教育廳長(zhǎng)，“魯藝”校長(zhǎng)，位高權(quán)重。他深知自己很難與周揚(yáng)共事，而且據(jù)說，周揚(yáng)與丁玲正在鬧對(duì)立。周揚(yáng)晚年曾對(duì)趙浩生說過：“當(dāng)時(shí)延安有兩派，一派是以‘魯藝為代表，包括何其芳，當(dāng)然是以我為首：一派是以‘文抗為代表，以丁玲為首。這兩派本來在上海就有點(diǎn)鬧宗派主義。”胡風(fēng)和丁玲的關(guān)系又非同尋常，一旦去了延安，憑著胡風(fēng)的個(gè)性，不會(huì)作壁上觀的，但如今國(guó)難當(dāng)頭，他實(shí)在不愿再卷入宗派爭(zhēng)斗的旋渦……

當(dāng)日下午，周恩來的警衛(wèi)員送來一封信，約胡風(fēng)夜里去會(huì)他。華燈初上日時(shí)刻，胡風(fēng)來到曾家?guī)r50號(hào)。周恩來微笑著把他讓進(jìn)辦公室，胡風(fēng)急切地直奔主題，顯然他知道周恩來早就清楚這件事了。胡風(fēng)談到，文協(xié)的工作正蓬勃開展，《七月》復(fù)刊的事正順利推進(jìn)……當(dāng)話鋒轉(zhuǎn)到周揚(yáng)對(duì)他的邀請(qǐng)時(shí)，胡風(fēng)向周恩來詳細(xì)地陳述了自己的看法，最后他說：“留在外面至少可以給國(guó)民黨一點(diǎn)不痛快，用筆鑿穿一下他們的鬼臉總是好的吧！”作為中共領(lǐng)袖人物，周恩來焉能不知其中恩怨？更洞悉胡風(fēng)的心思。周恩來說：“國(guó)民黨地區(qū)需要能公開出面的人，不一定非到延安去不可。這事我同你向他們說明一下，你留下吧，”

1941年1月6日，“皖南事變”爆發(fā)，國(guó)民黨掀起第二次反共高潮。2月3日晚，周恩來約見胡風(fēng)，詳細(xì)地給他講解了“皖南事變”經(jīng)過，并分析了當(dāng)前的嚴(yán)峻形勢(shì)。胡風(fēng)也對(duì)周恩來說明了自己的看法：“蔣介石公開破壞抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線，這使蔣介石大失人心，是國(guó)民黨在政治上的失敗。我們正應(yīng)該在重慶和他頂，他如捕人，就會(huì)更加重他在政治上的失敗?！钡芏鱽硪蠛L(fēng)等左派文人要撤退。說撤退固然為了保存干部，更重要的還有一個(gè)積極意義，那就是對(duì)國(guó)民黨的背信棄義表示強(qiáng)烈抗議。周恩來的一席話，讓胡風(fēng)茅塞頓開，爽快地服從安排。周恩來告訴他，第一批撤退計(jì)劃尚未訂好，得過些時(shí)候再說。

舉家出走，對(duì)拖兒帶女的胡風(fēng)來說不是件小事。他回到北碚東陽鎮(zhèn)石子山家中，與梅志商量究竟去哪里。梅志贊成去延安，這樣可以結(jié)束多年的難民生活，再不必為一家人的柴米油鹽發(fā)愁了，到了革命圣地她還可以參加工作，那里是一個(gè)嶄新的世界。對(duì)胡風(fēng)來說，延安當(dāng)然是他所向往的，但內(nèi)心卻顧慮重重。梅志卻執(zhí)意要去延安，為此兩人還發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵。在相持不下之際，胡風(fēng)只得對(duì)梅志說，一切都聽周副主席安排吧。其實(shí)，胡風(fēng)不愿去延安的真正原因，還是他與周揚(yáng)等人難以解開的心結(jié)。

3月17日下午5時(shí)，胡風(fēng)又從北碚來到重慶，晚上就住在曾家?guī)r50號(hào)。到了下半夜，周恩來找他談話。談話快結(jié)束時(shí)周恩來問他：“到延安去好不好？”胡風(fēng)說：“當(dāng)然好?。　逼鋵?shí)，他這句話是言不由衷的。周恩來沉思片刻，說：“還是到香港去吧！”聽了這話，胡風(fēng)雖未喜形于色，但內(nèi)心卻生出“知我者周公也！”的感慨。

1941年4月30日清晨，胡風(fēng)一家離開石子山。到重慶后，將梅志母子三人送到大田灣友人家住下。晚上他去曾家?guī)r50號(hào)向周恩來辭行，但周恩來外出未歸。深夜，胡風(fēng)已睡下，周恩來回來了，輕輕地叫醒他，交給他一百元美鈔和若干法幣，還說，可惜港幣沒有了，并交代了胡風(fēng)去香港后的任務(wù)。此前，周恩來就已經(jīng)給他辦好了一張重慶七星崗莫斯科餐廳、去香港辦貨的職員某某的假旅行證明，又吩咐戲劇界的戴浩為胡風(fēng)找到去貴陽的汽車。胡風(fēng)交給周恩來一包有關(guān)馬恩的文藝?yán)碚摃?qǐng)他代為保管。周恩來說：“我一定為你保存，等你再回重慶時(shí)好用?！迸R走時(shí)又和胡風(fēng)握了握手，還輕輕地為他掖了掖被子。

對(duì)胡風(fēng)的器重與信任

“左聯(lián)”后期，胡風(fēng)得到了中共中央特科的信任，并委以重責(zé)。特科是由周恩來直接領(lǐng)導(dǎo)的秘密組織，當(dāng)時(shí)在上海代表中央執(zhí)行任務(wù)。1934年冬，左翼作家吳奚如由“左聯(lián)”轉(zhuǎn)入特科工作，擔(dān)負(fù)起特科和魯迅之間的聯(lián)絡(luò)使命。出于安全考慮，他想找胡風(fēng)作二傳手。對(duì)此，在《回憶偉大的導(dǎo)師魯迅》一文中，吳奚如回憶道：“根據(jù)種種客觀事實(shí)，我當(dāng)時(shí)判斷胡風(fēng)在政治上是可信任的。因此，我在一次和魯迅先生約見于內(nèi)山書店時(shí)，把一張字條交給了魯迅先生，通知他，我是黨中央（中央特科這個(gè)秘密組織，按嚴(yán)格規(guī)定對(duì)魯迅先生也是保密的）指派和他聯(lián)系的：但為了彼此的安全，不直接發(fā)生關(guān)系，由胡風(fēng)從中傳遞信件和消息……魯迅先生在政治上對(duì)他很信任，可勝任這一‘機(jī)要交通員的差使。”“從此，凡白區(qū)各省幸存的黨組織和個(gè)人，派人或白己跑到上海，通過肉山書店致信魯迅先生轉(zhuǎn)達(dá)黨中央聯(lián)絡(luò)關(guān)系的信件，就通過胡風(fēng)傳遞給我，一一順利地接上了關(guān)系?！?/p>

從以上吳奚如的回憶可知，早在20世紀(jì)30年代中期，胡風(fēng)就間接地在周恩來的領(lǐng)導(dǎo)下從事左翼文藝工作了?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他們之間又有了直接的交往。周恩來對(duì)黨內(nèi)外干部，一向是很尊重的，對(duì)“左聯(lián)”歷史上遺留下來的兩大派別的文藝家一視同仁。對(duì)胡風(fēng)也相當(dāng)器重，凡是召見文藝家們的座談，胡風(fēng)總是常客。有一次，周恩來秘密接見日共派駐國(guó)民政府軍事委員會(huì)的兩位代表和日本反戰(zhàn)作家鹿地亙與池田幸子，就是在武昌胡風(fēng)的家里，并由胡風(fēng)作翻譯。吳奚如作為周恩來的隨員，參與了這次會(huì)談。

“皖南事變”發(fā)生后，周恩來安排胡風(fēng)撤退去香港。臨行前夜，周恩來在曾家?guī)r50號(hào)給胡風(fēng)交待了一項(xiàng)重要使命：去南洋尋找日共中央委員青山和夫。當(dāng)時(shí)，周恩來給胡風(fēng)看了一張東京報(bào)紙，上面有日共中央被破獲的消息，并刊登有日共中央委員的照片。周恩來要他分辨一下其中是否有青山和夫，胡風(fēng)沒有認(rèn)出有像青山和夫的。周恩來要胡風(fēng)到香港后，聽從廖承志的領(lǐng)導(dǎo)，由廖承志布置他到南洋去，在日本僑民中找一找日共的關(guān)系。雖然這一使命后來并未付諸實(shí)施，但周恩來對(duì)胡風(fēng)的器重由此可見一斑。

語重心長(zhǎng)說胡風(fēng)

1945年初，在周恩來的贊助下，胡風(fēng)新創(chuàng)辦的《希望》雜志問世。在創(chuàng)刊號(hào)中，胡風(fēng)發(fā)表了舒蕪的哲學(xué)論文《論主觀》。一時(shí)間，該論文在陪都文化界掀起了軒然大波，并給胡風(fēng)的后半生帶來了悲劇性的結(jié)局。胡風(fēng)晚年坦承：“我在編輯上所犯的一個(gè)大錯(cuò)誤，是發(fā)表了舒蕪的論文?！碑?dāng)時(shí)，胡風(fēng)對(duì)這篇論文是相當(dāng)重視的，他在《編后記》中強(qiáng)調(diào)：“《論主觀》是再提出了一個(gè)問題，一個(gè)使中華民族求新生的斗爭(zhēng)會(huì)受到影響的問題?！边@里的所謂“問題”，據(jù)胡風(fēng)后來解釋，是暗指毛澤東發(fā)動(dòng)的延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。他自己認(rèn)為所以要發(fā)表此文，正是為了響應(yīng)毛澤東關(guān)于反對(duì)主觀主義的號(hào)召，企圖再次引起國(guó)統(tǒng)區(qū)人民對(duì)于延安整風(fēng)的注意。然而，令人遺憾的是，別人的看法恰好相反，認(rèn)為《論主觀》是直接對(duì)抗毛澤東發(fā)動(dòng)的反對(duì)主觀主義的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。

1945年1月25日，文工會(huì)黨組負(fù)責(zé)人馮乃超在天官府文工會(huì)召開文藝座談會(huì)。從賴家橋鄉(xiāng)間趕來的胡風(fēng)參加了后半場(chǎng)。茅盾、以群、蔡儀等人，都批評(píng)舒蕪宣揚(yáng)了主觀唯心論。出席座談會(huì)的胡風(fēng)，卻把這些批評(píng)誤解為作家間的宗派主義。幾天后，馮乃超又請(qǐng)侯外廬來文工會(huì)做了一次批評(píng)談話，但胡風(fēng)仍然沒有被說服。

實(shí)際上，批評(píng)《論主觀》的深層次的原因，是由于胡風(fēng)對(duì)毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》（以下簡(jiǎn)稱《講話》）的態(tài)度和認(rèn)識(shí)未隨潮流，與眾不同而引起的。

1944年7月，何其芳和劉白羽從延安來到重慶，主要任務(wù)就是宣傳毛澤東的《講話》。胡風(fēng)是文協(xié)研究部主任，由他出面，以文協(xié)的名義，邀請(qǐng)了一批進(jìn)步作家聽他倆作報(bào)告。何其芳報(bào)告了延安的思想改造運(yùn)動(dòng)，用的是他自己的例子。由于何其芳自信的態(tài)度和簡(jiǎn)單的理解，讓與會(huì)者很反感。為了說明作家在實(shí)踐中是一個(gè)自我改造過程，也想把因何其芳所引起的對(duì)思想改造反感的心理消解一點(diǎn)，胡風(fēng)撰寫了《置身在為民主的斗爭(zhēng)里面》一文，并把它和《論主觀》一起發(fā)表于《希望》第1期。然而，文藝界幾乎沒人理解胡風(fēng)的用心，相反，卻批評(píng)此文錯(cuò)誤地把作家在創(chuàng)作過程中的“白我擴(kuò)張”說成“藝術(shù)創(chuàng)造的源泉”。在何其芳看來，胡風(fēng)堅(jiān)持自己的文藝思想，“就實(shí)質(zhì)上成為一種對(duì)毛澤東的文藝方向的抗拒了?！笔銜L(fēng)壓根兒就沒往政治方面去想，對(duì)于有關(guān)的批評(píng)，他一律視為正常的學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴，至多是作家間個(gè)人的恩恩怨怨。

萬幸的是，周恩來一直關(guān)心著胡風(fēng)，為了幫助他認(rèn)清問題的實(shí)質(zhì)，周恩來專門抽出時(shí)間，先召集胡風(fēng)和茅盾、以群、馮乃超、馮雪峰以及徐冰、喬冠華、陳家康、胡繩等人，坐下來心平氣和地討論了一番。對(duì)此，胡風(fēng)回憶說：“在會(huì)上，只是開始時(shí)提了提《論主觀》，我說明了自己只對(duì)其中個(gè)別論點(diǎn)有同感。周副主席馬上把問題移到了‘客觀主義，問我它指的是什么。顯然，‘客觀主義才是闖禍的直接原因。我解釋說，那是指的創(chuàng)作過程中作家和創(chuàng)作對(duì)象的關(guān)系，并用演員的創(chuàng)造過程作為例子。周副主席馬上指出，是有這種情況的，不過提‘客觀主義容易招誤解，也許用‘旁觀主義要好些。茅盾說了幾句什么，周副主席就用他的《子夜》作為例子，指出那里面有些地方是不真實(shí)的。……暫時(shí)解決了一個(gè)爭(zhēng)論的問題，形勢(shì)緩和了些?！?/p>

當(dāng)晚胡風(fēng)在曾家?guī)r50號(hào)陳家康房里留宿。第二天下午，周恩來從外面回來，又和胡風(fēng)進(jìn)行了一次單獨(dú)談話。胡風(fēng)后來回憶說談話的具體內(nèi)容忘了，但憑記憶中的感覺好像可歸為兩點(diǎn)：一是理論問題只有毛澤東主席的教導(dǎo)才是正確的：二是要改變對(duì)黨的態(tài)度。胡風(fēng)說自己當(dāng)時(shí)對(duì)這兩點(diǎn)不但沒有理解，反而以為那晚的會(huì)和這次的談話，等于對(duì)他的工作做了肯定。

1946年2月中旬，胡風(fēng)托電影界的朋友買到了25日凌晨飛往上海的機(jī)票。臨行前一天，胡風(fēng)專程到曾家?guī)r50號(hào)去看望周恩來。向他請(qǐng)示：如果回上海后，被人問到內(nèi)戰(zhàn)危機(jī)時(shí)，該如何解釋？當(dāng)時(shí)，陳家康也在座。周恩來分析了國(guó)內(nèi)外形勢(shì)，說明共產(chǎn)黨是要和平的，國(guó)民黨挑起內(nèi)戰(zhàn)是自絕于人民（大意）。周恩來深知胡風(fēng)的性格，令他最放心不下的，仍然是胡風(fēng)的思想問題。周恩來再次苦口婆心地說胡風(fēng)：延安在反對(duì)主觀主義時(shí)，你卻在重慶反對(duì)客觀主義。遺憾的是，胡風(fēng)對(duì)周恩來如此坦率如此懇切如此推心置腹的談話，卻未予深思，仍然我行我素。他后來說：“愚不可及的我，依然沒有理會(huì)，沒有重視，只覺得我的觀點(diǎn)是針對(duì)文藝創(chuàng)作來談的，與哲學(xué)和政治無關(guān)。而我這種看人看事的思想方法，恰恰是主觀主義的表現(xiàn)，它害得我可不淺。”

周恩來對(duì)胡風(fēng)的文風(fēng)，也曾提出過中肯的批評(píng)。1943年3月，胡風(fēng)自桂林返回重慶后，周恩來在與胡風(fēng)的一次談話中問胡風(fēng)，你的文章為什么讓人看了難懂？胡風(fēng)解釋說，他是搞理論的，擔(dān)心別人挑毛病，便把可能被挑剔的地方預(yù)作解釋，所以文章有時(shí)繞彎子。周恩來建議他寫通俗些，文句不要太歐化。

胡風(fēng)懷念周恩來

1976年1月9日上午，梅志和胡風(fēng)正在四川大竹縣的四川省第三監(jiān)獄的院子里曬太陽。忽然廣播喇叭里傳出了哀樂，接著是沉痛而凝重的聲音，播報(bào)了周恩來總理逝世的噩耗。梅志感到坐在身旁的74歲高齡的胡風(fēng)一陣驚顫，只見他兩眼直愣愣地望著頭頂上那片不大的天空，紋絲不動(dòng)，一任砭骨的寒風(fēng)在他周遭勁吹，猶如被情緒的寒流凍成了冰雕。梅志做好午飯，叫了他好幾遍，他才機(jī)械地走到廚房里，匆匆扒了幾口，一言不發(fā)地回到自己房里。

幾天來，胡風(fēng)完全沉浸在深度悲痛之中，他沉默寡言，郁郁不歡。最后，胡風(fēng)鋪紙?zhí)峁P，寫了一篇感想，題目是：《向周總理請(qǐng)罪》。文字很短，就一兩千字，胡風(fēng)一氣呵成。他在開頭就聲明道：“我是除請(qǐng)罪外欲哭無淚！我認(rèn)識(shí)到了我是連懷念、哀悼的身份都沒有的……”寥寥數(shù)語就道出了胡風(fēng)內(nèi)心的悲傷與無奈。

胡風(fēng)不由得想起他在周恩來直接領(lǐng)導(dǎo)下從事左翼文藝革命的歲月……

他忘不了，《七月》《希望》，能在重慶復(fù)刊出版，是周恩來大力支持和幫助的結(jié)果。周恩來讓他留在重慶，認(rèn)為“在重慶工作也是整個(gè)革命工作的一部分”，使胡風(fēng)感到欣慰。他在回憶錄中寫道：“可惜，他給我的信沒能保存下來，那信雖只寥寥數(shù)語，但充分體現(xiàn)了他的親切和信任，這是我終身難忘的。”“在重慶的時(shí)候，有的同志要把我看成政治上的敵人，但這結(jié)論給周總理否定了。”

他忘不了，1946年春，蔣介石撕毀《雙十協(xié)定》和“舊政協(xié)”會(huì)議有關(guān)協(xié)議的嘴臉越來越明顯了：《新華日?qǐng)?bào)》門市被搗毀，工作人員被打傷……斗爭(zhēng)形勢(shì)越來越緊張，各種工作越來越繁忙，周恩來卻照樣關(guān)心著胡風(fēng)。在胡風(fēng)一家離渝前夕，周恩來特地讓何其芳送給胡風(fēng)和茅盾同樣數(shù)目的一筆錢，以免他們回上海后受窘。

他忘不了，解放后周恩來繼續(xù)對(duì)他的關(guān)懷和愛護(hù)。由于胡風(fēng)與文藝界領(lǐng)導(dǎo)人的宿怨，他覺得自己的處境很不好，一直想和周總理談?wù)劇?951年12月間，周恩來約見他，還留他吃飯。周恩來希望他留在北京，以便解決他的工作。但胡風(fēng)卻說還是愿意回上海，想進(jìn)工廠去體驗(yàn)生活，后來才說要回去準(zhǔn)備一下，搬家到北京。最后，周恩來問了一句：“不回去不行嗎？”周恩來去世后，每當(dāng)回憶到這段經(jīng)歷，他總是不停地說：“我那時(shí)可真蠢??！理解力就那么遲鈍，沒想到總理幫助我的一片苦心，沒有聽總理的話?！焙髞?，他將會(huì)面談話的情況和陳家康說了，陳家康略帶責(zé)備地說他：“你作孽??！……”這時(shí)，胡風(fēng)才感到自己太過于固執(zhí)，辜負(fù)了周恩來的一片關(guān)懷開導(dǎo)之心。

即使身陷囹圄，胡風(fēng)在鐵窗下仍然念念不忘周恩來。在秦城監(jiān)獄的方寸岡室里，寫下了懷念周恩來的七律詩作：

曾經(jīng)水際通山際，慣理千端及萬端：

掌舵遙航風(fēng)浪海，懷錐近逼虎狼官;

星辰入夜光尤亮，松柏臨冬色不寒：

奪地連營(yíng)屯塞上，爭(zhēng)時(shí)大幟樹江干。